


A	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 la	 ciencia	médica	 ha	 avanzado,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para
facilitar	 el	 ingreso	 de	 las	 mujeres	 a	 la	 carrera	 de	 medicina.	 Juliana	 Balcarce,	 que
desde	 temprana	 edad	 se	 sintió	 atraída	 por	 el	 arte	 de	 curar,	 desafía	 a	 la	 sociedad
porteña.	Pero	la	vocación	tiene	sus	desventajas.	No	hay	candidato	que	vea	en	ella	a
una	esposa	adecuada.	Y	Juliana	arrastra	una	pena	de	amor	de	su	joven	pasado.	¿Será
que	no	es	su	destino	formar	un	hogar	feliz	como	el	de	sus	padres?	Hija	de	una	de	las
maestras	norteamericanas	que	el	presidente	Sarmiento	consigue	traer	al	país,	se	siente
capaz	de	enfrentarlo	todo.

Decide	 hacer	 sus	 prácticas	 en	 las	 sierras	 de	Córdoba,	 donde	 funciona	 un	 sanatorio
modelo	 para	 enfermos	 de	 tuberculosis.	 Allí	 se	 encontrará	 en	 una	 encrucijada	 que
pondrá	a	prueba	su	firmeza.	En	ese	lugar	donde	los	milagros	parecen	imposibles,	la
Navidad	propiciará	la	oportunidad	para	creer	en	ellos.

Luna	 quebrada	 es	 la	 segunda	 novela	 de	 la	 trilogía	 «Tres	 lunas	 de	 Navidad»,	 que
cosecha	 elogios	 desde	 su	 aparición.	 Una	 vez	 más,	 Gloria	 V.	 Casañas	 recrea	 la
realidad	histórica	en	una	trama	de	ficción	encantadora.
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A	la	memoria	de	Hermes	Trotti	y	de	su
esposa	Graciela,	que	me	recibieron	siempre
en	su	granja	serrana	con	el	amor	reservado

a	una	hija.
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«La	sierra	de	Córdoba,	como	la	suiza	en
Europa,	será	en	breve	complemento	de	la
vida	culta	y	elegante	de	Buenos	Aires».

DOMINGO	FAUSTINO	SARMIENTO,	1870
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PRÓLOGO

Mina	del	cerro	Fantasma,	Córdoba,	1895

El	socavón	parece	tragarlos	a	todos	en	su	penumbrosa	humedad.	Las	paredes	de	la
galería,	 resplandecientes	de	cuarzo,	contemplan	a	 los	mineros	con	oscuros	ojos	que
revelan	el	tesoro	incrustado	en	la	roca:	tungsteno.	Aquellas	piedras	negras	y	lustrosas
que	 Luis	 y	 sus	 compañeros	 apilan	 sobre	 los	 rieles	 sin	 descanso,	 viajan	 en
montacargas	 hacia	 la	 luz	 del	 sol.	 ¡Dichosas	 piedras,	 que	 pueden	 sentir	 la	 brisa
embalsamada	que	esconden	las	sierras	en	sus	valles	y	quebradas!

A	Luis	le	cuesta	respirar,	el	aire	frío	se	le	pega	al	cuerpo	a	través	de	las	ropas.	Le
toca	 bajar	 después	 de	 que	 la	 dinamita	 vacíe	 las	 entrañas	 del	 cerro	 y	 exponga	 sus
valiosas	vísceras.	Pasada	una	espera	prudente,	y	si	no	se	ha	desmoronado	el	techo	de
roca,	Luis	y	los	otros	descienden	hasta	el	vientre	de	la	montaña,	donde	la	luz	de	sus
linternas	 les	permite	distinguir	 el	material	 que	deben	escoger.	Casi	 no	hablan	 entre
ellos,	tienen	estudiados	los	movimientos	para	conservar	el	aliento.	Y	cuando	alguno
da	señales	de	mareo,	los	otros	lo	suben	al	montacargas	para	que	se	beneficie	del	aire
de	arriba,	donde	los	jotes	vuelan	en	círculos,	compadeciendo	a	los	hombres	que	viven
a	ciegas	más	abajo.

Luis	enjuga	el	sudor	frío	de	su	frente	con	el	dorso	de	la	mano	y	tose.	Ha	tosido
mucho	en	los	últimos	días.	Sus	compañeros	del	pabellón	de	los	«hombres	solos»	le
han	dicho	que	se	calle,	se	tape	con	la	manta	o	salga,	pues	no	les	deja	dormir	en	paz.	Y
el	sueño	es	la	única	liberación	de	los	mineros.	También	se	burlan	un	poco	de	que	un
muchacho	guapo	y	viril	como	él,	capaz	de	cargar	un	tronco	de	molle	bajo	un	brazo,
demuestre	 debilidad.	 Luis	 calla.	 Los	 pulmones	 han	 sido	 el	 estigma	 de	 la	 familia
Morán	desde	siempre.	Su	madre	era	tísica	ya	desde	joven,	y	su	padre,	que	trabajaba
en	 la	mina	del	otro	 lado	de	 la	 sierra,	había	muerto	de	un	edema	pulmonar.	Luis	 se
sorprende,	sin	embargo,	de	haber	sucumbido	tan	pronto	al	mal.	Ni	siquiera	el	intenso
frío	de	las	alturas	le	había	afectado	cuando	pasaba	noches	enteras	al	raso,	al	pie	de	su
tostado,	 mirando	 las	 estrellas.	 Aquella	 sí	 era	 vida,	 guiando	 a	 los	 geólogos	 que
inspeccionaban	 la	 zona	 en	 busca	 de	minerales	 para	 analizar.	 Luis	 es	 experto	 en	 la
montaña,	 conoce	 los	 senderos	 que	 se	 entreveran	 con	 las	 cortaderas,	 presiente	 los
malos	 pasos	 y	 es	 capaz	 de	 alertar	 a	 los	 demás	 para	 enderezar	 el	 rumbo	 cuando	 la
cañada	 termina	 en	 punto	muerto.	Nadie	 entiende	 cómo	Luis	 puede	 oler	 el	 peligro,
confundirse	 con	 el	 monte	 o	 comprender	 las	 señales	 que	 otros	 pasan	 por	 alto.	 Lo
consideran	un	rastreador,	un	baqueano,	un	guía.

Nadie	sospecha	que,	además,	Luis	es	poeta.
Ni	 siquiera	 sus	padres	 supieron	de	sus	escritos	a	 la	 luz	del	 farol	en	 la	galería	o

memorizados	en	voz	alta	a	 lomos	del	caballo,	para	no	perder	 la	 rima	hasta	 llegar	a
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casa.	 Había	 guardado	 ese	 secreto	 por	 pudor.	 ¿Qué	 haría	 un	 hombre	 desgranando
versos?	¡Hasta	su	madre	se	hubiese	escandalizado!	La	pobre,	que	no	hizo	sino	lavar
ropa	ajena	para	sustentarlo,	mientras	el	padre	iba	y	venía	entre	Córdoba	y	San	Luis,
trabajando	en	lo	que	pudiera.	Hasta	que	él	creció	y	pudo	secundarlo,	fue	su	madre	la
que	salvó	el	puchero.

Los	Morán	nunca	supieron	que	tenían	un	hijo	poeta.
Mejor	 así,	 habría	 sido	 una	 burla	 del	 destino	 pretender	 algo	más	 que	 partirse	 el

lomo	en	los	labrantíos.	Luis	apenas	había	terminado	la	escuela.
La	 tos	 le	 sube	 en	 un	 remolino	 por	 el	 pecho	 y	 lo	 sacude	 en	 un	 espasmo

incontenible.	Las	fauces	del	socavón	se	la	tragan	también.
Un	hombre	arrugado	como	pasa	de	higo	lo	mira	con	preocupación.
—Hijo,	hay	que	ver	esa	tos	—le	dice	en	voz	baja.
Luis	se	inclina	para	recoger	la	linterna	que	perdió	durante	el	acceso,	y	descubre

una	mancha	roja	que	había	salpicado	el	vidrio.	En	la	oscuridad	nadie	la	ve,	pero	para
él	es	la	condena	de	muerte.	Ha	heredado	el	mal	de	la	familia	y	el	trabajo	en	la	mina
sólo	 lo	 aceleró.	 Qué	 pena	 no	 haber	 escrito	 más	 versos…	 Algo	 de	 él	 hubiese
perdurado	entre	los	cerros,	en	el	aire	fragante	de	los	yuyos	que	el	viento	mece	en	los
faldeos.	Qué	triste	morir	sin	haber	conocido	el	amor	de	una	mujer,	la	espera	anhelante
para	tomarla	en	sus	brazos	y	recostarla	sobre	el	tapiz	de	hierba,	hacerla	suya	mientras
la	cascada	se	arroja	de	bruces	en	el	río	que	atraviesa	el	cañadón,	muy	abajo.

—¡Eh!,	—escucha	decir	Luis,	envuelto	ya	en	una	marea	algodonosa.
Y	la	cueva	de	negro	mineral	se	traga	su	mundo	en	un	instante.

Lo	 llevaron	en	angarillas	 a	 través	del	puente	que	 se	balanceaba	 sobre	el	 arroyo
sembrado	 de	 piedras.	 En	 la	 enfermería	 lo	 auscultaron,	 le	 hicieron	 oler	 alcohol
mezclado	con	hierbas	y	llamaron	al	médico,	que	a	la	sazón	se	hallaba	almorzando	en
el	 sector	 reservado	 al	 personal	 jerárquico.	 El	 doctor	 meneó	 la	 cabeza,
apesadumbrado.

—Este	 hombre	 no	 puede	 seguir	 acá	—dijo,	 confirmando	 lo	 inevitable—.	 Está
tuberculoso.

—¡Pero	si	es	fornido	como	un	toro!	—se	asombró	el	encargado	de	la	botica	del
pueblo	minero.

—Eso	no	significa	que	esté	sano.	Desde	esta	distancia	puedo	escuchar	el	silbido
de	sus	pulmones.	¿Cuánto	hace	que	se	instaló	en	la	mina?

El	 boticario	 se	 alzó	 de	 hombros.	 Jamás	 lo	 había	 visto	 antes,	 y	 a	 su	 juicio	 ese
muchacho	tenía	salud	para	repartir,	pero	si	el	doctor	decía	que	estaba	enfermo,	él	lo
sabría	mejor	que	nadie.	Cosas	más	raras	se	habían	visto.

—Un	grupo	nuevo	vino	a	quedarse	hace	cosa	de	un	año,	cuando	el	alemán	instaló
el	molino	y	la	piedra	de	moler.
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El	 doctor	 asintió,	 pensativo.	En	 la	mina	 del	 cerro	Fantasma	 se	 encontraba	 toda
clase	 de	 gente,	 desde	 profesionales	 y	 aventureros	 que	 buscaban	 el	 éxito	 repentino,
hasta	lugareños	que	veían	en	el	socavón	la	oportunidad	de	llevar	algo	de	dinero	a	sus
ranchos,	 sin	 saber	 que	 la	 mayor	 parte	 se	 les	 evaporaría	 en	 comer	 y	 beber	 en	 los
puestos	que	la	propia	compañía	levantaba	en	la	zona.	A	esa	altitud	y	en	un	sitio	tan
alejado	de	cualquier	población,	no	quedaba	otra	que	gastar	en	el	comercio	instalado	a
esos	fines,	y	al	cabo	los	jornales	se	agotaban	y	los	resignados	mineros	regresaban	a
sus	hogares	con	la	bolsa	vacía.	Destino	fatal	de	la	pobreza.

El	médico	escribió	algo	en	su	talonario	y	estampó	su	firma.
—Entrégale	esto	al	 capataz	—indicó	a	uno	de	 los	mineros	que	había	cargado	a

Luis	y	aguardaba	afuera—.	Dile	que	este	hombre	debe	darse	de	baja	y	que	hay	que
llevarlo	al	sanatorio	de	la	sierra	alta.	 ¡Urgente!	—agregó	al	ver	 la	expresión	atónita
del	otro.

—¿A	la	colonia	climatérica,	doctor?	—inquirió	el	boticario.
—Ahí	mismo.	Es	lo	único	que	podemos	hacer	por	él.	No	está	inconsciente,	sólo

agotado	y	falto	de	oxígeno.	A	ver,	pongámoslo	en	la	tarima	junto	al	tanque	y	deme	la
mascarilla.

Entre	 ambos	 trasladaron	 el	 cuerpo	 inánime	 de	 Luis	 y	 lo	 conectaron	 a	 un	 tubo
metálico	 que	 le	 daría	 aire	 puro	 a	 sus	 estropeados	 pulmones.	 Poco	 a	 poco,	 sus	 ojos
negros	se	abrieron	y	contemplaron	con	estupor	los	rostros	que	lo	rodeaban.

¿Habría	muerto,	 acaso?	 ¿Estaría	 a	 las	 puertas	 del	 Purgatorio?	Cuando	 niño,	 su
madre	le	hablaba	de	ese	sitio	donde	las	almas	cumplían	una	penitencia	para	llegar	al
Cielo.	 Y	 aunque	 creía	 que	 no	 había	 sido	 del	 todo	malo,	 en	 los	 asuntos	 celestiales
había	que	cumplir	a	rajatabla	los	preceptos	del	Señor.	Tal	vez	lo	de	escribir	poemas
en	 lugar	 de	 trabajar,	 o	 tener	 pensamientos	 impuros	 sobre	 el	 cuerpo	 blando	 de	 las
muchachas…

—¿Cómo	se	siente?	—dijo	una	voz	afable	y	muy	terrenal.
Luis	asintió	apenas,	dando	a	entender	que	bastante	mejor	que	antes,	y	el	médico

le	sonrió	para	infundirle	ánimo.
—Irá	usted	a	un	sitio	privilegiado,	mi	amigo,	un	sanatorio	único	en	el	país	donde

lo	atenderán	especialistas	que	sanarán	sus	pulmones.	Sólo	ver	donde	está	emplazado,
ya	obrará	milagros	en	su	espíritu	y	en	su	organismo.	—Y	el	doctor	palmeó	el	hombro
de	Luis	para	ocultar	la	desazón	que	le	producía	pensar	que	quizá	no	hubiese	sitio	en
el	mundo	capaz	de	evitar	el	triste	final	que	le	aguardaba.

Aquel	 joven	 no	 sería	 el	 primero	 ni	 el	 último	 en	 sucumbir	 a	 la	 enfermedad	 del
socavón,	y	sin	embargo	el	médico	se	sintió	conmovido	por	la	expresión	soñadora	de
sus	ojos.	Como	muchos	otros	que	habitaban	los	rincones	serranos,	aquel	muchacho	se
mostraba	 huraño,	 pero	 el	 doctor	 de	 los	 mineros	 había	 convivido	 con	 ellos	 lo
suficiente	como	para	captar	la	intensidad	de	sus	sentimientos,	azuzados	a	veces	por	la
intemperancia	de	los	patrones	y	siempre	ardidos	en	la	injusticia	de	su	condición.
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—Espero	 que	 tengas	 al	 menos	 una	 dulce	 agonía	 —murmuró	 para	 sí	 mismo
cuando	Luis	ya	estuvo	fuera	del	habitáculo	de	las	emergencias.

Miró	el	reloj	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	y	suspiró.	Había	pasado	la
hora	 de	 almorzar.	 Mejor	 haría	 en	 echarse	 una	 siesta	 y	 aguardar	 la	 merienda,	 que
gozaría	del	lujo	del	faldeo	de	las	sierras	dorándose	en	el	esplendor	de	la	tarde.
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Buenos	Aires,	1894

El	 recinto	de	 la	Facultad	de	Ciencias	Médicas	 estaba	 sumido	 en	 sombras	 cuando
Juliana	 apagó	 la	 lámpara	 de	 su	 pupitre.	 Era	 la	 última	 en	 irse,	 y	 el	 secretario	 de	 la
biblioteca	se	hallaría	impaciente	como	otras	veces;	la	miraría	por	sobre	la	montura	de
carey	 de	 sus	 gafas	 y	 aguardaría	 con	 el	 bigote	 fruncido	 a	 que	 aquella	 estudiante
rezagada	le	devolviese	el	libraco	que	había	estado	consultando	toda	la	tarde.	Ya	podía
imaginar	 su	mirada	 incendiaria	cuando	ella	 le	diese	 la	espalda,	y	hasta	adivinar	 las
palabras	que	mordería	en	voz	baja:

—¡Mujeres	médicos!	¡A	quién	se	le	ocurre!
Lidiaba	con	esa	idea	cada	día	de	su	vida.	No	tanto	en	la	misma	facultad,	donde	la

mayoría	de	sus	compañeros	 la	admitían	sin	 reparos,	sino	en	su	propia	casa,	cuando
las	amigas	de	su	madre	la	miraban	fijo	con	la	taza	de	té	suspendida	en	el	aire,	al	saber
que	aspiraba	a	convertirse	en	doctor.

—¿No	 es	 poco	 adecuado	 que	 una	 muchacha	 vea	 las	 partes	 pudendas	 de	 un
hombre?	—Había	 oído	 decir	 a	 una	 de	 las	más	 conspicuas	 visitantes	 una	 tarde,	 sin
saber	que	ella	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	sala.

En	aquella	ocasión	su	madre,	que	había	sido	pionera	como	maestra	normal	en	el
Río	de	la	Plata,	soltó	una	respuesta	que	selló	los	labios	de	su	invitada:

—Las	verá	tarde	o	temprano,	Adelaida,	cuando	se	case.
Juliana	creyó	oír	a	la	dama	ofendida	cuando	murmuró:
—Si	es	que	consigue	esposo.
Aún	 no	 lo	 había	 conseguido,	 y	 cierto	 era	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 entre	 libros,

microscopios	 y	 frías	 paredes	 azulejadas.	Ninguno	 de	 los	 estudiantes	 la	miraba	 con
ojos	de	varón.	A	la	hora	de	elegir	damisela	para	cortejar,	preferían	a	 las	 jóvenes	de
buena	familia	que	sabían	administrar	un	hogar	y	aspiraban	a	engendrar	una	numerosa
prole	que	continuase	el	apellido	paterno.

Juliana	 era	 hermosa	 en	 un	 sentido	 vital.	 Poseía	 ojos	 dorados	 de	 extraño	 fulgor
como	los	de	su	padre,	y	una	indómita	cabellera	rojiza,	herencia	de	su	madre.	Bella	era
su	sonrisa,	 siempre	pronta	a	volverse	carcajada,	y	esbelta	 su	silueta,	y	 sin	embargo
seguía	soltera.	Su	condición	ya	provocaba	rumores	y	 lamentos	entre	 la	buena	gente
de	la	sociedad	porteña.	En	los	tiempos	que	corrían,	y	pese	a	los	esfuerzos	de	hombres
públicos	como	el	presidente	Sarmiento,	que	en	su	tiempo	había	logrado	traer	al	país
maestras	norteamericanas	para	difundir	el	normalismo	y	con	ello	ofrecer	profesión	y
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vida	independiente	a	muchas	mujeres,	la	sociedad	seguía	considerando	que	una	joven
sin	 esposo	 quedaba	 sin	 amparo.	 Inútil	 era	 que	 viesen	 ante	 sus	 ojos	 ejemplos	 que
habían	desafiado	ese	prejuicio;	las	buenas	señoras	y	los	gentiles	caballeros	anhelaban
para	sus	hijas	el	preciado	matrimonio.	Lo	triste	era	que	Juliana	también	lo	deseaba,
sólo	que	no	a	costa	de	sus	metas.	Soñaba	con	un	hombre	que	entendiese	su	vocación
y	si	era	posible,	la	compartiese.	Quizá	había	hecho	mal	en	regresar	de	Norteamérica
tan	pronto.	Tal	vez	era	una	quimera	pensar	que	en	la	Argentina	le	resultaría	más	fácil
cursar	medicina.	 Allá	 en	 Boston	 había	 un	 hospital	 que	 educaba	 a	 las	mujeres	 que
querían	 estudiar	 ciencias	 médicas,	 debería	 haberlo	 considerado	 al	 concluir	 su
preparación	en	el	Mount	Holyoke	College	de	Amherst.

Al	despedirse	de	 su	 amada	 abuela,	 la	 anciana	 la	 había	 alentado	 a	perseguir	 sus
sueños,	pero	a	la	distancia	y	pasados	algunos	años,	Juliana	se	preguntaba	si	Granny
no	 le	habría	hecho	ese	comentario	porque	ella	misma	se	encontraba	cumpliendo	un
sueño	romántico:	el	reencuentro	con	el	único	hombre	al	que	había	amado	de	verdad.
Esperaba	 que	 Emily	 y	 el	 señor	 Jeffrey,	 pariente	 del	 primer	 barón	 de	 Amherst,	 se
hallasen	gozando	de	ese	renovado	tiempo	que	la	vida	les	había	ofrecido	al	final	de	sus
días,	 y	 en	 secreto	 añoraba	 esa	 felicidad	 doméstica	 que	 permitía	 confiar	 la	 propia
intimidad	al	otro	sin	recelos.	Era	la	felicidad	que	reinaba	en	el	hogar	de	los	Balcarce,
su	hogar.

El	 recuerdo	 de	 los	 años	 pasados	 en	 compañía	 de	 su	 abuela	 la	 condujo	 a	 otro
recuerdo	 agridulce:	 su	 primer	 beso.	 Había	 sido	 en	 vísperas	 de	 Navidad	 cuando
conoció	 la	 magia	 de	 la	 Luna	 Larga,	 la	 última	 luna	 del	 solsticio	 de	 invierno	 en	 el
hemisferio	norte,	 la	luna	más	prolongada	en	la	noche	y	la	única	capaz	de	ofrecer	el
renuevo	a	 los	espíritus	que	a	ella	se	rindiesen.	Juliana	supo	todo	eso	de	boca	de	un
hombre	 singular,	 un	 nativo	 de	 la	 tribu	 de	 los	 hurones	 por	 el	 que	 se	 sintió	 atraída,
quizá	debido	a	que	también	ella	 llevaba	sangre	india	en	las	venas,	ya	que	su	padre,
Francisco	Balcarce,	 era	hijo	de	una	cautiva	y	un	cacique	del	desierto.	Recordó	con
una	 sonrisa	 nostálgica	 que	 ese	 no	 fue	 su	 único	 beso,	 y	 que	 había	 recibido	 otro	 de
labios	del	mismísimo	hijo	de	Jeffrey	Amherst,	un	soldado	de	caballería	que	regresaba
derrotado	 de	 la	 frontera	 y	 al	 que	 ella	 logró	 entender	muy	 bien	 en	 su	 atormentada
existencia.

¿Dónde	estarían	esos	hombres	que	la	habían	hecho	vibrar	cuando	era	más	joven?
¿Qué	sería	de	Ismael	Amherst,	Wanaka	para	los	hurones?	¿Habría	encontrado	su

destino?	¿Y	qué	haría	David	Malcolm	Amherst	con	su	vida	militar?	¿Habría	vuelto	a
la	frontera	para	enfrentar	su	designio,	como	prometió	en	esa	Navidad?

Era	 una	 época	 tan	 lejana	 en	 su	 memoria	 como	 si	 hubieran	 transcurrido	 siglos
desde	entonces.	Parecía	un	 trozo	de	historia	del	que	ella	era	una	mera	observadora.
Lo	único	que	atestiguaba	que	la	Navidad	con	los	Amherst	y	su	abuela	había	sido	algo
tangible	eran	los	regalos	que	había	traído	y	que	atesoraba	entre	sus	cosas:	una	pluma
de	águila	engarzada	en	un	collar	y	una	cajita	de	música	con	forma	de	piano	de	cola,
obsequios	de	cada	uno	de	aquellos	hombres.
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Juliana	descendió	los	peldaños	de	la	ancha	escalera	de	mármol	y	caminó	sobre	los
mosaicos	del	vestíbulo	de	la	facultad.	A	esa	hora	tardía,	sólo	los	candiles	y	el	eco	de
sus	pasos	la	acompañaban.	Iba	sin	apuro,	disfrutando	de	la	sensación	de	pertenecer	a
un	 ambiente	 de	 estudios	 superiores.	 Al	 fin,	 ese	 había	 sido	 su	 sueño	 y	 lo	 estaba
cumpliendo.

De	pronto,	le	pareció	que	al	eco	de	sus	pisadas	se	sumaban	otras	que	venían	desde
el	fondo	del	pasillo.	Se	detuvo	y	atisbó	en	la	oscuridad.

—¿Quién	va?	—dijo	con	voz	firme,	dispuesta	a	enfrentar	al	que	fuese.
Se	había	criado	única	mujer	entre	varones,	y	no	la	iban	a	intimidar	con	facilidad.
Las	sombras	arrojaron	la	figura	rolliza	de	una	dama	de	austera	elegancia.
Era	Ella.
La	sorpresa	no	impidió	a	Juliana	reparar	en	los	detalles:	en	el	rostro	de	expresión

bondadosa	 contrastaba	 la	 agudeza	 de	 la	mirada	 azul,	 que	 revelaba	 carácter	 firme	y
empecinamiento.	Alta,	erguida,	majestuosa,	el	cabello	recogido	despejando	la	frente
pura,	reflejo	de	la	inteligencia	que	animaba	a	aquella	mujer	extraordinaria.	Vestía	un
traje	oscuro	del	que	emergía	un	cuello	blanco,	y	de	su	brazo	pendía	un	bolso	de	viaje.

—¡Doctora	Grierson!
Juliana	no	podía	creer	que	ese	encuentro	se	estuviese	produciendo	en	la	soledad

de	la	Facultad	de	Ciencias	Médicas,	cuando	habían	acabado	las	clases	del	día	y	sólo
quedaban	los	serenos.	La	tenue	luz	de	la	farola	callejera	penetraba	a	través	del	portón,
iluminando	 las	 facciones	 de	 Cecilia	 Grierson,	 la	 primera	 mujer	 en	 graduarse	 de
médico	en	la	Argentina.	¡Cuántas	veces	había	querido	Juliana	entrevistarse	con	ella!
¡Cómo	le	hubiera	gustado	referirle	que	fue	la	noticia	de	su	graduación,	unida	a	la	de
otros	proyectos	que	Cecilia	 llevaba	adelante	a	pesar	de	 la	desventaja	de	su	sexo,	 lo
que	la	decidió	a	regresar	al	país	y	perseguir	la	vocación	que	desde	niña	latía	en	sus
venas!

—¿Se	encuentra	bien,	señorita?
Sin	duda,	la	doctora	captaba	la	alteración	en	los	rasgos	de	Juliana.
—Sorprendida	de	verla	aquí,	doctora	—atinó	a	decir.
La	dama	sonrió,	y	una	 luz	áurea	 iluminó	el	 rostro	amable.	 Juliana	entendió	por

qué	los	que	la	conocían	decían	que	ella	sonreía	y	avanzaba.
—Estoy	a	punto	de	emprender	un	viaje	y	vine	a	recoger	algunas	cosas.	¿Es	usted

estudiante?
—Sí,	y	me	temo	que	me	retrasé	en	la	biblioteca.	El	secretario	se	ha	enfadado,	no

es	la	primera	vez.
La	doctora	Grierson	animó	a	Juliana	a	caminar	 junto	a	ella	mientras	se	dirigían

hacia	la	salida.	La	única	hoja	abierta	del	portón	reveló	que	un	coche	la	aguardaba.
—Las	horas	de	soledad	son	 las	mejores,	puedo	aseverarlo.	¿Y	está	avanzada	en

los	estudios,	señorita…?
—Juliana	Balcarce,	doctora.	Y	no	estoy	 tan	adelantada	como	quisiera.	Antes	de

decidirme,	estuve	estudiando	en	un	colegio	de	Massachusetts.
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—Entiendo.	Sé	que	no	es	fácil	emprender	esta	carrera,	aunque	la	vocación	se	abre
paso	cuando	es	auténtica.	A	mí	me	costó	mucho	incluso	que	me	diesen	el	diploma.
¡Después	de	haber	cumplido	con	todas	las	asignaturas!

Juliana	 hubiese	 prorrumpido	 en	 una	 andanada	 de	 críticas	 hacia	 los	 que	 osaron
negarle	 ese	 derecho	 nada	menos	 que	 a	 Cecilia	Grierson,	 pero	 se	 detuvo	 a	 tiempo,
pues	entre	aquellos	recalcitrantes	que	argumentaban	que	una	cosa	era	estudiar	y	otra
ejercer,	 habría	 de	 seguro	 prestigiosos	 hombres	 de	 ciencia,	 y	 la	 joven	 ignoraba	 qué
pensaba	 la	 doctora	 Grierson	 de	 todos	 ellos.	 El	 carácter	 de	 su	 padre	 Francisco
Balcarce	brotaba	en	ella	tempestuoso	a	veces	y	debía	reprimirlo.

—Ya	es	agua	pasada	—siguió	diciendo	la	doctora	con	dulzura—,	y	hay	que	mirar
hacia	adelante	siempre.	Disculpe	mi	 intromisión.	¿Le	hacen	 la	vida	complicada	sus
compañeros	o	sus	profesores?

De	 nuevo	 Juliana	 pudo	 haber	 aprovechado	 para	 contarle	 de	 algunas	 miradas
torcidas	o	comentarios	entre	dientes,	o	la	manera	en	que	ciertos	profesores	veían	por
sobre	su	cabeza	como	si	ella	fuese	un	fantasma	cuya	aparición	resultaba	ominosa	en
la	butaca.

—Me	las	arreglo	bastante	bien,	doctora	—sonrió.
—La	clave	es	recibir	las	bromas	con	altura;	hay	más	celo	masculino	en	ellas	que

maldad.
A	Cecilia	Grierson	le	agradaba	la	fortaleza	que	desprendía	la	joven,	como	si	en	su

interior	hubiese	un	 fuego	ardiendo.	Algo	vio	 en	 Juliana	que	 le	 trajo	 el	 recuerdo	de
Florence	Nightingale,	 la	pionera	de	 la	 enfermería	 en	 todo	el	mundo.	Aquella	dama
había	renunciado	a	las	comodidades	de	su	rango	para	ir	a	cuidar	a	los	heridos	de	la
guerra	en	Crimea,	y	no	contenta	con	eso,	se	atrevió	a	sugerir	normas	de	conducta	para
las	enfermeras.	La	doctora	Grierson	había	seguido	su	ejemplo.

Fue	por	eso	que	de	manera	intempestiva	hizo	la	propuesta.
—¿Sabe	adónde	me	dirijo?	—Y	ante	 la	mirada	expectante	de	Juliana,	prosiguió

—.	 Se	 ha	 inaugurado	 una	 estación	 de	 reposo	 en	 las	 sierras	 de	 Córdoba,	 un	 lugar
pensado	para	enfermos	de	los	pulmones.	Mi	escuela	de	enfermería	ofreció	el	servicio
de	algunas	internas	para	atender	a	esos	pacientes	y	de	paso,	aprender	la	especialidad.
Buenos	médicos	irán	también,	ya	que	la	ciencia	espera	mucho	del	tratamiento	de	la
tuberculosis.	 Es	 una	 dolencia	 que	 aqueja	 a	 todos	 por	 igual,	 aunque	 las	 víctimas
principales	 son	 los	 niños	 desnutridos.	 Voy	 a	 acompañar	 a	 mis	 enfermeras	 para
dejarlas	instaladas	y	ver	cómo	está	todo	aquello.	Salgo	en	pocos	días.

La	 pregunta	 asomó	 a	 los	 ojos	 azules	 de	 la	 doctora,	 y	 pese	 a	 la	 penumbra	 del
recinto	Juliana	la	distinguió	con	claridad.

—Yo	no	pertenezco	a	la	escuela	de	enfermería	—adujo	la	joven	con	melancolía.
Otra	vez	la	sonrisa	de	la	doctora,	capaz	de	abrir	todas	las	puertas.
—Venga	a	conocerla.	Funciona	en	el	Círculo	Médico,	que	es	además	un	centro	de

investigación	 científica.	 Usted,	 como	 buena	 estudiante,	 debe	 agregar	 práctica	 a	 su
conocimiento	 teórico	 y	 tal	 vez	 una	 orientación	 a	 su	 carrera.	 Tenemos	 pocos	 sitios
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donde	hacerlo,	fuera	del	hospital	Buenos	Aires	y	la	Morgue.	Las	clases	teóricas	son
excelentes,	pero	un	médico	debe	ver	de	cerca	al	paciente.	¿Ya	tiene	decidido	dónde
va	a	ejercer?

—En	absoluto.
—Bien.	 Entonces,	 tal	 vez	 podamos	 hablar	 sobre	 algunas	 ideas	 que	 tengo.	 ¿La

llevo	a	alguna	parte,	señorita	Balcarce?
El	 coche	 de	 la	 doctora	Grierson	 aguardaba,	 con	 la	 linterna	 en	 el	 pescante	 y	 su

conductor	sosteniendo	la	portezuela	con	paciencia.	Juliana	miró	hacia	uno	y	otro	lado
de	la	calle	y	no	vio	rastros	de	Francisquito.	Otra	vez	atrasado,	o	quizá	perdido	en	sus
juergas	de	amigos.	Era	el	más	díscolo	de	sus	dos	hermanos,	y	el	más	mimado.	Ella
misma	lo	consentía,	aunque	era	consciente	de	que	ningún	bien	le	hacían	al	no	exigirle
compostura	 como	 la	 que	 revelaba	 el	mayor,	 que	 frecuentaba	 el	 estudio	 jurídico	 de
Julián	Zaldívar,	un	viejo	amigo	de	la	familia	del	que	Santos	muy	pronto	sería	socio.

—Si	no	es	molestia	para	usted,	doctora.
—Al	 contrario,	 me	 agradará	 su	 compañía.	 Casi	 nunca	 puedo	 hablar	 de	 estos

temas	con	otras	mujeres.
Aquel	trayecto	entre	la	esquina	de	Córdoba	y	Junín	y	su	casa	de	la	calle	Posadas,

cercana	a	 la	avenida	de	 los	palacetes	de	Buenos	Aires,	 resultó	ser	el	momento	más
revelador	de	toda	la	corta	vida	de	Juliana.	Cecilia	Grierson	fue	desgranando	para	ella
las	posibilidades	que	ofrecía	la	medicina,	sobre	todo	en	relación	con	las	necesidades
de	 la	gente,	y	para	 ilustrarla	 le	contó	sobre	ella	misma	y	su	 infancia	en	 los	campos
entrerrianos.

—Jugaba	 a	 ser	 maestra	 y	 tiranizaba	 a	 mis	 hermanos	 —le	 dijo	 entre	 risas	 y
nostalgia—.	Era	 implacable	 con	 los	 castigos.	 Luego	 fui	maestra	 de	 verdad,	 espero
que	no	me	recuerden	por	mi	severidad.

—Mi	 madre	 es	 una	 de	 las	 maestras	 que	 Sarmiento	 hizo	 venir	 para	 forjar	 el
normalismo.

—¿De	veras?	—Y	los	ojos	de	Cecilia	se	clavaron	en	Juliana	con	genuino	interés.
—Sus	 alumnos	 la	 visitan	 a	 diario	 en	 casa,	muchos	 ya	 son	maestros	 también,	 y

recuerdan	 sus	 penitencias	 con	 gran	 cariño.	Creo	 que	 el	 rigor	 de	 la	mano	 del	 amor
obra	milagros.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Cada	 vez	 más	 convencida	 de	 que	 aquella	 joven	 era	 la	 indicada,	 la	 doctora
Grierson	continuó	llevando	a	Juliana	por	el	recorrido	de	su	vida	y	sus	planes.

—Yo	también	tuve	una	madre	ejemplar	—le	dijo—;	su	temple	sobresalió	cuando
mi	 padre	 enfermó	 de	 gravedad,	 en	 gran	medida	 por	 las	 vicisitudes	 en	 la	 provincia
luego	 del	 asesinato	 del	 general	Urquiza	 y	 la	 decadencia	 económica	 de	 la	 estancia.
Entre	 esos	 pesares	 y	 la	 fiebre	 amarilla	 que	 azotó	 Buenos	 Aires	 y	 nos	 obligó	 a
replegarnos	en	el	campo,	mi	padre	vivió	su	agonía.

El	 semblante	 diáfano	 de	 la	 doctora	 se	 ensombreció	 un	 poco	 al	 recordar	 los
tiempos	en	que	el	padre	había	yacido	postrado,	sin	poder	gozar	de	la	familia	que	tanto
amaba.

—Fue	mi	primera	sensación	de	dolor	en	mi	vida	y	me	dejó	una	huella	perenne.
Mi	 madre,	 como	 buena	 irlandesa,	 vivía	 impregnada	 de	 espiritualidad.	 Una	 noche,
recuerdo,	nos	reunió	a	mis	hermanos	y	a	mí,	nos	hizo	encender	un	cirio	y	dijo	que	en
la	víspera	de	Navidad	debíamos	ofrecer	el	fuego	de	la	renovación	porque	los	duendes
visitan	los	hogares,	atentos	a	esa	ceremonia.	Ella	sabía	que	mi	padre	iba	a	morir	en
breve	y	quería	que	nos	mantuviésemos	orantes.

Juliana	reprimió	una	lágrima	antes	de	que	la	doctora,	con	una	dulzura	que	parecía
provenir	de	otro	mundo,	contase	cómo	John	Parish	Robertson	Grierson	cerró	los	ojos
aquella	noche	próxima	al	nacimiento	de	Jesús.	A	su	mente	acudió	el	recuerdo	de	la
fogata	que	aquel	indio	de	la	tribu	de	los	hurones	había	encendido	para	ofrecer	votos
de	renovación	para	ella	y	para	el	joven	David,	prisionero	de	sus	propias	cuitas.

—¡Mi	padre	nos	enseñó	tanto	sin	privarnos	de	libertad!	—exclamó	Cecilia,	y	el
tono	de	su	voz	sacó	a	Juliana	de	su	nostalgia—.	Le	debo	mi	tesón	y	mi	amor	por	la
ciencia.	Fue	en	su	biblioteca	donde	nació	mi	deseo	de	saber	más	y	más.	Creo	haber
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sido	 la	 única	 en	 casa	 que	 hojeaba	 los	 tomos	 de	 la	Enciclopedia	Británica	 como	 si
fuesen	novelas	de	amor.

—¿Y	su	madre	viuda	debió	sacar	adelante	a	la	familia	ella	sola?
—Oh,	con	mi	ayuda.	—Y	de	nuevo	 los	ojos	claros	brillaron	con	picardía—.	La

salud	está	de	mi	 lado,	siempre	 fui	una	niña	 fuerte	y	 representaba	mayor	edad	de	 la
que	tenía.	Me	ofrecí	como	institutriz	en	Barracas,	en	casa	de	una	familia	amiga.	¡Los
quise	tanto!	Y	ellos	a	mí.	Ese	trabajo	me	hizo	madurar	como	nada	lo	habría	hecho.	A
veces,	las	pruebas	de	la	vida	marcan	nuestro	rumbo.

Juliana	pensó	en	su	decisión	de	regresar	de	la	casa	de	su	abuela	en	Amherst,	y	se
preguntó	si	podía	considerar	aquella	primera	melancolía	de	amor	—por	partida	doble,
en	su	caso—	como	una	prueba	del	destino	que	ahora	la	arrojaba	ante	esa	mujer	que
tanto	había	admirado	desde	que	supo	de	su	graduación.

—Hasta	que	mi	madre	me	 requirió	para	que	oficiase	de	maestra	 en	 la	 estancia.
Esa	fue	mi	vocación	primera.

—¿Se	puede	tener	dos	vocaciones	y	que	sean	igualmente	valederas?
—Si	van	hacia	el	mismo	lado,	por	supuesto.	Enseñar	y	curar,	ambas	sirven	a	 la

comunidad.	Creo	que	hay	señales	que	aparecen	en	la	infancia.	¿Acaso	usted	no	las	ha
visto?

La	joven	recordó	su	afán	por	sanar	 las	heridas	de	sus	hermanos,	curiosear	entre
los	 frascos	 que	 venían	 de	 la	 botica	 y	 entender	 palabras	 latinas	 que	 reflejaban
dolencias.	 Además,	 su	 propio	 padre	 había	 padecido	 un	 mal	 crónico	 que	 sólo	 un
especialista	poco	ortodoxo	supo	curar.	Calló	ese	dato	porque	no	sabía	 si	 la	doctora
Grierson	simpatizaría	con	los	homeópatas	como	el	que	había	visitado	a	su	padre	en	su
juventud.

—Leo	en	su	mirada	que	ha	sentido	el	llamado	—prosiguió	la	doctora—.	A	mí	se
me	presentó	mientras	enseñaba	a	los	hijos	de	los	peones,	gente	sencilla	que	vivía	en
la	miseria.	Comían	siempre	lo	mismo	y	enfermaban	de	tuberculosis.	Sí	—agregó	al
ver	 la	 expresión	 de	 Juliana—,	 de	 ahí	mi	 interés	 en	 todo	 esto.	 Tuve	 que	 enseñarles
mucho	más	que	la	letra	y	el	cálculo,	hice	de	enfermera	y	costurera,	impartí	clases	de
higiene	y	de	puericultura	a	las	madres.	Servir	a	los	demás	fue	la	idea	que	me	empujó
a	formarme	en	el	normalismo.	La	directora	de	la	primera	escuela	Normal	de	Buenos
Aires	era	una	de	aquellas	maestras	que	usted	menciona:	Emma	de	Caprile.

—¡Emma	 Nicolay	 de	 Caprile!	 ¡Por	 supuesto,	 mi	 madre	 la	 conoció!,	 —se
maravilló	Juliana.

—¿Cómo	se	llama	su	madre	de	usted?
—Elizabeth	O’Connor.
La	 doctora	 Grierson	 manifestó	 sorpresa	 ante	 el	 apellido	 irlandés	 y	 las

coincidencias	con	aquella	joven	pelirroja.	Por	algo	era	que	se	había	sentido	impelida
a	confiarle	sus	proyectos.	Presentía	planes	divinos	en	todo	ello.

—Ella	y	yo	deberíamos	encontrarnos	un	día,	esta	casualidad	es	muy	misteriosa	—
repuso.
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—Venga	a	tomar	el	té	a	la	casa	—respondió	Juliana	en	un	arrebato	de	entusiasmo
muy	 propio	 de	 ella—.	 Mi	 madre	 adora	 ofrecer	 meriendas,	 y	 la	 sala	 se	 colma	 de
mujeres	de	diversos	oficios.

—Iré.	—Y	en	la	breve	respuesta	había	toda	una	promesa.
El	coche	traqueteaba	ya	en	las	últimas	cuadras	cuando	la	doctora	se	inclinó	sobre

la	ventanilla	y	comentó:
—Pronto	asomará	la	luna.	Será	la	misma	que	alumbre	las	sierras	cordobesas,	una

luna	de	comechingones.	—Y	volvió	el	rostro	hacia	Juliana	con	una	sonrisa	pícara—.
Los	primeros	habitantes	de	aquella	región,	los	indios	serranos.

—Así	 es	—asintió	 la	 joven,	más	 familiarizada	 con	 el	 asunto	 indio	de	 lo	que	 la
doctora	suponía—.	Imagino	que	no	quedará	ya	ninguna	tribu.

—Quién	sabe.	La	sangre	de	la	tierra	es	savia	que	dio	sus	frutos,	y	los	frutos,	como
me	 enseñó	 mi	 maestro	 en	 ciencias	 naturales	 Eduardo	 Holmberg,	 se	 dispersan	 por
doquier.

Juliana	guardó	silencio	reverente	ante	aquella	afirmación	sencilla	y	profunda.
Se	dejó	mecer	por	el	coche	mientras	reconocía	la	familiar	calle	de	su	infancia.
¿Qué	cara	pondrían	todos	al	saber	que	había	compartido	el	regreso	con	la	primera

mujer	médico	del	país?	¿Y	cuando	les	dijese	que	pensaba	adentrarse	en	el	mundo	de
la	enfermería	en	un	lugar	tan	lejano?

El	corazón	le	latía	con	fuerza	al	atravesar	la	acera	hacia	la	aldaba	con	cabeza	de
león.	Desde	el	interior	del	coche,	la	doctora	Grierson	le	sonreía.	Parecía	esperar	algo
de	ella,	confiarle	una	misión.	Y	no	había	nada	que	incentivase	más	a	Juliana	Balcarce
que	sentirse	destinada	a	una	labor	trascendental.

Una	cruzada.
Antes	de	que	el	portal	se	abriese	miró	hacia	el	cielo,	donde	una	luna	amarilla	se

dilataba	 en	 el	 horizonte.	 Como	 un	 faro	 que	 alumbrara	 el	 porvenir,	 aquella	 luna
adquirió	para	ella	el	valor	de	la	predestinación.

—Luna	de	comechingones	—murmuró	impresionada,	pensando	en	la	profecía	de
la	Luna	Larga	del	bosque	de	Amherst,	donde	había	rogado	por	una	nueva	vida	para
todos:	su	abuela,	el	señor	Jeffrey,	el	enigmático	Ismael	y	el	atormentado	David.

Y,	por	supuesto,	también	para	ella	misma.
Entró	a	la	mansión	Balcarce	presa	de	la	emoción	y	colmada	de	expectativas	por

los	días	que	la	aguardaban.
«Por	eso	he	venido»,	se	dijo	antes	de	acudir	a	hablar	con	su	familia,	«para	ir	al

sanatorio	de	las	sierras.	Esta	era	la	novedad	que	me	esperaba».
Una	vez	más,	el	camino	se	abría	ante	ella	para	mostrarle	 la	senda	que	convenía

seguir.	Faltaba	convencer	a	sus	padres	de	que	era	la	senda	correcta.
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Hospital	Colonia	Santa	Cruz	de	Lorena,
valle	de	Camín	Cosquín,	Córdoba,	1895

El	sol	doraba	apenas	la	cresta	de	las	montañas	cuando	ya	la	campana	de	la	capilla
tañía,	 llamando	a	los	rezos	matinales	y	a	 la	 labor	diaria.	La	organización	de	la	vida
cotidiana	en	el	sanatorio	del	valle	estaba	a	cargo	de	 las	Hermanas	de	 la	Caridad	de
Lorraine,	que	venían	practicando	el	oficio	de	enfermeras	desde	antiguo.	La	 llegada
del	 grupo	 de	 internas	 de	 la	 escuela	 de	 enfermería	 de	 la	 doctora	 Grierson	 había
provocado	cierto	 revuelo	entre	 las	monjitas,	poco	habituadas	a	 rendir	cuentas	de	su
misión.	Los	médicos	que	dirigían	la	institución	en	cambio	respiraron	aliviados,	pues
les	resultaba	más	fácil	reprender	a	una	enfermera	que	a	una	religiosa.

Juliana	 compartía	 una	 habitación	 en	 el	 pabellón	 del	 este,	 de	 modo	 que	 los
primeros	 rayos	 de	 sol	 siempre	 daban	 de	 lleno	 en	 su	 ventana,	 bañando	 de	 luz	 la
espartana	 sencillez	 del	 cuarto.	 Su	 compañera	 se	 tapaba	 hasta	 las	 orejas	 con	 el
cobertor	 y	murmuraba	 en	 contra	 de	 la	 costumbre	 de	 rezar	 en	 voz	 alta,	 en	 lugar	 de
respetar	 el	 sueño	 de	 los	 demás.	 Lucinda	 Vélez	 era	 una	 robusta	 joven	 de	 maneras
francas,	 indispensable	 a	 la	 hora	 de	 levantar	 el	 ánimo	 de	 los	 internos	 cuando	 la
melancolía	 los	 invadía.	 A	 Juliana	 le	 divertía	 su	 temperamento	 procaz	 que	muchas
veces	 hacía	 fruncir	 el	 ceño	 a	 las	 hermanas.	 Le	 sorprendía	 descubrir	 cuánto	 había
aprendido	en	el	tiempo	que	llevaba	sirviendo	en	el	sanatorio	climatérico.	Había	hecho
bien	 en	 atender	 el	 llamado	 de	 la	 doctora	 Grierson,	 pues	 sentía	 que	 era	 ahí	 donde
podía	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 vocación	 y	 de	 paso,	 acumular	 práctica.	 La	 doctora	 se
había	 mostrado	 firme	 al	 enfrentar	 al	 personal,	 a	 los	 directores	 e	 incluso	 a	 las
religiosas.	 Nada	 debía	 opacar	 la	 labor	 de	 las	 enfermeras,	 que	 los	 pacientes
aguardaban	con	más	ansiedad	que	a	los	mismos	médicos,	pues	su	presencia	resultaba
reconfortante	y	les	brindaba	algo	del	hogar	que	en	aquel	sitio	sentían	lejano.	Juliana
entendió	que	 la	 condición	 femenina	no	 sólo	no	era	un	óbice	para	 el	 ejercicio	de	 la
profesión,	sino	que	le	agregaba	un	valor	olvidado	por	los	especialistas,	más	ocupados
en	los	asuntos	científicos	que	en	los	detalles	humanos.

—El	hospital	debe	ser	un	hogar	para	los	enfermos	—le	comentó	Cecilia	una	tarde
en	que	ordenó	 colocar	macetas	 en	 los	 ventanales	 y	 colgar	 algunas	 acuarelas	 en	 las
paredes.

Juliana	 aprendió	 que	 la	 eficiencia	 no	 estaba	 reñida	 con	 la	 dulzura	 y	 que,	 como
había	escuchado	decir	muchas	veces	en	su	casa:	«Lo	cortés	no	quita	lo	valiente».
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Observaba	también	que	los	puebleros	consideraban	el	sanatorio	una	antesala	de	la
muerte,	y	que	los	médicos	de	guardapolvo	les	producían	temor.	Por	grave	que	fuese
el	diagnóstico,	nada	justificaba	ignorar	aquellas	debilidades,	y	la	joven	hizo	suya	la
lucha	de	la	doctora	por	introducir	el	trato	humano	en	medio	de	las	normas	de	higiene
y	profilaxis	social,	de	las	que	por	otra	parte	Cecilia	Grierson	era	gran	promotora.

En	el	breve	tiempo	que	compartió	la	instalación	del	grupo	de	enfermeras	con	su
creadora,	 Juliana	 aprendió	 más	 que	 en	 los	 meses	 pasados	 en	 el	 anfiteatro	 de	 la
facultad.

Hizo	sus	abluciones	matinales	en	la	jofaina	del	cuarto	y	se	vistió	con	el	uniforme
de	 rayas	 azules.	 La	 doctora	 había	 sido	 precisa	 en	 cuanto	 a	 la	 disciplina:	 ropa	 de
trabajo	limpia,	cabellos	sujetos,	instrumental	siempre	a	mano	y	una	sonrisa	para	los
pacientes.

A	 Juliana	 no	 le	 costaba	 cumplir	 ninguno	 de	 esos	 requisitos,	 de	 modo	 que	 se
preparó	 para	 su	 ronda	 de	 rutina	 con	 una	 canción	 en	 los	 labios,	 en	 tanto	 que	 su
compañera	refunfuñaba	por	la	temperatura	del	agua.

—No	digo	que	deba	ser	caliente	en	esta	época	de	verano,	pero	al	menos	que	no
corte	la	piel	—se	quejó.

—Viene	de	la	vertiente	de	Las	Higueritas	—le	recordó	Juliana—,	y	como	agua	de
manantial,	es	bien	fresca.

—Helada,	más	bien.	Supongo	que	forma	parte	de	la	penitencia	diaria	—gruñó	la
otra	 en	 clara	 alusión	 a	 las	 monjas,	 que	 llevaban	 vida	 de	 ascetas	 en	 la	 colonia	 de
reposo.

—No	demores,	Lucinda,	te	espero	abajo.
—Ya,	ya	voy.	Dicen	que	llegaron	nuevos	pacientes.
—Por	eso	me	doy	prisa.	En	la	cocina	tomaré	un	refrigerio	y	seguiré	de	largo	hacia

el	pabellón	Muñiz.
—Allí	nos	veremos,	entonces.
Juliana	 descendió	 a	 los	 brincos	 las	 escaleras,	 saludando	 en	 el	 camino	 a	 los

encargados	del	mantenimiento	de	los	edificios,	que	la	apreciaban	por	su	buen	humor.
Reinaba	en	 la	colonia	una	armonía	nacida	del	convencimiento	de	estar	 llevando

adelante	 una	 obra	 de	 bien,	 pero	 existían	 problemas	 que	 no	 podían	 negarse.	 Los
rumores	corrían,	y	 las	enfermeras	a	menudo	escuchaban	comentarios	 sobre	 la	mala
administración	 de	 los	 recursos	 otorgados	 por	 el	 Estado,	 tomando	 en	 cuenta	 que	 la
mayoría	 de	 los	 internos	 eran	 enfermos	 particulares	 que	 pagaban	 su	 estadía	 y	 los
becados	pobres	eran	poquísimos.

—A	 razón	 de	 tres	 pesos	 por	 día	 y	 por	 paciente,	 esto	 debería	 rendir	—escuchó
decir	apenas	entró	a	la	cocina.

El	 peligro	 era	 que	 las	 malas	 finanzas	 estropeasen	 el	 loable	 propósito	 de	 aquel
hospital	 tan	 necesario	 en	 el	 país,	 donde	 las	 muertes	 por	 tuberculosis	 alcanzaban
proporciones	alarmantes.
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Silvio,	el	hijo	del	cocinero	a	cargo	de	la	pastelería,	le	hizo	señas	con	la	cuchara	no
bien	la	vio.	Una	bandeja	acababa	de	salir	del	horno	con	su	especialidad:	profiteroles
rellenos	 con	 crema.	 Los	 enfermos	 requerían	 para	 su	 cura	 no	 sólo	 reposo	 y	 las
bondades	del	clima,	sino	también	una	alimentación	que	los	robusteciese.

—Para	usted,	doctora,	recién	hechas.
La	 llamaba	 así	 pese	 a	 que	 sabía	 que	 Juliana	 oficiaba	 de	 enfermera,	 porque

conocía	su	condición	de	estudiante	de	medicina,	y	con	ese	título	la	distinguía	entre	las
demás.	 En	 vano	 había	 sido	 pedirle	 que	 no	 lo	 hiciera,	 de	 modo	 que	 la	 joven	 se
contentó	con	sonreír	y	tomar	una	de	aquellas	delicias	para	saborearla	mientras	salía
rumbo	al	pabellón	contiguo,	el	de	los	pacientes	graves.	Siempre	le	producía	aprensión
entrar	 allí,	 pues	 debía	 enfrentar	 los	 rostros	 esperanzados	 de	 los	 que	 no	 tenían
esperanza.	La	ciencia	les	ofrecía	al	menos	la	ilusión	de	vivir	sus	últimos	días	en	un
ambiente	agradable,	bien	atendidos,	mirando	el	bello	atardecer	sobre	las	sierras.

Al	pasar	por	la	salita	de	los	menesteres,	recogió	los	papeles	de	la	jornada	con	las
instrucciones,	 y	 debajo	 de	 la	 cartilla	 antituberculosa	 que	 por	 orden	 del	 médico
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tisiólogo	figuraba	en	todos	los	muros	del	hospital,	vio	una	nueva	ficha	que	pendía	de
un	 gancho.	 A	 vuelo	 de	 pájaro	 leyó	 las	 columnas	 con	 los	 datos	 de	 los	 análisis,	 el
resultado	 de	 la	 punción	 pleural,	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 sentencia	 final:	 se	 observan
abundantes	bacilos	de	Koch.	Todo	lo	demás	era	por	añadidura.	Había	un	detalle	que
sobresalía:	el	paciente	provenía	de	la	misma	provincia,	era	beneficiario	de	una	beca
de	 atención,	 y	 muy	 joven.	 Juliana	 frunció	 el	 ceño.	 Debería	 redoblar	 su	 sonrisa;
esperaba	tener	fuerzas	para	hacerlo	sin	flaquear.	Tragó	el	último	bocado	de	confitura
y	enderezó	la	espalda.

—Allá	vamos	—se	animó,	mientras	atravesaba	la	puerta	de	hojas	dobles.

Luis	contemplaba	el	recinto	adonde	el	destino	lo	había	arrojado	sin	preámbulos.
Una	 enorme	 sala	 de	 techos	 altísimos,	 cuajada	 de	 ventanas	 por	 las	 que	 el	 sol

entraba	a	raudales,	y	dos	hileras	de	camas	de	hierro	enfrentadas.	Pudo	contar	treinta	a
ojo	de	buen	cubero,	todas	con	sus	sábanas	limpias,	almohadas	que	olían	a	lavanda	y
un	 rosario	 pendiente	 del	 cabezal.	 Las	 monjas	 de	 hábito	 azul	 iban	 y	 venían	 como
sombras	 silenciosas,	 inclinando	 sus	 tocas	puntiagudas	y	pronunciando	palabras	 con
acento	extranjero.	A	Luis	 le	habían	ungido	 la	frente	con	agua	bendita	y	obsequiado
con	un	rezo	antes	de	dejarlo	en	manos	de	los	médicos.

El	viaje	en	el	 trencito	de	 trocha	angosta	había	sido	un	bálsamo	para	su	corazón
acongojado.	La	vista	de	los	faldeos	florecidos	de	garabatos	y	espinillos,	y	los	cardos
flotando	 en	 el	 aire	 atravesado	 por	 el	 sol,	 le	 habían	 inspirado	 unas	 endechas	 que	 él
memorizó	para	escribirlas	luego.	Todavía	aguardaba	la	oportunidad	de	pedir	papel	y
lápiz,	no	se	había	animado	a	encarar	a	las	monjas	ni	a	los	doctores	de	aspecto	severo
que	 lo	 auscultaron	 y	 mucho	 menos	 al	 encargado	 del	 laboratorio,	 que	 lo	 había
obligado	 a	 toser	 y	 a	 escupir	 en	 una	palangana.	Toda	 aquella	 eficiencia	 le	 resultaba
dolorosamente	fría.

Al	descender	en	el	apeadero	ferroviario,	apenas	un	vagón	detenido	en	las	vías	al
que	denominaban	«la	Parada»,	tuvo	la	sensación	de	que	moriría	en	aquel	valle	junto
al	río	rumoroso.	Escoltado	por	personal	del	sanatorio	que	había	acudido	a	recibir	a	los
recién	llegados,	el	coche	atravesó	un	puente	montado	sobre	pilares	de	cal	y	recorrió
una	 avenida	 de	 tierra	 que	 se	 abría	 sobre	 la	 fachada	 del	 edificio	 para	 tísicos,	 un
conjunto	 imponente	 que	 bien	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 un	 hotel	 para	 veraneantes.
Comparado	con	el	modesto	 rancho	donde	se	había	criado	y	el	pueblo	minero	en	el
que	 vivió	 el	 último	 tiempo,	 el	 sanatorio	 era	 de	 un	 lujo	 inconcebible.	Recordaba	 el
mísero	dispensario	de	su	pueblo,	que	sólo	contaba	con	los	oficios	de	un	boticario	y
una	 comadrona.	 Luis	 jamás	 había	 visto	 de	 cerca	 médicos	 de	 guardapolvo	 ni
enfermeras	con	bonete;	era	ajeno	a	 los	 instrumentos	o	 los	 tubos	de	 laboratorio,	y	a
pesar	 de	 que	 sus	 padres	 vivieron	 enfermos	 gran	 parte	 de	 sus	 vidas,	 jamás	 tuvo
contacto	 con	 tratamientos	 como	 los	 que	 le	 brindaban	 en	 la	 colonia	 Santa	 Cruz	 de
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Lorena.	 Por	 supuesto,	 aquellas	 monjas	 de	 sagrada	 discreción	 tampoco	 le	 eran
familiares.	En	su	olvidado	pueblito	serrano	apenas	había	un	cura	que	dormía	 largas
siestas	y	jugaba	a	la	pelota	con	los	chicos	después	de	la	misa	del	domingo.

—Bueno,	mi	amigo,	esperamos	que	se	encuentre	a	gusto	entre	nosotros.	Verá	que
las	 hermanitas	 son	 severas	 pero	 bondadosas,	 no	 dude	 en	 pedirles	 que	 le	 lean	 los
Evangelios	si	así	lo	desea.	Ellas	estarán	dispuestas.

Luis	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 que	 prefería	 un	 cuaderno	 y	 un	 lápiz,	 pero	 los
médicos	se	apartaron	como	las	aguas,	dejándolo	solo.	Los	minutos	transcurrieron	en
lastimosa	incertidumbre.	El	trajinar	de	las	monjas,	el	rumor	de	las	toses	apagadas	y	el
golpeteo	 de	 las	 palanganas	 en	 los	 pasillos	 se	 superponía	 con	 el	 lejano	 latir	 de	 un
cencerro	en	 las	alturas.	Luis	dejó	caer	su	morena	cabeza	sobre	 la	almohada	y	cerró
los	ojos,	intentando	imaginar	la	escena	de	los	cabritos	mordisqueando	los	matorrales.

Al	abrirlos,	se	topó	con	una	aparición	inesperada.
Juliana	 sonreía	 al	 joven	 de	 aspecto	 robusto	 que	 la	 miraba	 pasmado.	 Lo	 había

creído	 dormido	 y	 se	 entretuvo	 contemplando	 sus	 pestañas	 largas	 y	 su	 boca	 ancha.
Sintió	un	puntazo	de	lástima	al	pensar	que	estaba	condenado	por	su	historial	clínico,
pero	al	ver	de	repente	sus	ojos	negros	y	la	intensidad	de	su	mirar,	algo	indefinible	se
abrió	 paso	 en	 su	 pecho,	 un	 incomprensible	 afán	 por	 deshacer	 el	 fatalismo	 de	 los
análisis	y	 luchar	a	brazo	partido	por	aquella	vida	 joven	que	tenía	 tanto	para	ofrecer
aún.

Lidiaba	con	aquel	impulso	cuando	Luis	murmuró:
—¿Es	usted	médico?
—Para	eso	estudio,	pero	vengo	a	atenderlo	como	enfermera.	¿Se	siente	cómodo

en	este	pabellón?
La	mirada	de	Luis	adquirió	un	matiz	de	ironía.
—No	tanto	como	allá	afuera.
—Lo	 sé.	 Pronto	 organizaremos	 los	 horarios	 para	 que	 tome	 el	 sol	 en	 la	 terraza.

Desde	ahí	se	contempla	la	mejor	vista	de	las	sierras.
¿Cómo	 decirle	 a	 aquella	 preciosa	 joven	 que	 él	 conocía	 de	 memoria	 los	 más

recónditos	secretos	de	aquella	serranía?
—Me	gusta	el	sol	—se	limitó	a	contestar.
—Entonces	ya	somos	dos	—repuso	Juliana	de	buen	humor	y	sin	mentir,	ya	que	la

reconvención	 que	 más	 había	 escuchado	 durante	 su	 vida	 era	 que	 el	 dorado	 de	 sus
mejillas	resultaba	poco	atrayente	en	una	dama,	además	de	provocarle	pecas	y	arruinar
su	cutis.

Luis	observaba	admirado	el	intenso	color	de	los	cabellos	que	el	prolijo	peinado	no
alcanzaba	a	disimular,	y	el	tono	ambarino	de	aquellos	ojos.	Le	traía	el	recuerdo	de	las
flores	del	manzanillo.	El	halo	de	luz	proveniente	de	las	ventanas	otorgaba	a	la	silueta
femenina	cierta	irrealidad.	Su	perfume	de	gardenia	era	sin	embargo	muy	terrenal.

Él	podía	atestiguarlo.
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Juliana	 se	 acercó	 al	 lecho	 para	 esponjar	 la	 almohada	 y	 agregar	 un	 cojín.	 Era
conveniente	 para	 los	 pulmones	 que	 el	 paciente	 estuviese	 a	 medias	 sentado,	 si	 se
sentía	fuerte	como	para	ello.	A	juzgar	por	las	apariencias,	aquel	hombre	poseía	toda
la	fuerza.

—Muy	bien,	señor	Morán	—le	dijo,	luego	de	haber	memorizado	el	nombre	de	la
cuartilla—,	me	va	a	ayudar	a	enderezarlo	un	poco.

Algo	cohibido	por	 la	cercanía	del	cuerpo	cálido,	Luis	se	 irguió	cuanto	pudo.	El
rubor	oscureció	aún	más	sus	mejillas	morenas.	Habían	dejado	de	prodigarle	cuidados
femeninos	a	la	edad	de	doce	años,	y	hacía	mucho	que	no	lo	tocaban	con	esos	fines.	Se
sentía	extraño	y	torpe	ante	la	solicitud	de	la	enfermera.

—No	estoy	baldado	—dijo	con	cierta	acritud.
Juliana	 le	 dirigió	 un	 vistazo,	 preocupada.	 Debía	 ser	 cauta,	 pues	 aquel	 paciente

mostraba	una	gallardía	que	desmentía	su	estado	clínico.	Quién	sabía	si	estaba	al	tanto
de	su	gravedad.	Y	ella	no	deseaba	causarle	tristeza,	que	ya	bastante	sobrevendría	a	lo
largo	del	tratamiento.

—Claro	 que	 no.	 Es	 que	 soy	 delgada	 y	 debo	 advertirle	 para	 que	me	 libere	 del
trabajo.

Sonrió,	y	Luis	se	sintió	malvado	por	haberla	tratado	así.
—Perdón	—murmuró.
Juliana	prefirió	saltear	el	asunto	y	comentar	otras	cosas.
—¿Vendrá	su	familia	a	visitarlo?
Luis	respondió	con	sencillez:
—Estoy	solo.
—Viene	de	la	mina	Fantasma	—insistió	Juliana	mirando	la	cuartilla—,	un	lugar

húmedo.
—Sí.
Ya	desesperaba	de	encontrar	un	 tema	en	el	que	explayarse,	cuando	de	pronto	el

paciente	clavó	en	ella	sus	ojos	con	insistencia.
—¿Podrá	traerme	un	lápiz	y	un	papel?
En	 la	 colonia	 funcionaba	 una	 oficina	 de	 telégrafos	 y	 era	 habitual	 el	 envío	 y	 la

recepción	 de	 cartas	 o	 paquetes,	 pero	 si	 aquel	 hombre	 carecía	 de	 familia	 había	 que
descartar	ese	propósito.	La	fugaz	idea	de	un	testamento	pasó	por	la	mente	de	Juliana.

—Espero	que	no	sea	un	libro	de	quejas	—bromeó,	con	el	alma	en	vilo.
Luis	volvió	a	ruborizarse	cuando	dijo:
—Me	gustaría	escribir	unas	ideas.
Ni	loco	iba	a	confiarle	a	aquella	señorita	que	a	él	se	le	daba	por	los	versos.	Antes,

prefería	arrojarse	por	la	ventana.
—Lo	traeré	de	inmediato.	Si	hay	algo	que	sobra	en	la	sala	de	enfermeras,	son	los

papeles.	Supongo	que	no	le	molestará	que	lleven	algún	sello.
Luis	aceptó	en	silencio	y	contempló	la	figura	de	la	joven	mientras	se	alejaba	para

cumplir	 su	pedido.	La	presencia	 lo	 había	 atontado	más	de	 lo	 habitual.	Él	 era	 corto
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para	 hablar,	 tanto	 como	 se	 soltaba	 al	 escribir.	 Su	 escasa	 ilustración	 no	 le	 impedía
encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 expresar	 el	 sentimiento	 que	 bombeaba	 en	 su
pecho	cuando	estaba	inspirado,	y	en	ese	preciso	momento,	después	de	haber	visto	a	la
enfermera,	el	corazón	le	bailaba	a	tal	punto	que	lo	sintió	hasta	en	las	sienes.	Cuando
ella	 regresó	 triunfal	 con	 un	 talonario	 y	 un	 lápiz,	 él	 ya	 no	 recordaba	 las	 endechas
memorizadas	durante	el	viaje	en	tren.	Nuevos	versos	acudieron	a	su	mente	ante	ese
caudal	de	sensaciones.

Juliana	 evitó	mirarlo	mientras	 vigilaba	 que	 la	 bacinilla	 estuviese	 adentro	 de	 la
mesa	de	luz	y	revisaba	las	anotaciones	de	los	médicos.	A	ella	le	tocaba	verificar	las
pulsaciones	 y	 constatar	 la	 temperatura	 del	 cuerpo,	 algo	 que	 hizo	 con	movimientos
concisos	y	profesionales.	Él	parecía	impaciente	por	quedarse	a	solas.

—Lo	dejo	en	buenas	manos	—le	dijo	Juliana	al	ver	entrar	a	una	de	las	hermanas
de	la	caridad	portando	una	jarra	de	estaño	con	agua.

La	expresión	desolada	de	Luis	casi	le	arranca	una	carcajada.
—Vendré	 en	 un	 rato,	 cuando	 ya	 esté	 cansado	 de	 escribir	 sus	 ideas	—comentó

risueña.
Él	la	miró	con	tal	seriedad,	que	la	joven	temió	haberse	propasado	con	la	broma.
—Traeré	 una	 carpeta	 para	 que	 guarde	 allí	 sus	 escritos	 —agregó	 en	 son	 de

disculpa,	y	se	alejó	de	prisa	rumbo	a	otra	cama	y	a	otro	caso.
Luis	 empuñó	 el	 lápiz	 y	 comenzó	 a	 desahogar	 su	 alma	 atribulada.	 Lo	 habían

diagnosticado	enfermo	y	se	sentía	sano.	Fuera	de	toser	y	escupir	sangre,	no	revelaba
ningún	 otro	 síntoma.	Los	mismos	médicos	 se	 sorprendieron	 al	 interrogarlo	 y	 saber
que	no	se	cansaba	ni	se	agitaba,	y	comprobar	que	tampoco	tenía	fiebre.	Atribuían	la
resistencia	a	la	juventud	del	paciente	y	a	su	crianza	en	un	medio	rústico	que	lo	habría
fortalecido,	 aunque	 el	 antecedente	 de	 sus	 padres	 agregaba	 un	 mal	 pronóstico.	 Sin
duda	los	trabajos	forzados	habrían	precipitado	lo	que	portaba	como	debilidad.

La	tisis	o	enfermedad	del	pecho,	como	se	la	llamaba,	preocupaba	por	la	constante
nómina	 de	 fallecidos	 que	 arrojaba	 y	 por	 atravesar	 todas	 las	 clases	 sociales.	 Los
pobres	y	desamparados	no	eran	sus	únicas	víctimas,	el	mal	atacaba	en	las	casas	más
distinguidas,	 y	 aunque	 allí	 adquiriese	 un	 barniz	 romántico	 de	 fragilidad,	 el	 final
trágico	los	igualaba	a	todos.	A	pesar	de	que	en	los	últimos	informes	se	descartaba	que
la	tuberculosis	fuese	un	«mal	de	familia»,	se	admitía	la	contagiosidad,	y	por	ello	los
tratamientos	enfatizaban	la	higiene	de	los	utensilios	y	las	ropas	de	los	afectados.	En
ese	 sentido,	 la	 llegada	 de	 las	 enfermeras	 de	 la	 doctora	 Grierson	 había	 sido	 una
bendición,	 pues	 actuaban	 con	 un	 profesionalismo	 que	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad
desconocían	a	veces.	El	aire	 tónico	y	vivificante	de	 las	montañas,	el	 sol,	 la	comida
sana	y	el	reposo	hacían	el	resto.	La	cura	de	altitud	era	un	tratamiento	reconocido	en
los	mejores	sanatorios	europeos,	y	la	medición	barométrica	de	las	sierras	cordobesas
arrojaba	las	precisiones	adecuadas.

Aun	así,	algunos	pacientes	llegaban	al	final	del	derrotero	sin	remedio.
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Luis	había	sido	catalogado	como	un	caso	atípico	y	por	ende,	su	tratamiento	podía
abarcar	diferentes	medidas,	sobre	todo	porque	no	había	nada	que	perder.

—Según	 sus	 parámetros	—decía	 el	médico	 tisiólogo	 a	 Juliana—,	 debería	 estar
postrado.	Se	 lo	ve	fuerte	como	un	 toro	y	eso	nos	extraña,	pero	no	debemos	olvidar
que	esta	enfermedad	suele	camuflarse.

—¿Sabe	él	que	está	en	el	pabellón	de	los	incurables?
—Hasta	hoy	no	lo	sabe,	pero	sin	duda	alguien	comentará	algo	en	algún	momento.

Es	un	hombre	razonable	y	atará	cabos.
—Doctor,	me	gustaría	mantenerlo	 al	margen	 de	 los	 sobresaltos	—argumentó	 la

joven	 ilusionada—,	 para	 que	 la	 tristeza	 no	 agrave	 su	 condición.	 Me	 pregunto	 si
podría	 salir	 a	 caminar	 y	 tomar	 la	 merienda	 en	 los	 jardines.	 Creo	 que	 está
acostumbrado	al	aire	libre	y	verse	encerrado	puede	afectarle.

—Ningún	 bien	 haríamos	 prohibiéndoselo	 —reconoció	 el	 doctor—,	 pero	 usted
deberá	estar	atenta	a	cualquier	recaída.	El	reposo	es	parte	esencial	del	tratamiento.

—Lo	vigilaré	de	cerca.
—Le	recomiendo	que	anote	cuanto	observe.
—No	se	preocupe,	doctor,	conozco	la	regla:	todo	por	escrito.
El	 tisiólogo	 suspiró	 y	 siguió	 su	 ronda.	 A	 Dios	 gracias,	 aquellas	 enfermeras

estaban	bien	instruidas	y	eran	responsables.
Juliana	 abandonaba	 el	 servicio	 al	 anochecer,	 la	 hora	 en	 que	 las	 hermanas

desplegaban	la	mayor	actividad	y	las	enfermeras	descansaban.	Le	había	prometido	al
nuevo	paciente	regresar	a	verlo	antes	de	retirarse,	y	cumpliría	su	promesa.

Encontró	 a	 Luis	 de	 pie,	 mirando	 cómo	 despuntaban	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo
sereno.	 El	 aroma	 de	 la	 verbena	 y	 el	 laurel	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana	 entreabierta,
embalsamando	 el	 aire	 del	 salón.	 La	 doctora	 Grierson	 había	 observado	 complacida
que	en	la	colonia	se	seguían	las	normas	de	higiene	y	ventilación	de	las	habitaciones,
indispensables	en	las	enfermedades	pulmonares.

Desde	 donde	 Luis	 estaba	 se	 veían	 los	 alfalfares	 descendiendo	 hacia	 el	 valle,
donde	 en	 ese	 momento	 pastaban	 algunos	 caballos.	 La	 luz	 penumbrosa	 prestaba	 al
paisaje	una	belleza	incorpórea	que	invitaba	al	silencio	y	a	la	oración.	Juliana	se	sintió
transportada	 también	 y	 comprendió	 el	 anhelo	 de	 su	 paciente	 por	 encontrarse	 allá
afuera.

—Es	muy	bonito	—comentó	en	voz	baja,	para	no	romper	el	encanto.
Luis	 se	 tensó	 al	 escucharla.	 Había	 pensado	 en	 ella	 luego	 de	 dedicarle	 versos

encendidos.	 Un	 poco	 avergonzado,	 le	 hizo	 sitio	 junto	 a	 la	 ventana.	 Con	 disimulo
contempló	el	perfil	de	naricita	respingona.	La	enfermera	tenía	pecas	y	una	expresión
que	recordaba	la	de	una	niña	traviesa,	a	pesar	de	ser	una	joven	formal	y	adulta.	No
era	 como	 las	 mozas	 que	 él	 solía	 cortejar.	 Inmune	 al	 encanto	 que	 desplegaba,	 se
entregaba	al	trabajo	sin	pensar	en	ella	misma	como	mujer.	Luis	percibió	todo	eso	de
reojo.
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—Aquellos	caballos	—dijo	melancólico—	son	más	 felices	que	nosotros	en	este
día.

Juliana	 lo	 miró	 y	 se	 regodeó	 en	 el	 perfil	 masculino	 como	 él	 había	 hecho
momentos	antes.	Luis	Morán	era	 fornido;	su	nariz	 recta	y	ancha	concordaba	con	el
rostro	de	rasgos	fuertes;	las	pestañas	largas,	duras	como	cerdas	de	cepillo,	impedían
que	 sus	 ojos	 pudiesen	 resultar	 afeminados;	 la	 boca	 grande	 y	 de	 labios	 gruesos	 no
había	sonreído	aún.	Deseosa	de	conocer	esa	sonrisa,	Juliana	respondió:

—Y	yo	sería	feliz	de	montarlos	en	una	tarde	como	esta.
—¿De	veras?
La	 sorpresa	 borró	 el	 rictus	 de	 amargura	 que	 afeaba	 la	 boca	masculina.	 Era	 un

hombre	apuesto,	en	su	estilo	rústico.
—Soy	la	mejor	amazona	en	muchos	kilómetros.
Entonces	 lo	 logró.	 La	 boca	 se	 frunció	 primero	 y	 por	 fin	 mostró	 una	 hilera	 de

dientes	parejos	y	algo	manchados	en	el	esmalte,	quizá	debido	a	los	minerales	del	agua
subterránea.

—Está	por	verse,	según	con	quién	se	compare.
—¿Me	está	desafiando,	señor	Morán?
—No	estoy	en	mi	mejor	momento,	pero	puedo	competir	con	muchos	todavía.
—Trato	hecho.	Cuando	mejore,	 iremos	allá	abajo	y	elegiremos	nuestras	montas

para	una	carrera.
Luis	 se	 giró	 hacia	 ella	 para	 ver	 si	 hablaba	 en	 serio	 o	 se	 burlaba	 de	 él.	A	 decir

verdad	no	esperaba	que	se	mofase,	pero	el	tono	juguetón	le	sonó	a	coqueteo	y	estuvo
a	 punto	 de	 cambiar	 su	 opinión	 sobre	 la	 enfermera,	 mas	 cuando	 vio	 su	 sonrisa
iluminándole	el	 rostro	y	 los	ojos	dorados	 llenos	de	 luz,	 supo	que	aquella	mujer	era
incapaz	de	mentir	a	nadie,	estuviese	o	no	condenado	a	morir.	Entrecerró	los	párpados
como	lo	haría	con	un	igual	que	lo	torease,	y	repuso	en	voz	baja	y	profunda:

—Acepto.
Juliana	 sintió	 un	 revuelo	 en	 las	 entrañas.	 Se	 había	 embarcado	 en	 un	 inocente

juego	para	devolver	el	espíritu	al	enfermo	y	resultó	afectada	como	si	él	de	pronto	se
hubiese	 transformado	en	otra	persona	distinta	de	 la	que	entró	con	aquel	malhadado
diagnóstico.

Olvidó	que	hablaba	con	un	paciente.	Estaba	frente	a	un	hombre.
—Le	traje	la	carpeta	—dijo,	para	salir	del	incómodo	instante.
Luis	 agradeció	 con	 un	 gesto	 y	 acomodó	 entre	 las	 tapas	 de	 cartón	 los	 papeles

escritos.	 Con	 la	 escasa	 luz	 nadie	 hubiera	 podido	 distinguir	 las	 palabras,	 y	 la
curiosidad	de	Juliana	quedó	insatisfecha.

—Pronto	servirán	la	cena,	pero	a	partir	de	mañana	podrá	tomar	sus	comidas	en	el
comedor,	no	será	necesario	que	guarde	cama.

Él	se	mostró	sorprendido.
—Qué	bien	—fue	lo	único	que	dijo,	aunque	ya	Juliana	captaba	los	matices	de	su

carácter,	y	esa	breve	respuesta	encerraba	un	profundo	alivio.
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Observó	la	bata	que	lo	cubría	hasta	los	tobillos	y	repuso:
—Haré	que	le	traigan	ropa	adecuada	para	salir	a	la	terraza.
—Yo	no	tengo	ropa,	vine	de	la	mina	así	como	estaba.
—Por	eso	le	haré	traer	una	muda	completa.	Aquí	hay	un	lugar	donde	remiendan	y

cosen	las	prendas,	y	encontraremos	algo	apropiado.	Su	talla	es…
—La	más	grande	que	se	pueda	—la	cortó	él,	mirándose	 los	pies	enfundados	en

chinelas.
Juliana	se	echó	a	reír.
—Veré	qué	hago	con	ese	dato,	señor	Morán.	Usted	duerma	tranquilo.
Estiró	las	mantas	sólo	por	hacer	algo,	y	acomodó	el	vaso	y	la	jarra	con	agua,	lo

único	que	se	permitía	tener	sobre	la	mesilla.	Vio	un	diminuto	camafeo	y	lo	tomó.
—Es	mi	madre	—explicó	Luis	sin	aguardar	la	pregunta—.	Murió	de	tisis.
El	rostro	de	la	imagen,	ennegrecido	por	la	pátina	del	tiempo,	revelaba	a	una	mujer

delicada	de	aspecto	nervioso,	consumida	por	la	enfermedad.	Su	hijo	no	se	le	parecía
en	 absoluto,	 aunque	 el	 dato	del	mal	 del	 pecho	quedó	 flotando	 entre	 ellos	 como	un
presagio.

—Era	muy	hermosa.
—Nunca	pudo	ir	a	un	lugar	como	este,	no	conocíamos	que	hubiera	tratamiento.
Juliana	miró	de	frente	a	Luis,	ya	con	las	sombras	de	la	noche	nublando	su	rostro.
—Su	madre	estaría	feliz	de	saber	que	usted	tiene	la	oportunidad	de	sanar,	señor

Morán.	Por	ella	es	que	debe	salir	adelante.
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El	entorno	del	hospital	colonia	era	tan	bello	que	el	solaz	que	provocaba	su	vista	ya
obraba	 milagros	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 enfermos.	 Las	 sierras	 respaldaban	 los	 dos
pabellones	 principales:	 el	 Doctor	 Muñiz	 y	 el	 Doctor	 Tornú,	 ambos	 nombres
destacados	en	medicina.	Desde	esa	altura,	un	ancho	camino	de	cortaderas	descendía
hasta	 atravesar	 el	 río	Cosquín	 a	 la	 altura	 del	 puente.	Era	 una	 gloria	 contemplar	 en
verano	los	manzanillos	silvestres,	la	hierba	brotando	entre	las	piedras	o	los	espinillos
alternando	con	el	verdor	del	romero.	Río	arriba,	en	el	antiguo	y	olvidado	pueblo	indio
de	Quisquisacate,	 la	 barranca	bermeja	de	 arenisca	 alzaba	 su	 cresta	de	 chañares.	La
serranía	se	revelaba	frondosa	y	árida	a	la	vez.	Aun	en	los	veranos	secos	como	ese,	el
valle	manchaba	de	frescor	la	orilla	del	arroyo,	cuajada	de	helechos	y	de	berros.

A	 la	 escalinata	 del	 hospital	 se	 acercó	 una	 mujer	 de	 curtida	 piel,	 calzada	 con
sandalias	y	portando	un	cesto	repleto	de	envoltorios.

—Para	 la	 salú	 —decía	 a	 quien	 se	 cruzase	 en	 su	 camino—.	 Zarza	 bendita,
culantrillo,	yuyitos	buenos	por	moneditas.	Dios	lo	bendiga	—agregaba,	si	alguien	se
detenía	a	husmear	en	el	canasto.

—Señora,	por	favor	retírese.	Este	es	un	hospital,	no	usamos	yuyos.
—Estos	 son	 remedios	 también	 —porfiaba	 la	 doña,	 molesta	 con	 los	 dotores.

Juliana	se	le	acercó	con	disimulo.
—Vaya	por	detrás,	señora,	a	la	puerta	de	la	cocina.	Allá	puede	que	le	compren.
No	haría	mal	a	nadie	usar	hierbas	para	condimentar	la	sopa,	después	de	todo	las

curas	homeopáticas	se	basaban	en	elementos	naturales,	y	ella	podía	afirmar	que	a	la
larga	eran	efectivas.	Revolvió	un	poco	en	la	cesta	y	eligió	dos	paquetitos	por	los	que
desembolsó	las	monedas	que	llevaba	en	su	bolsillo.	Era	frecuente	que	los	«yuyeros»
acudiesen	al	hospital	a	vender	lo	que	recolectaban	en	los	faldeos	de	la	sierra,	pródiga
en	hierbajos	medicinales	como	una	botica	a	cielo	abierto.	Por	mucho	que	hiciese	el
doctor	Fermín	Rodríguez,	propietario	y	director	de	 la	estación	climatérica,	aquellos
lugareños	seguían	ofreciendo	su	salud	a	cuestas.

Juliana	miró	 hacia	 la	 terraza	 donde	 se	 alineaban	 las	 reposeras	 a	 fin	 de	 que	 los
internos	se	asolearan.	Cubiertos	por	mantas	livianas	para	evitar	las	corrientes	de	aire,
los	pacientes	gozaban	de	los	beneficios	que	brindaba	la	naturaleza	con	prodigalidad.

Luis	Morán	recorría	aquel	balcón	privilegiado	con	las	manos	tras	 la	espalda.	Se
resistía	a	permanecer	quieto,	casi	como	un	acto	de	rebeldía.	Juliana	ocultó	una	sonrisa
al	 ver	 que	 rechazaba	 el	 agua	 azucarada	 que	 le	 ofrecía	 una	 de	 las	monjitas.	 Él	 era
reacio	 a	 dejarse	 cuidar	 pero	 a	 ella	 se	 lo	 permitía,	 aunque	 a	 regañadientes.	 Juliana
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había	 logrado	 que	 trabase	 relación	 con	 los	 demás	 internos.	 Solía	 enfrascarse	 en
partidas	de	naipes	con	sus	vecinos	de	dormitorio	y	ella	lo	había	notado	interesado	en
el	ajedrez,	a	pesar	de	no	haberlo	jugado	antes.	Era	puntilloso	con	el	reglamento	que
se	exigía	a	los	pacientes:	las	abluciones	matinales,	la	higiene	de	la	boca,	el	tendido	de
la	cama,	el	orden	en	la	mesa	de	luz	y	el	marcado	de	su	ropa;	respetaba	los	lugares	de
recreo	y	las	horas	de	silencio;	jamás	levantaba	la	voz,	y	si	en	el	comedor	masculino
surgía	 alguna	 disputa,	 contribuía	 a	 disiparla.	Muchas	 veces	 su	 presencia	 evitaba	 la
intervención	 del	 cabo,	 una	 especie	 de	 mucamo	 supervisor	 que	 se	 ocupaba	 de	 la
correspondencia,	de	 la	 ropa	sucia	y	de	servir	 la	comida.	La	única	demanda	de	Luis
había	 sido	 que	 le	 reemplazaran	 el	 té	 con	 leche	 de	 la	 merienda	 por	 una	 taza	 de
chocolate.	Ese	pedido,	que	constituía	una	elección	válida	para	 los	demás	pacientes,
desató	 una	 polémica	 por	 tratarse	 de	 un	 interno	becado,	 pero	 al	 cabo	 el	 cocinero	 la
resolvió	diciendo	que	de	todas	las	manías	que	él	tenía	que	satisfacer,	esa	era	la	más
pueril.

—Ya	 quisiera	 yo	 tener	 pedidos	 así	 todos	 los	 días	 —proclamó,	 zanjando	 la
discusión.

Luis	 despertaba	 simpatía	 entre	 el	 personal	 por	 su	 falta	 de	 pretensiones.	 El
depósito	 para	 baúles	 que	 le	 correspondía	 se	 encontraba	 vacío	 debido	 a	 que	 nada
poseía,	de	modo	que	lo	puso	a	disposición	de	otros	que	necesitasen	más	espacio	para
su	equipaje.	Gestos	como	ese	le	granjeaban	la	amistad	de	todos.

Un	día	solicitó	al	cabo	que	se	le	permitiese	lavar	él	mismo	su	ropa.
—No	 puede	 —contestó	 confuso	 el	 hombre—,	 es	 nuestra	 tarea	 y	 usted	 debe

guardar	reposo.
—Si	puedo	caminar	y	moverme,	puedo	 trabajar.	No	soy	un	parásito.	Ya	que	no

reciben	mi	dinero,	déjenme	pagar	con	mi	trabajo.
El	 asunto	 fue	 tratado	 en	 la	 gerencia	 y	 se	 resolvió	 que	 si	 aquel	 interno	 quería

ayudar,	 lo	 hiciese	 en	 tareas	 livianas	 que	 no	 agravasen	 su	 estado.	 El	 aire	 frío	 del
lavadero	era	inadecuado	para	su	condición.	Se	le	permitió	asistir	al	cabo	y	podar	las
plantas	de	los	canteros,	que	no	requerían	mayor	esfuerzo.

Esa	mañana,	mientras	Juliana	cotejaba	los	datos	de	las	fichas	junto	con	Lucinda
en	la	sala	de	enfermería,	una	de	las	hermanas	de	la	caridad	las	abordó	ansiosa.

—¿Han	visto	ya	los	preparativos	de	Navidad	del	padre	Antonio?	Hará	un	pesebre
gigantesco	en	la	capilla,	y	ha	solicitado	la	ayuda	de	todos.

Un	velo	de	nostalgia	cruzó	la	mirada	de	Juliana	al	escucharla.	¡Otra	Navidad	lejos
de	su	familia!	En	Amherst,	al	menos,	estaba	la	abuela.	Y	aquellos	dos	hombres	de	los
que	 nunca	 volvió	 a	 saber	 nada	 y	 que	 llenaron	 sus	 noches	 de	 ensueños	 y	 locas
imaginaciones.

—Puede	que	el	señor	Morán	desee	colaborar	—sugirió	Lucinda,	maliciosa.
Bromeaba	sobre	él	en	presencia	de	Juliana,	porque	decía	que	era	su	enamorado	y

ella	 una	 tonta	 por	 no	 darse	 cuenta.	 Claro	 que	 esa	 chanza	 la	 reservaban	 para	 los
momentos	privados,	puesto	que	las	enfermeras	tenían	un	severo	código	de	conducta,
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y	 si	 la	 especie	 llegaba	 a	 oídos	 del	 supervisor,	 Juliana	 podría	 estar	 en	 problemas
aunque	 nada	 hubiese	 hecho.	 Lucinda	 advirtió	 su	 indiscreción	 al	 ver	 la	 cara	 de
sorpresa	de	la	monjita.

—¿Se	lo	diría	usted,	Juliana?	Es	la	única	persona	que	él	escucha	y	obedece.
—Hablaré	con	el	doctor.	Los	internos	no	pueden	salir	del	hospital	y	la	capilla	es

frecuentada	sólo	por	personas	sanas.
Juliana	 ya	 sabía	 la	 respuesta	 que	 oiría.	 Esa	 orden	 era	 estricta	 y	 no	 habría

excepciones,	 mucho	 menos	 en	 el	 caso	 de	 Luis,	 al	 que	 se	 consideraba	 grave.	 Los
familiares	que	permanecían	cerca	de	los	enfermos	reservaban	habitaciones	en	hoteles
o	pensiones,	y	las	visitas	se	permitían	sólo	en	determinado	espacio	y	con	el	rigor	del
horario.

Decidió	acudir	al	padre	Antonio	para	airearse	y	de	paso,	ver	los	preparativos	de
Navidad,	que	desde	pequeña	siempre	la	habían	entusiasmado.

La	 capilla	 San	 Roque	 era	 un	 edificio	 colonial,	 sencillo	 y	 sólido,	 de	 paredes
blanqueadas	 y	 cúpula	 redonda.	 Las	 tejas	 cubrían	 el	 alero,	 y	 el	 piso	 de	 baldosas
brillaba	por	obra	de	 la	cera	con	que	el	sacristán	 lo	 fregaba.	Adentro	se	 respiraba	el
aroma	 del	 incienso	 mezclado	 con	 el	 de	 los	 jazmines,	 un	 perfume	 que	 despertó
entrañables	recuerdos	en	Juliana.	El	jardín	de	la	mansión	Balcarce	poseía	jazmineros
que	trepaban	las	paredes	y	asomaban	a	las	ventanas,	inundando	los	días	previos	a	la
Navidad	 con	 su	 exquisito	 néctar.	 En	 la	 penumbra	 silenciosa	 del	 recinto,	 botes	 de
barro	repletos	de	esas	flores	rendían	culto	a	la	Virgen,	vestida	de	raso	y	tules,	en	un
altarcito	 situado	 a	 la	 derecha	 del	 principal.	Las	Hermanas	 de	 la	Caridad	 dedicaban
horas	de	 costura	 a	vestir	 santos	y	vírgenes,	 y	habían	querido	que	 esa	 imagen	de	 la
conquistadora	 estuviese	 espléndida.	 En	 la	 nave	 central,	 san	 Roque	 emergía	 de	 un
ramaje	de	cortaderas	a	las	que	la	brisa	arrancaba	nubes	de	cardos	suspendidos	en	el
sol.

—Bienvenida.
—Bendición,	padre.
El	enjuto	sacerdote	parecía	vivir	del	aire	mismo,	su	andar	etéreo	 transmitía	una

paz	envolvente	que	a	Juliana	le	hacía	mucho	bien.
—Dios	te	bendiga,	hija.	¿Has	venido	por	el	pesebre?
—Para	saber	qué	tipo	de	ayuda	necesita.	¿Dónde	lo	levantará,	aquí	mismo	en	el

altar?
—Bajo	el	alero,	 si	el	clima	 lo	permite.	En	estos	días	cálidos	y	serenos,	no	creo

que	el	viento	vaya	a	volarme	las	figuras.
Juliana	miró	en	derredor,	buscando	algún	material	ya	dispuesto.
—Tengo	 un	 tallador	 —comentó	 el	 sacerdote	 con	 aire	 misterioso—	 que	 me

prometió	maravillas.	Esperemos	que	sea	cumplidor.
—¡Qué	gran	noticia!	¿Qué	más	podemos	hacer	nosotras,	entonces?
—Me	gustaría	colgar	esas	guirnaldas	con	que	adornan	la	plaza	del	pueblo.	Iría	yo

mismo	en	la	mula,	pero	mi	reuma	me	tiene	a	maltraer.
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—No	se	aflija,	padre,	creo	que	podré	encontrarlas.	¿Alguna	otra	cosa?
—Nada	que	las	hermanitas	no	puedan	resolver.	Son	unas	santas,	están	pendientes

de	todo.
—Me	quedaré	un	rato	entonces,	para	rezar	y	rogarle	a	la	Virgen	por	mi	familia.
—Y	por	esas	pobres	almas	que	padecen	allá	arriba	—agregó	el	cura	mientras	se

alejaba	 con	 el	 hábito	 arremangado,	 para	 evitar	 tropezarse	 con	 los	 bártulos
amontonados.

—¡Remo!	 —exclamó	 una	 vez	 afuera,	 llamando	 al	 sacristán—.	 ¡Necesitamos
reponer	el	agua	en	la	pila!

Las	voces	se	alejaron	en	el	viento	y	Juliana	se	dejó	mecer	por	el	recogimiento	que
reinaba	en	la	capilla.	Concentrada	en	su	oración,	casi	se	durmió	un	instante.

Al	abrir	los	ojos,	sobresaltada,	vio	la	sombra	que	se	proyectaba	sobre	san	Roque.
Una	 figura	 alta	 y	 elegante	 llenaba	 el	 arco	 de	 la	 entrada,	 tapando	 el	 sol.	 A

contraluz	 era	 imposible	 ver	 de	 quién	 se	 trataba,	 salvo	 que	 era	 un	 hombre	 por	 su
apostura,	 y	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 entre	 las	 manos.	 El	 recién	 llegado	 avanzó.
Parecía	dudar	de	algo	cuando	dijo	«buenos	días»	con	una	voz	que	produjo	remolinos
en	el	pecho	de	Juliana.

Era	imposible	que…
—Perdone	mi	 intromisión	—siguió	el	 caballero,	 con	marcado	acento	extranjero

—,	creí	que	la	iglesia	estaba	abandonada.
Juliana	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 calar	 mejor	 la	 figura	 que	 caminaba	 hacia	 ella.

Cojeaba	un	poco,	lo	que	la	desconcertó;	sin	embargo	la	altura	era	la	misma,	el	mismo
garbo,	idéntica	voz…

—El	sacerdote	salió	por	un	momento	—le	informó,	turbada.
El	 hombre	 sí	 tenía	 la	 visión	 clara	 del	 rostro	 de	 Juliana	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 era

evidente	que	se	hallaba	tan	conmocionado	como	ella.
David	Malcolm	Amherst	 sufría	 una	 catarata	 de	 emociones	 al	 ver	 a	 la	 jovencita

que	 había	 dejado	 una	 huella	 indeleble	 en	 su	 corazón,	 vestida	 como	 enfermera	 y
sentada	 en	 el	 banco	 de	 una	 iglesia	 de	 campo.	 La	 nieta	 de	 la	 mujer	 que	 su	 padre
amaba,	 en	 aquel	 lugar	 perdido	 entre	 sierras.	 ¡La	 había	 recordado	 tanto!	 Fue	 su
constante	 vigilia	 en	 las	 noches	 que	 pasó	 en	 la	 frontera,	 hasta	 que	 una	 herida	 en	 la
pierna	 lo	 obligó	 al	 retiro.	 Ese	 tiempo	 le	 resultaba	 no	 sólo	 lejano	 sino	 ajeno	 a	 él,
retazos	de	una	vida	que	ya	no	le	pertenecía.

Cuando	regresó	al	Séptimo	Regimiento	de	Caballería	después	de	aquella	Navidad
en	que	conoció	a	Juliana	Balcarce,	 lo	hizo	pensando	que	era	algo	que	se	debía	a	él
mismo,	pero	que	también	se	lo	debía	a	ella,	que	lo	había	alentado	y	comprendido	en
esos	días	de	tormento.	Su	viejo	amigo	Ismael	y	la	pequeña	Juliana,	como	le	gustaba
pensarla,	 fueron	 custodios	 de	 su	 espíritu	 derrotado	 y	 rogaron	 por	 su	 redención.	 La
Navidad	 de	 la	 Luna	 Larga	 le	 había	 devuelto	 la	 ilusión	 perdida	 y	 durante	 mucho
tiempo	soñó	con	encontrar	de	nuevo	a	la	mujer	que	contribuyó	a	ello.	Fueron	meses
de	incertidumbre.	Emily	Amherst	le	había	dado	una	dirección	adonde	escribirle,	pero
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ninguna	de	sus	cartas	obtuvo	respuesta.	David	no	sabía	si	sospechar	de	la	anciana	o
suponer	que	aquella	hermosa	joven	lo	había	olvidado	apenas	llegó	al	Río	de	la	Plata.
Al	fin,	las	circunstancias	lo	llevaron	por	otro	camino	y	se	resignó	a	no	saber	nunca	de
ella.	 ¡Maldito	 destino	 que	 lo	 arrojaba	 delante	 de	 la	 musa	 que	 inspiró	 sus	 sueños
varoniles	cuando	aún	tenía	derecho	a	poseerlos!

—Creo	que	nos	conocemos,	 señorita	—dijo	de	pronto	en	 inglés,	 sin	 inflexiones
en	la	voz.

Juliana	lo	miraba	con	ojos	agrandados.
—¿David?	—murmuró	en	el	mismo	idioma	que	ambos	compartían.
Sonaba	absurda	la	pregunta,	cuando	ella	podía	reconocer	el	acero	de	sus	ojos,	los

rasgos	finos	y	el	cabello	espeso	en	el	que	algunas	hebras	grises	despuntaban.	Eso	y
cierto	cansancio	en	 la	mirada,	pliegues	de	sufrimiento	que	Juliana	ya	sabía	detectar
con	agudeza,	revivieron	un	remolino	de	sensaciones	en	su	pecho.

Se	 incorporó	 y	 le	 tendió	 su	mano,	 aguardando	 y	 temiendo	 lo	 que	 ese	 contacto
pudiese	provocar.	El	 hombre	 la	miró	y	 luego	 envolvió	 esa	mano	 en	 la	 suya	 fuerte,
apretándola	más	de	lo	debido.	Sonrió,	pero	había	cinismo	en	la	sonrisa.	Era	un	matiz
propio	del	carácter	de	David,	aunque	en	esa	ocasión	Juliana	percibió	tristeza	también.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Él	rio	por	lo	bajo.
—Estaba	 por	 preguntar	 lo	 mismo,	 pero	 dado	 que	 esta	 es	 tu	 tierra	 y	 yo	 soy

extranjero	en	ella,	me	 toca	 responder	primero.	Vine	acompañando	a…	un	paciente.
Llegamos	hace	dos	meses	a	Buenos	Aires,	y	nos	recomendaron	este	lugar.

—Oh…
Juliana	no	se	atrevía	a	preguntar	quién	sufría	del	mal	del	pecho.	Pensó	en	el	señor

Jeffrey	Amherst,	muy	anciano	ya,	pero	de	inmediato	razonó	que	si	el	hombre	junto	al
que	 su	 abuela	 pasaba	 sus	 días	 estuviese	 enfermo,	 en	 su	 casa	 lo	 habrían	 sabido,	 de
modo	que	articuló	el	único	nombre	que	ella	ligaba	al	de	David.

—No	será	Ismael.
Esa	vez	David	rio	con	más	fuerza.
—Nuestro	amigo	no	enfermaría	nunca.	A	estas	alturas,	ha	de	estar	recorriendo	el

oeste	en	busca	de	oro.	Lo	último	que	supe	es	que	se	ha	convertido	en	un	experto	guía
de	las	caravanas	de	colonos.	En	mi	país	se	ambiciona	superar	las	Rocallosas,	que	al
parecer	ocultan	grandes	riquezas.	No,	no	creo	que	Ismael	tenga	problemas	de	salud.
Confío	en	que	alguna	vez	me	haga	saber	su	paradero,	ya	que	nuestro	padre	se	torna
melancólico	 y	 es	 un	 hombre	mayor.	A	 propósito,	 tu	 abuela	 está	 espléndida,	 podría
decirse	que	rejuveneció	varios	años.

—La	extraño	—reconoció	Juliana—,	pero	me	alegra	saberla	acompañada.
—Nuestros	mayores	sí	supieron	hacer	bien	las	cosas.
Lo	dijo	con	pesadumbre,	como	dando	por	sentado	que	no	era	ese	su	caso.	Juliana

seguía	 sin	 entender	 la	 razón	 de	 que	 un	 hombre	 como	 aquel,	 militar	 retirado	 y
heredero	de	una	propiedad	en	Massachusetts,	se	dedicase	a	recorrer	lugares	como	el
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valle	 del	 Cosquín.	 Algún	 otro	 sanatorio	 habría	 en	Norteamérica,	 ella	 no	 creía	 que
fuese	necesario	llegar	hasta	la	colonia	Santa	Cruz	de	Lorena.

Sus	dudas	debieron	de	haber	aflorado	a	sus	ojos,	porque	David	aclaró:
—Estaba	de	gira,	y	me	daba	igual	acercarme	a	este	sitio	tan	beneficioso	para	la

salud.
Jamás	le	confesaría	que	había	orientado	su	viaje	hacia	Buenos	Aires	para	saber	de

ella,	ni	que	visitó	la	mansión	Balcarce	con	la	excusa	de	un	envío	de	la	abuela	Emily	a
su	familia	porteña.	Tampoco	le	diría	que	en	la	amable	conversación	que	sostuvo	con
Elizabeth	 O’Connor	 pudo	 sonsacarle	 el	 paradero	 de	 la	 hija	 rebelde	 en	 las	 sierras
cordobesas.

—¿De	gira?	—articuló	Juliana.
Cada	vez	entendía	menos.
—Pequeña	Juliana	—y	el	apelativo	los	conmovió	a	ambos—,	recordarás	que	en	la

Navidad	 que	 compartimos	 te	 regalé	 una	 cajita	 de	música	 con	 forma	 de	 piano.	Mi
madre	fue	una	gran	pianista,	y	no	bien	descubrió	mi	padre	que	yo	poseía	las	mismas
dotes	se	ocupó	de	hacer	desaparecer	el	piano	que	había	en	 la	sala.	Era	un	recuerdo
borroso	 para	 mí	 entonces,	 pero	 después	 de	 que	 hicimos	 las	 paces	 mi	 padre	 y	 yo,
muchas	 cosas	 del	 pasado	 salieron	 a	 la	 luz,	 entre	 ellas	mi	 inclinación	musical,	 que
pude	 cultivar	 cuando	 me	 retiré	 del	 ejército.	 Ahora	 no	 empuño	 un	 fusil,	 sino	 que
aporreo	las	teclas	del	piano.

Extendió	la	mano	para	que	ella	comprobase	que	poseía	dedos	de	pianista,	pero	lo
único	 que	 vio	 Juliana	 fue	 un	 anillo	 en	 el	 anular	 izquierdo	 y	 esa	 visión	 le	 quitó	 el
aliento.

—Ahora	dime	qué	haces	vestida	de	enfermera	en	un	sitio	para	tuberculosos.
—Soy	practicante	interna	del	hospital	colonia.	Estudio	medicina	en	Buenos	Aires,

y	alguien	a	quien	respeto	y	admiro	me	sugirió	hacer	mis	prácticas	de	esta	forma,	para
acumular	 prestigio	 a	 la	 hora	 de	 rendir	 mis	 exámenes.	 Al	 ser	 mujer,	 es	 necesario
demostrar	la	capacidad	en	todo	momento.

Un	brillo	de	aprobación	iluminó	los	ojos	grises	de	David.	Siempre	había	sabido
que	 aquella	 joven	 era	 un	 diamante,	 y	 sus	 actos	 lo	 confirmaban.	 A	 la	 vez,	 una
sensación	de	pérdida	lo	envolvió.	¡Si	la	hubiese	encontrado	antes!

—Eres	valiente	al	afrontar	los	prejuicios	—comentó—.	Aunque	sin	derecho,	me
siento	orgulloso	de	ti.

Juliana	no	esperaba	eso	y	se	ruborizó.	En	la	Navidad	pasada	con	su	abuela	y	los
miembros	de	 la	 familia	Amherst,	 su	corazón	había	 latido	desacompasado	por	causa
de	 aquellos	 dos	 hombres	 que	 le	 provocaban	 sensaciones	 desconocidas.	 Luego,	 al
despedirse	y	seguir	cada	cual	su	camino,	el	recuerdo	la	persiguió	durante	meses.

Había	días	en	que	pensaba	sobre	todo	en	Ismael,	el	nativo	de	la	tribu	hurona,	en
su	mirada	oscura	y	enigmática,	en	sus	palabras	que	parecían	esconder	otras,	y	en	la
manera	sensitiva	con	que	se	aproximaba	a	ella.	Otras	veces	era	David	el	que	aparecía
con	 insistencia	 en	 su	mente,	 las	 turbulencias	 de	 su	 alma,	 la	mirada	 que	 reclamaba
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cariño	mientras	la	boca	dura	decía	lo	contrario,	esa	ambigüedad	en	su	carácter	que	a
ella	le	suscitaba	ternura.	¡Hasta	había	deshojado	margaritas,	como	si	ellos	fuesen	los
únicos	hombres	sobre	la	Tierra!	Cierta	vez,	su	hermano	Francisquito	la	persiguió	por
los	 rincones	burlándose,	proclamando	que	 iba	a	acabar	con	el	 jardín	entero.	Juliana
jamás	confió	a	nadie	sus	confusos	sentimientos	sobre	los	Amherst.	Al	estar	ligados	al
caballero	que	su	abuela	amaba	desde	su	juventud,	prefería	ocultar	cualquier	cosa	que
pudiese	perturbar	la	armonía	familiar.	Sin	embargo,	la	ausencia	de	noticias	de	ambos
la	había	herido	en	lo	más	profundo.	Y	cuando	ya	no	esperaba	saber	de	ellos,	David
Amherst	se	le	aparecía	de	la	nada,	visitando	el	hospital	de	las	sierras	y	convertido	en
pianista.

Y	con	un	significativo	anillo	en	el	dedo.
David	la	devoraba	con	la	mirada.	Estaba	más	bella	que	antes,	si	eso	hubiera	sido

posible,	 porque	 la	madurez	 acentuaba	 los	 rasgos	 sobresalientes,	 como	 los	ojos	y	 la
boca.	Alta	y	espléndida,	agregaba	a	su	belleza	natural	una	desenvoltura	debida	quizá
a	 sus	 conocimientos.	 ¿Lo	 habría	 añorado	 ella	 también,	 o	 el	 recuerdo	 de	 los	 días
compartidos	en	Amherst	serían	un	resabio	pintoresco	del	pasado?

—Pronto	llegará	Navidad	otra	vez	—repuso,	para	alentarla	a	hablar.
—Sí,	 sólo	 que	 aquí	 en	 el	 sur	 no	 tendremos	 ninguna	 noche	 de	 luna	 larga,	 pues

estamos	en	verano.
—¿Y	es	eso	malo?
—No	lo	creo.	Ismael	me	dijo	que	sin	duda	habría	una	luna	caliente	o	algo	así.
—Recuerdas	bien.
—Fue	una	linda	época	la	de	Amherst.
La	mirada	gris	se	tornó	aguda	y	fría.
—¿Pensaste	 alguna	 vez	 en	 mí,	 Juliana,	 o	 fui	 el	 único	 que	 recordó	 nuestras

charlas?
Lo	 abrupto	 del	 comentario	 lanzó	 a	 la	 joven	 de	 pronto	 al	 pasado,	 y	 los	 años

transcurridos	volaron	en	un	suspiro.	De	nuevo	estaba	en	la	casita	de	Amity	St.	con	su
abuela	y	la	vieja	Adela,	armando	el	árbol	de	Navidad.	Revivió	su	preocupación	por
Granny	 entonces,	 por	 cómo	 llevaría	 adelante	 su	 vida	 si	 ella	 regresaba	 al	Río	 de	 la
Plata,	y	en	un	chispazo	rememoró	el	momento	en	que	se	 topó	por	primera	vez	con
David	 y	 su	 perro	 en	 el	 bosque	 nevado.	 Ese	 detalle	 le	 permitió	 responder	 con	 otra
pregunta:

—¿Cómo	está	Falcon?	¿Lo	dejaste	con	tu	padre?
David	sonrió	con	el	aire	cínico	que	ella	tan	bien	conocía.
—Lo	último	que	esperaba	el	viejo	era	ocuparse	de	él,	pero	lo	tiene	merecido	por

no	 haberlo	 querido	 antes.	 Según	 supe,	 Falcon	 se	 lo	 cobra	 con	 creces,	 pues	 no	 se
separa	de	sus	pies	ni	un	momento,	y	hace	los	honores	a	las	visitas	de	tu	abuela	como
si	fuese	el	anfitrión.	Veo	que	sí	recuerdas,	Juliana,	hasta	a	mi	viejo	perro	de	caza.

—Es	un	buen	animal,	un	fiel	compañero.
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La	 idea	 de	 la	 fidelidad	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancar	 a	 David	 un	 comentario
sarcástico,	mas	 de	 pronto	 comprendió	 que	 él	 era	 el	menos	 indicado,	 de	modo	 que
suavizó	el	tono.

—Me	 alegra	 verte.	 Y	 espero	 que	 no	 sea	 la	 única	 vez.	 ¿Dónde	 te	 hospedas,
Juliana?

—Aquí	mismo,	en	el	hospital,	estoy	como	enfermera	interna.
—Entonces	 nos	 veremos,	 porque	 yo	 tengo	 permiso	 para	 quedarme	 también.

Ocupo	el	ala	oeste.
«Pabellón	 Tornú»,	 pensó	 Juliana	 mientras	 intentaba	 sacar	 conclusiones	 de	 esa

charla.	Todavía	no	 le	había	aclarado	a	quién	acompañaba,	y	ella	 temía	 saberlo.	Tal
vez	él	estuvo	a	punto	de	decirlo	cuando	apareció	el	cura	con	el	sacristán	a	la	zaga.

—¡Tenemos	las	guirnaldas!	—anunció	gozoso—.	Un	alma	caritativa	fue	al	pueblo
por	ellas.

Juliana	no	pudo	alegrarse	como	hubiese	querido	y	David	no	estaba	al	 tanto,	así
que	 ninguno	 acompañó	 el	 júbilo	 del	 padre	Antonio,	 que	 disimuló	 la	 irrupción	 con
breves	 comentarios	 sobre	 poner	manos	 a	 la	 obra	 en	 esa	 tarde	 que	 corría	 sin	 hacer
nada	útil.

—¿Desea	algo,	caballero?	—preguntó	a	David,	que	se	mantenía	aparte.
—Nada,	padre,	sólo	vine	a	conocer	la	capilla.
—Y	 a	 rezar,	 supongo,	 que	 es	 lo	 que	 se	 hace	 en	 ella.	 La	 reclaman	 allá	 arriba,

doctora	Juliana,	al	parecer	es	usted	indispensable.
La	 joven	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 huir	 del	 encuentro	 que	 tanto	 la	 había

perturbado,	y	al	pasar	junto	la	figura	gallarda	del	militar	lo	escuchó	decir:
—Ven	al	salón	esta	noche,	tocaré	para	todos.
Ella	subió	a	la	carrera	la	empinada	cuesta	que	separaba	el	terreno	de	la	capilla	del

hospital.	 Al	 llegar	 arriba,	 jadeante,	 se	 detuvo	 a	 tomar	 aire.	 La	 brisa	 removía	 las
cortaderas	 del	 camino	 y	 los	 cardos	 formaban	 una	 neblina	 que	 difuminaba	 los
contornos	del	paisaje.	La	 tarde	de	verano	se	prolongaba	en	una	siesta	sosegada;	 las
chicharras	 pronosticaban	 calor	 y	 las	 torcazas	 se	 arrullaban	 entre	 las	 ramas.	 Cada
tanto,	 un	 estallido	 de	 cotorras	 perturbaba	 el	 silencio	 balsámico	 del	 valle,	 donde	 el
único	rumor	constante	era	el	del	río	corriendo	bajo	el	puente.

Juliana	se	oprimió	el	pecho	con	su	puño,	mortificada.	¿Por	qué	le	afectaba	tanto
volver	 a	 ver	 a	 David	 Amherst?	 ¿Acaso	 lo	 había	 esperado	 todos	 esos	 años?	 ¡Ni
siquiera	pudo	saber	por	qué	nunca	se	comunicó	con	ella!	Hubiera	sido	fácil	averiguar
la	dirección,	enviarle	unas	líneas	de	compromiso.	Y	ese	anillo…

Levantó	 la	 vista	 y	 descubrió	 a	 Luis	 Morán	 observándola	 desde	 la	 terraza.	 El
viento	 sacudía	 los	 faldones	 del	 saco	 que	 usaba	 desde	 que	 ella	 le	 proporcionó	 una
muda	de	 ropa.	Lo	saludó	con	 la	misma	mano	que	 intentaba	aquietar	 los	 latidos	del
corazón,	y	él	movió	la	cabeza	en	señal	de	aquiescencia.

Los	ojos	de	Luis	no	se	detuvieron	en	 la	 figura	 femenina,	 sin	embargo;	miraban
más	 lejos,	hacia	donde	 la	cuesta	descendía	en	 la	profundidad	del	valle.	Allí,	de	pie
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como	un	vigía,	un	hombre	alto	contemplaba	a	Juliana	sin	que	ella	 lo	advirtiese.	La
enfermedad	 no	 había	 afectado	 la	 vista	 de	 Luis,	 él	 podía	 afirmar	 que	 aquel	 sujeto
clavaba	sus	ojos	en	 la	 joven	con	algo	más	que	admiración	por	su	 talle	esbelto	o	su
andar	gracioso.

Aquel	hombre	provenía	del	pasado	de	la	enfermera,	un	pasado	del	que	él	estaba
excluido.	Le	sobrevino	un	acceso	de	tos	y	ocultó	la	salivadera	para	que	la	hermana	de
la	caridad	no	supiese	que	escupía	sangre.
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Lucinda	 observaba	 con	 disimulo	 cómo	 Juliana	 acariciaba	 esa	 caja	 de	música	 que
jamás	 le	 había	 mostrado.	 Era	 un	 pequeño	 piano	 del	 que	 emanaba	 una	 melodía
melancólica.	Lucinda	no	comprendía	qué	necesidad	tenía	su	compañera	de	torturarse
con	esos	compases	si	ni	siquiera	escuchaba	la	pieza	completa,	pues	al	segundo	acorde
cerraba	la	tapa,	ensimismada.

—Linda	manera	de	entretenerse	—bufó	con	la	intención	de	hacerla	reír—.	No	se
te	ocurra	llevar	ese	piano	a	la	sala	de	enfermos,	o	acabarán	por	descerrajarse	un	tiro
en	la	sien.

Juliana	suspiró	y	guardó	la	caja	de	música	en	su	equipaje	bajo	la	cama.
El	batifondo	del	personal	acomodando	las	sillas	en	el	gran	vestíbulo	de	la	entrada

le	recordaba	el	concierto	de	esa	noche.	Era	extraordinario	que	un	pianista	extranjero
ofreciese	 un	 espectáculo	 en	 aquel	 lugar	 solitario.	 ¡En	 época	 de	Navidad!	Tanto	 los
médicos	como	las	enfermeras	y	el	personal	lo	consideraron	un	honor	y	un	detalle	que
otorgaba	 al	 hospital	 colonia	 cierto	 prestigio.	 Después	 de	 todo,	 muchos	 de	 los
pacientes	 eran	 personas	 acostumbradas	 a	 las	 tertulias,	 y	 solían	 acudir	 al	 teatro	 con
frecuencia.	Brindarles	algo	así	los	haría	sentirse	más	a	gusto,	como	en	casa.

El	 doctor	 Rodríguez	 se	 alivió	 también	 al	 saber	 que	 el	 teniente	 Amherst	 no
cobraría	por	su	actuación,	puesto	que	allí	mismo	se	atendía	su	esposa.

Su	esposa.
Juliana	la	había	visto	de	refilón	desde	la	ventana	de	su	cuarto,	esa	misma	tarde	al

volver.	 Ahora	 entendía	 por	 qué	 David	 no	 había	 mencionado	 al	 paciente	 que
acompañaba.	¡Qué	tonta!	De	haberse	tratado	de	un	compañero	de	armas	o	un	pariente
lejano,	no	habría	existido	ningún	resquemor	en	nombrarlo,	o	incluso	en	detallar	sus
síntomas.	Ella	en	el	fondo	lo	sospechaba,	aunque	no	había	querido	ponerle	nombre	a
su	 miedo.	 La	 presencia	 de	 David	 estaba	 tan	 aureolada	 de	 presagios	 como	 antes,
cuando	 él	 arrastraba	 sus	 pérdidas	 en	 la	 fría	 Navidad	 de	 Amherst.	 El	 corazón	 de
Juliana	 latió	 con	 dolor.	 Le	 pesaba	 el	 sentimiento	 que	 brotaba	 de	 nuevo	 al	 ver	 al
hombre	 que	 la	 había	 cautivado	 en	 otro	 tiempo.	 Parecía	mentira	 que	 en	 sólo	 pocos
años	 las	 circunstancias	 de	 ambos	 hubiesen	 cambiado	 tanto.	 David	 casado	 con	 una
tísica,	 y	 ella	 estudiante	 de	 medicina	 practicando	 la	 enfermería.	 Juliana	 sentía	 una
enorme	responsabilidad	hacia	los	pacientes	y	no	podía	caer	víctima	de	los	ensueños.
Además	era	impropio	de	ella	dejarse	vencer	por	el	desánimo,	de	modo	que	se	sacudió
la	tristeza	y	comenzó	a	preparar	su	atuendo.
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Les	 permitirían	 asistir	 de	 particular	 por	 tratarse	 de	 un	 acontecimiento	 ajeno	 al
trabajo	 y	 festivo	 por	 añadidura.	 Juliana	 había	 llevado	 poca	 ropa,	 asesorada	 por	 su
madre	y	la	íntima	amiga	de	la	familia,	Brunilda	Marconi,	que	dirigía	una	maison	de
moda	 en	 Buenos	 Aires.	 Brunilda	 jamás	 fallaba	 a	 la	 hora	 de	 recomendar	 cómo	 y
cuándo	 usar	 las	 prendas;	 había	 nacido	 dotada	 de	 buen	 gusto,	 y	 mucho	 antes	 de
convertirse	 en	 dueña	 y	 rectora	 de	 una	 casa	 de	 categoría,	 trabajó	 como	 costurera	 y
aprendió	el	oficio	en	duras	condiciones.	Ningún	detalle	se	le	escapaba.

—Ni	blanco	ni	azul,	ya	que	ese	es	tu	color	de	rutina	—le	había	dicho—.	Debes
llevar	otros	tonos	que	resalten	tu	espléndida	cabellera.

Así	fue	que	entre	Brunilda	y	Elizabeth,	cómplices	como	niñas	traviesas,	forzaron
a	 Juliana	 a	 llevar	 un	 vestido	 verde	 y	 un	 traje	 compuesto	 por	 una	 falda	 gris	 que
combinaba	con	una	blusa	color	frambuesa.

—Voy	 a	 parecer	 un	 postre	—había	 opinado	 Juliana,	 pero	 contra	 su	madre	 y	 la
amiga	juntas	no	se	podía	ganar.

Eligió	el	vestido	porque	se	trataba	de	una	noche	cálida	que	invitaba	a	bailar	en	la
terraza.	Algo	ilusorio,	por	cierto,	aunque	esa	era	la	sensación	que	la	invadía	al	mirar
las	estrellas	titilantes	desde	su	ventana.

—Estás	hecha	una	reina	—la	elogió	Lucinda	con	sincera	admiración.
Las	enfermeras	solían	echarse	un	chal	sobre	los	hombros	para	cubrir	el	uniforme

cuando	abandonaban	el	hospital;	eran	 raras	 las	ocasiones	en	que	podían	 lucir	como
personas	corrientes.	Y	Juliana	estaba	preciosa	con	ese	vestido	de	escote	cuadrado	y
mangas	abullonadas	que	dejaban	ver	la	delicada	piel	de	sus	antebrazos.	Recogió	sus
rizos	en	una	apretada	corona,	que	destacaba	los	diminutos	pendientes	de	rodocrosita,
regalo	de	su	padre.	Su	rostro	saludable	no	necesitaba	de	tintes,	de	manera	que	cuando
estuvieron	listas,	ambas	salieron	rumbo	al	vestíbulo,	a	la	sazón	abarrotado	de	gente.

Las	 sillas	 formaban	 un	 arco	 en	 torno	 al	 piano	 que	 acompañaba	 al	 teniente
Amherst	en	sus	viajes,	y	que	se	alzaba	sobre	una	 tarima	en	el	centro	de	 la	 sala.	El
taburete	 había	 sido	 cubierto	 por	 un	 lienzo	 para	 que	 el	 terciopelo	 no	 se	 ensuciase
durante	los	preparativos.

A	pesar	de	 tratarse	de	un	hospital,	el	edificio	de	 la	Santa	Cruz	de	Lorena	era	 lo
bastante	elegante	como	para	que	en	esa	ocasión	luciese	cual	salón	de	fiesta.	Sobre	los
arcos	de	las	ventanas	ramilletes	de	flores	sostenían	los	flecos	de	las	cortinas,	y	globos
de	gas	iluminaban	el	damero	de	mosaicos	negros	y	blancos.	Desde	afuera	entraba	el
aire	perfumado	que	tornaba	innecesarios	los	pebeteros	de	incienso,	sin	duda	un	aporte
del	 padre	 Antonio,	 que	 se	 veía	 muy	 solemne	 en	 primera	 fila.	 Por	 prevención,	 los
internos	 del	 pabellón	 de	 incurables	 habían	 sido	 ubicados	 en	 la	 galería	 superior,	 de
modo	que	las	normas	higiénicas	del	hospital	no	se	infringiesen.	Allí,	acodado	sobre	la
balaustrada,	Luis	contemplaba	la	concurrencia	con	aire	adusto.	Bien	pronto	distinguió
a	 Juliana,	 un	diamante	pulido	 entre	 rocas	 grises,	 con	 su	vestido	verde	y	 su	 cabello
rojizo.	Él	podía	apreciar	incluso	el	detalle	de	los	pendientes	en	sus	pequeños	lóbulos.
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Poseía	una	vista	privilegiada.	Cuando	ella	alzó	sus	ojos	hacia	el	balcón,	no	le	dio	la
satisfacción	de	saludarla.	Su	ánimo	se	hallaba	conturbado	desde	la	mañana.

Las	primeras	filas	de	asientos	estaban	reservadas	al	personal	 jerárquico	y	detrás
se	 alineaban	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad,	 con	 sus	 tocas	 blancas	 entrechocándose
como	inmensas	corolas	de	magnolias.	Hubo	un	murmullo	cuando	el	artista	apareció,
con	cuello	almidonado	y	el	cabello	lustroso	peinado	hacia	atrás.	Su	cabeza	se	inclinó
en	 señal	 de	 saludo,	 y	 lanzó	una	mirada	 furtiva	 que	 Juliana	 siguió	 hasta	 dar	 con	 su
destinataria:	una	mujer	pálida	y	delgada,	vestida	con	prendas	livianas	y	un	sombrero
de	paja	que	le	ensombrecía	el	rostro	bajo	las	lámparas.	Sobre	la	tela	clara	del	vestido
se	derramaba	una	cabellera	negra	de	bucles	desparejos.	Juliana	la	miró	con	atención
para	fijar	en	su	memoria	los	rasgos	de	la	mujer	que	había	enamorado	al	hombre	que
la	besó	aquella	vez.	La	habían	ubicado	en	un	sitio	de	preferencia,	en	una	reposera	de
mimbre	 que	 le	 permitía	 observar	 estando	 recostada.	 Guardaba	 serena	 compostura,
con	las	manos	 juntas	sobre	el	 regazo,	 las	piernas	cruzadas	y	un	aire	de	recato	en	la
cabeza	inclinada	bajo	el	ala	del	sombrero,	como	si	no	se	atreviese	a	mirar	de	frente	a
su	 esposo.	Él,	 en	 cambio,	 se	 erguía	 con	 la	 prestancia	 que	 le	 daban	 el	 ejército	 y	 su
condición	 aristocrática.	 Había	 aprendido	 a	 disimular	 la	 cojera.	 Quitó	 el	 lienzo	 del
taburete	y	repasó	el	teclado	del	piano	sin	tocarlo,	sólo	para	desentumecer	los	dedos.
Juliana	observó	que	el	instrumento	contaba	con	dos	candelabros	incorporados	en	los
que	 flameaban	 las	velas.	Eso	 creaba	una	 atmósfera	 especial,	 como	 si	 el	 pianista	 se
hallase	 solo	 con	 su	música,	 ajeno	al	mundillo	de	 espectadores	que	 lo	 rodeaban.	La
joven	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 lamentar	 que	 David	 no	 le	 hubiese	 dirigido	 siquiera	 una
mirada,	pues	un	torrente	de	acordes	irrumpió	de	pronto	y	su	espíritu	se	impregnó	de
la	sonata	que	las	varoniles	manos	desgranaban.

La	 había	 visto.	Cómo	no	distinguirla	 entre	 todos	 los	 presentes,	 con	 ese	 vestido
que	 resaltaba	el	dorado	de	 su	piel	y	 el	 rojo	de	 sus	 rizos.	Condenada	muchacha,	no
podía	haber	elegido	peor	atuendo	para	ponerlo	nervioso.	Si	le	había	parecido	hermosa
en	su	uniforme	de	enfermera,	qué	decir	de	aquel	tono	verde	que	acercaba	el	bosque	a
la	sala	de	concierto.	Él	había	ofrecido	tocar	para	distraer	a	su	esposa	de	la	melancolía
y	porque	necesitaba	perderse	en	la	música	y	olvidar	la	tediosa	rutina	que	lo	envolvía
desde	su	matrimonio.	Donde	fuera,	David	intentaba	tocar	su	pequeño	piano	comprado
durante	un	viaje	a	Europa,	y	acallar	así	 los	pensamientos	 lúgubres	que	 lo	 invadían.
Extrañaba	el	ejército,	añoraba	la	compañía	salvaje	de	Ismael,	resentía	el	tiempo	que
pasaba	 sin	 disfrutar	 de	 la	 recuperada	 armonía	 con	 su	 padre,	 y	 aunque	 intentaba
negárselo,	 sufría	 por	 aquel	 amor	 que	 había	 aparecido	 en	 su	 vida	 cuando	 era
demasiado	tonto	para	admitirlo.	Él	debería	haber	dado	a	 la	muchacha	algo	más	que
una	caja	de	música	en	Navidad,	debería	haberle	ofrecido	una	palabra	de	compromiso
para	cuando	volvieran	a	verse.	Creyó,	en	su	soberbia,	que	al	regresar	de	la	frontera	la
encontraría	 en	 su	 ventana	 de	 Amity	 St.,	 aguardándolo.	 ¿Es	 que	 no	 la	 había
reconocido,	al	verla	cabalgar	en	su	yegua	con	sus	ojos	llameantes,	la	cintura	flexible
y	la	risa	fresca?	Juliana	no	era	una	mujer	de	calceta	y	bordados.	Prueba	de	ello	era
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que	 la	 descubría	 convertida	 en	 enfermera	y	 estudiando	medicina.	 ¡Medicina!	Ya	 se
vislumbraba	 la	 vocación	 cuando	 se	 preocupó	 por	 aquel	 accidente	 que	 lo	 había
tumbado	 en	 el	 camino	 del	 Valle	 de	 los	 Pioneros	 la	 tarde	 en	 que	 se	 conocieron,	 y
luego,	al	revisar	con	ojo	clínico	el	vendaje	que	Ismael	le	hizo.	También	había	acudido
a	atender	a	su	padre	cuando	el	viejo	se	desmayó	en	la	casa.	Y	David	no	olvidaba	las
palabras	 firmes	 con	 las	 que	 le	 había	 asegurado	que	 aquellos	momentos	 de	 confusa
ceguera	que	lo	aquejaban	entonces	no	se	debían	a	la	metralla	como	él	creía,	sino	a	su
propia	 negativa	 a	 enfrentar	 lo	 que	 tanto	 horror	 le	 había	 causado	 en	 la	 guerra:	 la
masacre	 de	 inocentes	 en	 Wounded	 Knee,	 el	 campamento	 lakota	 en	 las	 desoladas
tierras	 de	 Dakota	 del	 Sur.	 Aquel	 funesto	 episodio	 había	 sumido	 a	 David	 en	 un
rechazo	al	regimiento,	a	su	familia	de	apellido	ilustre	y	a	su	vida	misma,	que	carecía
de	sentido.	Fue	Juliana	la	que	supo	entender	cuál	era	el	camino	correcto	para	disipar
el	tormento.

—Debes	 retornar	 a	 la	 frontera	—le	 había	 aconsejado,	 con	 su	 juventud	 intacta
llena	de	sabiduría—,	y	procurar	devolver	el	honor	a	ese	regimiento,	en	lugar	de	huir
de	él.

¿Por	qué	no	la	buscó	por	mar	y	tierra	al	regresar?	¿Por	qué?
El	acorde	sonó	con	estrépito	cuando	las	manos	de	David	se	dejaron	llevar	por	sus

pensamientos.	El	aire	se	colmó	de	notas	que	subieron	hasta	el	artesonado	del	techo	y
cayeron	en	cascada	sobre	los	presentes.	Todos	se	conmovieron.

Luis	 apretaba	 los	 dientes	 mientras	 escuchaba	 aquella	 música	 desesperada.	 Sus
conocimientos	no	le	alcanzaban	para	saber	si	el	artista	era	bueno	o	no;	su	corazón	de
poeta,	 sin	 embargo,	 captaba	 los	 efluvios	 del	 hombre	 atormentado.	 Ignoraba	 las
razones,	pero	algo	 indefinible	 le	decía	que	 tenían	que	ver	con	 la	enfermera	de	ojos
dorados.

El	cerrado	aplauso	coronó	el	final	de	la	pieza,	y	David	saludó	al	público	como	si
estuviese	en	un	teatro	parisino,	con	garbo	y	esa	estudiada	modestia	del	artista.

El	 director	 del	 hospital	 se	 levantó	 para	 estrecharle	 la	 mano,	 efusivo,	 y	 luego
señaló	 a	 la	 esposa	 del	 pianista	 pidiendo	 para	 ella	 otro	 aplauso.	 Era	 su	 manera	 de
poner	 en	 evidencia	 la	 valía	 de	 los	 pacientes	 de	Santa	Cruz	de	Lorena.	Fue	 así	 que
Juliana	percibió	con	claridad	la	fisonomía	de	Chloe.	La	joven	mujer	era	bella	en	un
sentido	 dramático:	 negros	 ojos	 en	 un	 rostro	 pálido	 como	 perla,	 cejas	 pinceladas	 y
labios	descoloridos.	El	gesto	 con	que	agradeció	 los	 aplausos	 fue	 lánguido,	 como	si
estuviese	 acostumbrada	 y	 hasta	 fatigada	 de	 recibirlos.	 La	 mirada	 que	 dirigió	 a	 su
marido	 pudo	 haber	 sido	 de	 reproche,	 quizá	 por	 exponerla	 como	 una	 gema	 o	 una
excusa	para	tocar	el	piano.	Juliana	pensó	entonces	si	no	sería	eso	lo	que	hacía	David,
usar	 a	 la	 esposa	 enferma	 en	 los	 conciertos	 para	 crear	 una	 imagen	 romántica	 de	 sí
mismo.	Desechó	ese	pensamiento	con	furia.	¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?	¿Acaso	no
era	un	 sufrimiento	padecer	 la	 tisis	 de	 su	 esposa?	Ella	bien	 sabía	que	 los	 familiares
eran	víctimas	del	mal	también,	pues	veían	languidecer	al	enfermo	sin	poder	evitar	el
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triste	final	en	los	casos	graves.	Claro	que	Chloe	no	lo	era,	si	tomaba	en	cuenta	que	la
habían	instalado	en	el	otro	pabellón	y	permitían	que	su	marido	la	acompañase.

La	mujer	se	fijó	en	ella.	Sus	ojos	abandonaron	el	tinte	melancólico	para	adoptar	la
mirada	aguda	de	 la	 rival	 femenina.	 Juliana	 le	sonrió	y	ella	desvió	 la	atención	hacia
otro	lado.

Luis	 caminaba	 rumbo	 a	 su	 sala	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 pensativo.	 No
había	podido	quitar	 los	ojos	de	 la	 situación	que	se	desarrollaba	ante	él	y	que	nadie
más	que	él	veía.	Ese	era	el	defecto	de	ser	sensible,	se	captaban	sutilezas	y	jamás	se
estaba	en	paz.

Al	 llegar	 a	 su	 cama,	 abrió	 la	 carpeta	 que	 Juliana	 le	 había	 dado	 y	 garabateó
palabras	sueltas,	fruto	de	la	congoja	de	momentos	antes.	Estaba	tan	ensimismado	que
no	advirtió	la	presencia	hasta	que	la	tuvo	junto	a	él.

—Doctora…
—Quería	saber	cómo	estaba,	y	si	le	había	gustado	el	concierto.
Ella	se	cubría	los	hombros	con	un	chal,	pero	la	hermosura	no	disminuía	un	ápice.
—No	sé	de	música	—repuso	esquivo.
—Tampoco	yo.	En	casa	hay	un	piano,	y	sólo	mi	amigo	Dolfito	lo	toca	cuando	nos

visita.	Él	es	un	verdadero	artista,	pinta	y	ejecuta	instrumentos	sin	que	nadie	le	haya
enseñado.	No	sé	cómo	se	puede	hacer	eso.

Luis	pensaba	que	también	él	escribía	poemas	sin	haber	asistido	a	la	escuela,	pero
nada	dijo.	Lo	avergonzaba	reconocer	esa	carencia	ante	la	enfermera.

—¿Le	ha	gustado?	—insistió	ella.
Luis	se	alzó	de	hombros.
—Me	pareció	una	música	triste.
Juliana	 sopesó	 esa	 respuesta	 y	 luego	 miró	 los	 papeles	 que	 Luis	 tenía	 sobre	 el

regazo.
—¿Escribiendo	otra	vez?
Él	manoseó	el	lápiz,	turbado	por	no	haber	podido	ocultar	las	hojas	de	la	mirada	de

la	joven,	y	entonces	Juliana	reparó	en	que	había	cierta	métrica	en	la	escritura.
—¿Son	versos?	—exclamó	sorprendida.
Aquello	 fue	más	 de	 lo	 que	 un	 hombre	 podía	 soportar.	Luis	 cerró	 con	 fuerza	 la

carpeta,	arrugando	el	trabajo	entre	las	tapas,	y	la	miró	con	encono.	Por	un	momento
pareció	 haber	 un	 duelo	 de	 miradas	 entre	 ambos,	 algo	 insólito	 tratándose	 de	 un
paciente	y	una	enfermera,	y	luego	Juliana	esbozó	una	sonrisa	comprensiva.

—Soy	curiosa,	no	puedo	evitarlo.	Mi	padre	me	dice	siempre	que	un	día	mi	nariz
quedará	apretada	por	una	puerta,	y	mi	hermano	pequeño	aduce	que	se	volverá	más
chata	de	lo	que	es.

—Usted	no	tiene	la	nariz	chata	—dijo	Luis	muy	serio.
La	 carcajada	 femenina	 le	 evitó	 arrepentirse	 de	 las	 palabras	 que	 salieron	 sin

control	de	su	boca,	y	de	nuevo	Juliana	se	mostró	espontánea	y	desprejuiciada.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Qué	 cabeza	 la	 mía,	 lo	 estoy	 molestando	 a	 estas	 horas	 cuando	 usted	 debería
descansar.	No	olvide	apagar	la	lámpara,	o	vendrá	la	hermanita	a	reprenderlo.	Ya	sabe
cómo	son.

Esa	 vez	 fue	 Luis	 el	 que	 sonrió	 con	 complicidad,	 al	 ver	 que	 ambos	 compartían
cierta	opinión	sobre	las	monjas	de	Lorena.	La	sonrisa	ancha	en	ese	rostro	moreno	de
bellos	ojos	conmovió	a	 Juliana	y	 la	 llevó	a	poner	 su	mano	sobre	 la	de	él,	 áspera	y
grande.

—Duerma	tranquilo,	así	un	día	de	estos	cumplimos	nuestro	desafío.
Su	figura	se	perdió	en	las	sombras.	Luis	quedó	petrificado,	sintiendo	la	suavidad

de	la	mano	de	la	enfermera	sobre	la	suya	como	si	se	la	hubiese	dejado	con	él.	¿Había
entendido	mal,	 o	 ella	 coqueteaba	 de	 nuevo?	 ¡Qué	 absurdo!	Una	mujer	 así,	 culta	 e
independiente,	sólo	podía	sentir	lástima	por	un	enfermo.	Tal	vez	compasión	y	cariño,
sí,	 pero	nunca	 lo	vería	 como	un	hombre.	Metió	 la	 carpeta	bajo	 la	 cama	y	apagó	 la
lámpara,	obediente.	En	la	oscuridad	reinante,	sin	prestar	atención	al	coro	de	toses	que
resonaban	entre	las	paredes,	Luis	imaginó	un	valle	soleado	y	una	pirca	que	dos	jinetes
montados	en	briosos	criollos	saltaban	con	donaire.

—Puedo	ganarle,	doctora	—murmuró,	antes	de	hundirse	en	el	sueño.

—¡Qué	buen	mozo	es	el	pianista!	—decía	Lucinda—.	¿Te	fijaste	en	su	esposa?	Es
una	 mujer	 distinguida,	 aunque	 algo	 antipática.	 Claro	 que	 es	 lógico,	 pobre,	 si	 está
enferma.	 ¿Crees	 que	 se	 cure?	 Se	 la	 nota	 débil,	 sin	 embargo	 no	 está	 entre	 los	más
graves.	Me	pregunto	 si	 será	correcto	averiguar	cuánto	 tiempo	estarán	aquí.	 Juliana,
¿estás	bien?

La	 joven	 parlanchina	 miró	 a	 su	 compañera	 con	 recelo.	 En	 los	 últimos	 días	 la
notaba	distante,	y	le	preocupaba	pensar	que	se	hubiese	contagiado.	Si	bien	ellas	eran
estrictas	en	el	cumplimiento	de	las	normas	higiénicas,	la	enfermedad	solapada	podía
filtrarse	 en	 los	 organismos	 predispuestos.	 Se	 trataba	 de	 una	 infección,	 después	 de
todo,	y	la	prevención	era	fundamental.
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—Puedo	hacer	la	ronda	hoy,	si	quieres	descansar	—le	ofreció,	tratando	de	sonar
alegre.

—Estoy	 bien,	 Lucinda,	 un	 poco	 triste	 porque	 se	 acerca	 Navidad	 y	 no	 podré
compartirla	con	mi	familia,	nada	más	eso	me	afecta.

Mentía,	 ya	 que	 su	 cabeza	 estaba	 convertida	 en	 un	 remolino.	 Ver	 al	 teniente
paseando	con	su	esposa	por	la	terraza	y	los	jardines	del	hospital	le	provocaba	dolor,	y
por	otra	parte,	haber	descubierto	que	su	paciente	favorito	escribía	poemas	le	producía
zozobra,	como	si	hubiese	en	él	algo	que	ella	todavía	no	alcanzaba	a	vislumbrar.	Luis
Morán	 resultaba	 un	 enigma.	Y	 no	 sólo	médico,	 ya	 que	 todos	 se	 sorprendían	 de	 su
fortaleza	pese	al	diagnóstico,	sino	también	personal,	pues	se	diferenciaba	mucho	de
los	 labriegos	 o	 mineros	 que	 ella	 había	 conocido.	 Debía	 recuperar	 la	 serenidad	 o
cometería	errores	en	su	trabajo	y	eso	era	imperdonable.	Como	les	había	explicado	la
doctora	 Grierson	 al	 citar	 a	 Florence	 Nightingale,	 «la	 enfermería	 es	 un	 arte	 que
requiere	 de	 tanta	 devoción	 como	 el	 de	 un	 pintor	 o	 un	 escritor».	 Juliana	 pretendía
dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	ese	arte	que	procuraba	consuelo	y	cuidados	a	 los	que
más	los	necesitaban.

Luis	Morán,	por	ejemplo.	O	la	esposa	de	David.
—¿Has	considerado	inyectarte	tuberculina?	—dijo	Lucinda	con	tiento.
Era	un	descubrimiento	reciente	de	Robert	Koch	en	el	mundo	científico,	y	servía

para	constatar	el	 riesgo	de	padecer	 tuberculosis.	Al	 inyectar	una	dosis	atenuada	del
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mismo	bacilo,	el	cuerpo	reaccionaba	si	se	hallaba	predispuesto.	Lucinda	temía	que	el
estado	 melancólico	 de	 Juliana	 se	 debiese	 a	 una	 incubación	 temprana,	 y	 era	 su
obligación	alertarla.

—Lo	 haré,	 pero	 no	 creo	 estar	 enfermándome	—contestó	 Juliana,	 que	 se	 daba
perfecta	cuenta	de	que	su	ánimo	comenzaba	a	influir	sobre	su	trabajo.

Decidida	 a	 actuar	 como	 acostumbraba,	 bajó	 a	 la	 botica	 que	 funcionaba	 en	 el
subsuelo	del	edificio	y	pidió	autorización	para	revisar	 las	vitrinas.	Allí	se	alineaban
cientos	de	frascos	de	porcelana	con	etiquetas	que	anunciaban	sus	propiedades	en	latín
o	 en	 castellano:	 jarabe	 de	 sauce	 blanco	 para	 aliviar	migrañas	 y	 dolores	 articulares,
arrope	 de	 chañar	 para	 la	 tos,	 tintura	 de	 cannabis	 y	 extracto	 de	 guayacán	 para
apaciguar	el	asma.	También	había	potes	de	vidrio	con	etiquetas	de	las	droguerías,	la
mayoría	emulsiones	a	base	de	aceite	de	hígado	de	bacalao	y	extracto	de	carne	que	se
ofrecían	como	tónicos	bajo	el	nombre	genérico	de	«vino	fortificante».	Juliana	repasó
las	indicaciones	con	ayuda	de	un	catálogo	que	reposaba	sobre	el	mostrador.	Tenía	en
mente	un	propósito	y	anhelaba	lograrlo.	Anotó	en	la	cartilla	del	paciente	las	dosis	que
consideró	apropiadas	y	consultó	con	el	médico.	Este	aceptó	tratar	a	Luis	Morán	con
aquellas	 sustancias	 que	 en	 un	 caso	 como	 el	 suyo	 ningún	 mal	 podían	 hacerle,	 de
manera	 que	 Juliana	 comenzó	 un	 tratamiento	 que	 reforzaría	 las	 defensas	 del	 cuerpo
del	minero.

—Si	no	se	puede	combatir	el	mal,	hay	que	atrincherarse	—fue	la	explicación	que
le	dio,	y	Luis	tragaba	sus	dosis	con	obediencia	conmovedora.

Un	 atardecer,	 antes	 de	 que	 sonaran	 las	 campanas	 de	 la	 oración,	 Juliana	 se
encontraba	encaramada	en	uno	de	los	pilares	del	camino	de	bajada	al	río,	cuando	la
sorprendió	la	voz	del	teniente	Amherst.

—Trabajas	 tan	 duro	que	 apenas	 puedo	 encontrarte.	Y	no	vas	 al	 pabellón	de	mi
esposa.

Ya	no	podía	ocultar	el	parentesco	después	del	concierto.	Inútil	era	fingir.
—Me	toca	sobre	todo	asistir	a	los	incurables	—y	Juliana	omitió	decir	que	había

decidido	dedicarse	a	ellos	por	completo	para	eludirlo.
—Juliana,	te	parecerá	precipitado	que	me	haya	casado	en	tan	breve	tiempo,	pero

las	circunstancias	me	obligaron	a	hacerlo.
—¿Qué	circunstancias?	—exclamó	ella	volviéndose	hacia	él.
—Mi	esposa	era	la	hija	de	mi	superior,	y	en	su	lecho	de	muerte	él	me	pidió	que

no	 la	 desamparase.	Tuve	que	 llevarla	 conmigo	 cuando	quedó	huérfana	 en	 el	 fuerte
donde	nos	desempeñábamos.	Ella…	bueno,	siempre	fue	delicada	de	salud,	y	su	padre
temía	dejarla	sola.	El	coronel	era	un	buen	hombre,	me	devolvió	la	fe	en	mi	profesión,
le	debo	mucho.	Además,	yo	ya	estaba	por	retirarme;	había	recibido	una	fea	herida	en
la	pierna	que	me	impedía	desplazarme	a	la	velocidad	requerida.

Juliana	recordó	que	lo	había	visto	cojear	la	primera	vez.
—¿Ya	no	volverás	al	ejército?
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—Ya	no.	He	recibido	la	baja	con	honores,	pero	 la	verdad	es	que	me	siento	más
prisionero	en	la	vida	civil	de	lo	que	me	sentí	en	la	frontera.

—Será	que	tu	vocación	son	las	armas.
Él	notó	el	sarcasmo.
—Mi	vocación	fue	la	música	y	mi	padre	se	encargó	de	privarme	de	ella	todo	lo

que	 pudo.	 Ahora	 que	 nos	 hemos	 reconciliado	 recuperé	 algo	 de	 eso	 aunque,	 como
habrás	notado,	no	soy	ningún	portento,	apenas	si	aporreo	el	piano.

—A	mí	me	pareció	bueno	tu	concierto.	Claro	que	no	sé	nada	de	música.
—A	eso	se	debe	 tu	amable	opinión	—comentó	él	 risueño,	y	 se	 sentó	 sobre	una

roca	a	su	lado.	Mordisqueaba	una	brizna	y	se	lo	veía	relajado.	Lucía	más	apuesto	que
nunca,	con	la	entereza	de	un	hombre	al	que	las	penurias	fortalecieron.	Era	un	David
distinto;	la	mueca	que	endurecía	su	boca	había	dejado	marcas,	pero	en	los	ojos	había
una	profundidad	que	revelaba	la	reconciliación	con	el	pasado.

—No	me	debes	explicaciones	—adujo	ella	mirando	hacia	 la	 serranía,	que	a	esa
hora	se	tornaba	morada.

—Creo	que	sí.	Nosotros	intimamos	en	cierto	modo,	y	para	mí	fuiste	importante,
Juliana.

Él	la	estaba	mirando	con	intensidad.
—Pensé	mucho	en	ti	durante	mi	estadía	en	el	regimiento,	creí	que	te	encontraría

al	regresar.	Fue	tonto	suponer	que	no	harías	otra	cosa	que	acompañar	a	tu	abuela,	era
lógico	que	volvieses	a	tu	tierra.	Le	pedí	a	Emily	tu	dirección	y	me	la	dio,	pero	nunca
respondiste	mis	cartas.	¿Las	recibiste?

Juliana	quedó	con	 la	boca	 abierta.	 ¡Él	 le	había	 escrito!	Nunca	 supo	de	ninguna
carta,	 y	 recordaba	 bien	 que	 en	 los	 primeros	 meses	 ella	 revisaba	 con	 cuidado	 la
bandeja	del	 recibidor	buscando	 señales	del	hombre	que	 le	había	 causado	 su	primer
anhelo	 amoroso.	 De	 Ismael	 el	 hurón	 no	 esperaba	 escritos,	 pero	 sí	 de	 David,	 y	 la
ausencia	de	noticias	la	había	entristecido.

—Jamás	leí	carta	alguna.	Se	habrán	perdido	en	el	camino.
David	frunció	el	ceño.
—Lo	dudo.	Otras	misivas	a	otras	partes	del	mundo	llegaron	sin	problema.	Salvo

que	el	servicio	postal	aquí	sea	deplorable.
—¿Y	 qué	 me	 decías	 en	 esas	 cartas?	 —quiso	 saber	 Juliana,	 ignorando	 el

comentario.
—Lo	mucho	que	añoraba	verte.
La	respuesta,	sincera	y	simple,	quitó	el	aliento	a	la	joven.	Era	casi	una	declaración

de	amor,	dicha	por	un	hombre	casado.	¡Y	en	el	horario	de	servicio!	Intentó	levantarse,
pero	él	la	sujetó	con	su	fuerte	mano,	que	más	parecía	de	soldado	que	de	pianista.

—Quédate.	No	quiero	ofenderte,	sólo	ser	honesto.
—Aun	así	nada	me	debes,	pues	nada	prometiste.
—Te	besé,	y	eso	tiene	un	significado	tratándose	de	una	joven	como	tú.
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—Para	 liberarte	 del	 tormento,	 te	 diré	 que	 también	 recibí	 otro	 beso	 en	 esa
Navidad.

Ya	está,	lo	había	soltado.	No	podía	echarse	atrás.	Pudo	percibir	el	desconcierto	de
David,	y	hasta	adivinar	el	gesto	de	asombro	y	rabia	combinados.

—¿Ismael?	—farfulló.
—Wanaka,	 como	 se	 llama	 en	 realidad.	 Creo	 que	 quiso	 asustarme	 y	 no	 lo

consiguió.
—¡Vaya!	—resopló	David,	ofuscado.
Lo	último	que	esperaba	oír	sobre	su	hermano.	Aquella	Navidad	les	había	regalado

una	verdad	que	los	unía	más	que	antes:	ambos	habían	sido	engendrados	por	el	mismo
hombre,	Jeffrey	Amherst	III,	pariente	del	primer	barón	de	Amherst.	David	sabía	que
Wanaka	y	él	no	necesitaban	compartir	 la	sangre	para	sentirse	unidos,	pero	de	 todos
modos	eso	era	un	nudo	más	fuerte	en	la	cuerda	que	los	ataba.	Amigos	desde	niños,
hermanos	en	la	adultez.	Que	el	sinvergüenza	hubiera	besado	a	Juliana	le	parecía	un
atrevimiento,	aunque	hubiese	ocurrido	en	otro	momento	y	otras	circunstancias.

—Supongo	que	salí	perdiendo	en	la	comparación	—respondió	con	acritud.
Juliana	 sonrió.	 Sin	 proponérselo,	 había	 dado	 en	 el	 punto	 débil:	 el	 orgullo

masculino.	Estaba	ducha	 en	 esas	 lides,	 al	 haberse	 criado	 en	una	 familia	 con	 tantos
varones	 dominantes.	 Y	 tenía	 a	 su	 madre,	 que	 la	 había	 aleccionado	 en	 ese	 y	 otros
temas.

—Señor	Amherst,	 no	 espere	 que	 revele	mis	 emociones	 a	 un	hombre	 casado	—
contestó	con	seriedad	fingida.

—Mi	matrimonio	es	un	acuerdo	de	voluntades	—respondió	él	aún	más	serio	que
ella—,	 y	 un	 acto	 de	 caridad	 del	 que	 no	 puedo	 arrepentirme.	 Le	 debía	 eso	 a	 mi
superior.

Juliana	 pensó	 en	 la	 cantidad	 de	 razones	 que	 podía	 esgrimir	 en	 contra	 de	 la
compasión	como	motivo	de	matrimonio,	pero	calló.	De	nada	valía	ahondar	la	culpa
en	David,	ya	propenso	a	la	infelicidad	desde	que	ella	lo	conoció.

—La	 vida	 nos	 pone	 por	 delante	 desafíos	 —fue	 lo	 que	 dijo—,	 y	 nosotros
reaccionamos	 como	 podemos.	 Yo	 misma	 me	 siento	 a	 veces	 empujada	 por	 las
circunstancias.

Él	la	miró	con	interés.
—No	te	has	casado.
—¡Claro	que	no!	Sería	difícil	 estar	 aquí	 entonces,	 aislada	 en	un	hospital	 en	 las

sierras.	Si	alguna	vez	contraigo	matrimonio,	 será	con	alguien	que	sepa	entender	mi
vocación.

—Y	tú	la	de	él.
Juliana	alisó	una	arruga	invisible	de	su	delantal	de	enfermera	mientras	pensaba	la

respuesta.	El	teniente	había	figurado	primero	en	la	lista	de	posibles	futuros	maridos,
entre	todos	los	hombres	que	ella	conocía.	Se	lo	había	imaginado	viviendo	en	el	Río
de	la	Plata	cuando	la	hora	de	las	armas	hubiese	terminado	para	él,	tal	vez	afincado	en
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algún	campo	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Por	alguna	razón,	ella	no	albergaba	la
idea	de	abandonar	de	nuevo	su	país	para	vivir	en	el	extranjero,	y	se	daba	cuenta	de	su
egoísmo	 ahora	 que	 él	 mencionaba	 ese	 asunto.	 Otras	 alternativas	 nupciales	 se
borroneaban	 en	 su	 mente.	 Dolfito	 era	 su	 amigo	 de	 la	 infancia,	 y	 por	 más	 que	 lo
descubriera	observándola	a	veces	con	un	extraño	fulgor	en	sus	ojos	rasgados,	jamás
dejaría	de	ser	el	muchachito	que	la	seguía	a	sol	y	a	sombra	durante	los	juegos	de	la
niñez.	 Había	 en	 Juliana	 una	 madurez	 que	 la	 colocaba	 por	 encima	 de	 los	 varones
díscolos,	como	si	ese	temperamento	masculino	desatase	en	ella	un	espíritu	maternal,
en	 lugar	 de	 la	 pasión	 femenina.	 Del	 mismo	 modo	 que	 toleraba	 y	 reprendía	 a	 su
hermano	 Francisquito,	 obraba	 con	 los	 jóvenes	 irresponsables	 que	 necesitaban	 una
guía.	 Por	 eso,	 pese	 a	 la	 diferencia	 de	 edad	 que	mediaba	 entre	 ella	 y	David,	 había
puesto	sus	ojos	en	él.	Era	un	hombre	con	todas	las	letras,	y	su	tormento	había	sido	el
de	un	adulto	castigado	por	la	vida.	No	había	mayor	afrodisíaco	para	Juliana	Balcarce
que	un	alma	sufriente.

Suspiró	y	se	levantó	de	su	asiento	cuando	el	sol	ya	se	ponía	tras	la	sierra.
—Este	tiempo	que	corre	es	el	de	las	oportunidades	para	las	vocaciones,	no	es	para

pensar	 en	 casarse	 y	 tener	 hijos.	 Eso	 vendrá,	 Dios	 mediante,	 si	 es	 que	 me	 está
destinado.

El	 teniente	 se	 levantó	 también,	y	 su	cabeza	sobrepasó	por	mucho	 la	de	Juliana.
Mientras	miraba	la	coronilla	alborotada	por	los	rizos	que	el	último	rayo	tornaba	rojos,
le	pidió	en	voz	baja:

—Ven	 a	 ver	 a	Chloe.	Ella	 necesita	 de	 una	 compañía	 fuerte	 y	 valerosa	 como	 la
tuya.

Y	 cuando	 ya	 Juliana	 caminaba	 hacia	 la	 explanada	 del	 edificio,	 el	 hombre
murmuró	a	su	espalda	de	manera	inaudible:

—Y	yo	también.
Más	 abajo,	 en	 el	 valle	 en	 sombras,	 un	 par	 de	 caballos	 criollos	 pastaban	 con

mansedumbre,	 como	 si	 buscaran	 fortalecerse	 para	 algún	desafío	 en	 el	 que	 esa	 raza
autóctona	resultaba	siempre	victoriosa.
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Luis	meditaba,	encaramado	en	el	alféizar	de	su	ventana,	como	tantas	otras	noches.
La	luna	asomaba	por	momentos,	desnudando	las	sierras	sin	piedad,	la	misma	luna

que	lo	había	visto	derramar	lágrimas	furtivas	luego	de	comprender	que	vivía	en	pos
de	 una	 quimera.	 Juliana	 Balcarce	 nunca	 lo	 vería	 con	 otros	 ojos	 que	 los	 de	 un
profesional	y	él	jamás	se	repondría	de	su	mal	del	pecho.	Estaba	condenado	a	carecer
de	ambas	cosas:	el	amor	y	la	salud.	Por	eso	decidió	escribir	el	poema	aquella	noche.

Y	luego,	desaparecer	para	siempre.
Era	un	becario	del	Estado	nacional,	nadie	lamentaría	que	abandonase	el	lecho,	y

les	ahorraría	esfuerzos	que	podrían	dedicar	a	otro	que	tuviese	mejores	pronósticos.	El
tónico	 que	 la	 doctorcita	 le	 suministraba	 le	 daría	 fuerzas	 para	 volver	 a	 su	 terruño	 a
morir,	y	tal	vez	su	alma	penase	entonces	entre	las	ruinas	de	la	misión	franciscana.	Era
curioso,	 ahora	 que	 tenía	 decidido	 irse,	 su	 espíritu	 se	 serenaba.	 Una	 vez	 tomada	 la
decisión,	sólo	quedaba	ejecutarla.	Podía	esperar	a	Navidad,	pero	temía	que	si	se	sabía
quién	 era	 el	 autor	 de	 las	 piezas	del	 pesebre,	 su	 ausencia	 se	notaría	más.	Mejor	 era
desvanecerse	mientras	sólo	fuera	un	pobre	minero	sin	familia	ni	sustento.

Desenrolló	el	papel	que	ocultaba	bajo	la	almohada,	y	a	la	esquiva	luz	garabateó
los	versos	que	había	esculpido	en	su	mente.

Quisiera	no	quererte,
salvarme	de	la	compasión.
Yo	sé	que	no	hay	razón
para	soñar	con	tu	vida,
y	aunque	sufra	el	alma	mía
ese	amor	está	prohibido.
Lo	dicen	como	testigos
el	campo	y	los	zorzales.
Todos	cantan	sus	verdades,
y	la	Luna	su	maldición.

Continuó	escribiendo	febril,	a	medida	que	su	alma	se	vaciaba.	De	pronto	supo	que
no	 debía	 dejar	 como	 última	 línea	 un	 lamento,	 sino	 desear	 dicha	 a	 la	mujer	 que	 lo
cautivaba,	así	que	prosiguió:

Que	brille	siempre	esa	luz
en	tu	sonrisa	sincera.
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Que	descubras	al	que	esperas
y	sólo	piensa	en	vos.
Aunque	no	pueda	ser	yo,
que	me	contento	con	verte,
espero	tengas	la	suerte
de	encontrar	el	amor.

Aseguró	 la	 hoja	 sobre	 la	 carpeta	 que	 Juliana	 le	 había	 dado.	 Pretendía	 que	 el
poema	fuese	una	despedida	y	en	cierto	modo,	un	recuerdo	de	su	paso	por	la	colonia
para	cuando	él	desapareciese.	Su	final	ya	era	una	certeza,	mejor	sería	que	le	llegara
en	soledad	y	en	el	paisaje	que	brindaba	sosiego	a	su	espíritu.

Otros	como	él	yacían	en	aquella	sala	donde	los	ronquidos	se	mezclaban	con	las
toses,	 hombres	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 porque	 la	 tuberculosis	 se	 cebaba	 en	 los	más
jóvenes.	 Había	 escuchado	 al	 médico	 dar	 la	 razón	 de	 eso	 pero	 no	 recordaba	 los
términos.	 Lo	 que	 lo	 diferenciaba	 de	 esos	 otros	 que	 arrastraban	 su	 juventud	 por	 el
sanatorio	era	su	apariencia	saludable,	bien	distinta	de	la	palidez	y	el	aire	nervioso	que
aquejaba	a	aquellos.

Así	y	todo,	con	su	físico	rotundo	y	su	tez	morena,	él	también	estaba	condenado.
Luis	aguardó	a	que	la	hermana	de	la	ronda	nocturna	se	alejase	y	palpó	su	bolsillo,

constatando	 la	 presencia	 del	 camafeo	 de	 su	 madre.	 Luego,	 con	 el	 ojo	 alerta	 a	 las
sombras	que	surcaban	la	galería,	saltó	como	tantas	veces	sin	hacer	ruido	y	atravesó
los	canteros	que	daban	al	río.	Llenó	sus	pulmones	de	aire	fresco,	guardó	en	su	interior
el	aroma	de	los	yuyos,	el	rumor	del	Cosquín	y	el	titilar	de	las	estrellas.	Miró	al	cielo	y
no	encontró	la	luna.	Mal	augurio.	A	pesar	de	todo,	un	anhelo	se	filtraba	en	sus	venas,
justo	cuando	el	final	se	acercaba.	Deseaba	vivir	porque	amaba	la	vida.	Aunque	no	lo
retuviese	ningún	afecto,	no	podía	resignarse	a	perder	la	sombra	fresca	del	algarrobo
ni	 la	 noche	 estrellada,	 o	 el	 sabor	 amargo	 de	 los	 yuyos	 a	 la	 vera	 del	 arroyo.	 Sintió
repentinas	ansias	de	beber	 la	miel	del	molle	como	cuando	era	pequeño	y	 su	madre
destilaba	el	 líquido	del	hervor	de	 los	frutos	maduros.	Quizá	era	eso	 lo	que	 lo	había
conservado	fuerte	pese	al	mal,	el	molle	le	había	dado	su	esencia	diluida	en	su	sangre.

En	 su	pecho	dolorido,	una	 sed	de	vida	 se	abrió	paso,	 infundiéndole	 fuerzas.	Se
había	quedado	solo	demasiado	pronto,	pero	si	se	perdía	en	el	monte	amigo,	ya	no	lo
estaría.	 Su	 espíritu	 se	 entregó	 confiado	 a	 los	 brazos	 de	 la	 noche	 que	 le	 brindaba
consuelo.	La	debilidad	que	sentía	entre	las	paredes	del	sanatorio	se	desvaneció.

Las	montañas	se	agigantaron	en	la	oscuridad,	pero	Luis	no	les	temía.	Elegiría	uno
de	 los	caballitos	del	valle	y	así	 fuesen	días	enteros	de	cabalgata,	se	sentía	capaz	de
afrontarlos.	Era	 lo	 bueno	 de	 haberse	 criado	 en	 el	monte,	 conocía	 cada	 senda,	 cada
guadal,	sabía	cómo	procurarse	alimento	y	hallar	aguadas.	Había	tenido	la	prudencia
de	guardar	el	almuerzo	y	la	cena	de	ese	día;	luego,	cazaría	vizcachas	o	esquilmaría	al
algarrobo,	 que	 proveía	 con	 generosidad	 sus	 frutos.	 Entre	 las	 peñas	 abundaban	 los
abrigos	naturales	que	databan	de	la	época	de	los	comechingones,	según	palabras	de
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aquel	geólogo	que	lo	contrató.	«Casas	de	piedra»,	le	había	explicado,	y	esas	cuevas
hundidas	en	la	tierra	tuvieron	otro	significado	para	él	desde	entonces.

La	sierra	era	su	hogar.	Nada	le	faltaría.

La	 capilla	 se	 encontraba	 solitaria.	 Las	 paredes	 de	 adobe	 creaban	 un	 capullo	 de
silencio	en	su	interior.	Juliana	avanzó	en	las	sombras	y	su	paso	hizo	titilar	las	velas
del	 copón	 de	 san	 Roque.	 El	 incienso	 flotaba	 en	 el	 aire	 todavía,	 mezclado	 con	 un
aroma	fresco	de	leña	recién	cortada.	La	joven	se	persignó	ante	la	Virgen	y	deambuló
por	lo	que	el	padre	Antonio	se	empecinaba	en	llamar	«la	nave	central»	y	era	apenas
un	 trecho	 cubierto	 siempre	 de	 plumas	 de	 cortadera	 que	 el	 viento	 arrojaba	 por	 la
puerta.

Al	costado	del	altar	encontró	las	nuevas	imágenes.
Se	inclinó	para	verlas	mejor	a	la	escasa	luz	de	los	cirios.	La	Virgen	y	el	Niño	en

brazos.
Deslizó	un	dedo	con	suavidad	por	el	rugoso	perfil	de	la	madre	de	Dios,	admirada

de	que	se	pudiese	extraer	dulzura	de	un	trozo	de	piedra.	Recordó	que	Luis	era	minero
y	que	 sin	duda	manejaría	 con	pericia	 el	 cincel.	Aun	así,	 había	que	 ser	muy	diestro
para	tallar	algo	en	un	guijarro	pequeño.	Notó	cierto	apuro	en	el	tallado	del	Niño,	que
apenas	parecía	un	apéndice	de	la	otra	figura.	Ese	detalle	le	hizo	fruncir	el	ceño.	¡Qué
raro	 que	 el	 artista	 echase	 a	 perder	 el	 conjunto	 cuando	 esculpía	 la	 pieza	 más
importante!	Tal	vez	el	padre	Antonio	lo	hubiese	presionado,	el	cura	estaba	impaciente
por	lucir	su	pesebre.	¿Y	si	se	había	sentido	débil	para	continuar?

Juliana	 se	 preocupaba	 por	 Luis	 Morán,	 y	 ahora	 que	 conocía	 lo	 que	 el	 joven
albergaba	 en	 su	 corazón,	 también	 se	 sentía	 algo	 culpable.	 Los	 médicos	 asociaban
mucho	la	tuberculosis	a	las	emociones	y	procuraban	que	los	pacientes	moderaran	sus
lecturas	y	actividades	sociales,	para	evitar	exacerbarlas.	Ella	había	intimado	con	Luis,
un	grave	error.	Las	confidencias	y	el	contacto	pudieron	haberlo	inducido	a	crear	una
ilusión.	Y,	si	era	sincera	como	acostumbraba	serlo,	también	ella	había	caído	presa	de
cierto	embrujo.	Con	sus	ojos	soñadores,	el	carácter	templado	y	su	espíritu	resistente	a
los	embates	del	mal,	el	minero	resultaba	atractivo.	Por	otro	lado,	y	continuando	con
su	sinceridad,	debía	reconocer	que	su	afán	profesional	le	dictaba	el	orgullo	de	sacarlo
adelante	pese	a	la	condena	de	los	análisis.	Había	sido	temeraria,	porque	¿qué	sería	de
Luis	Morán	cuando	ella	volviese	a	Buenos	Aires?	¿Acaso	los	médicos	se	ocuparían
de	reforzar	su	organismo	como	ella	lo	hacía?	Él	era	un	paria	sin	recursos	para	pagar
el	tratamiento,	un	paciente	que	el	sanatorio	aceptaba	por	convenio	con	el	Estado.

Juliana	 acarició	 las	 imágenes,	 distraída	 en	 una	multitud	 de	 pensamientos	 sobre
cómo	 solucionar	 el	 futuro	 de	 Luis	 cuando	 ella	 no	 estuviese,	 pues	 la	 residencia
terminaría	y	ella	debería	regresar	a	sus	estudios.
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Un	rayo	de	luna	atravesó	la	penumbra,	iluminando	con	su	magia	los	candelabros,
las	flores,	los	santos	y	el	altarcito.	Juliana	alzó	sus	ojos	hacia	el	hueco	de	la	ventana	y
su	semblante	se	suavizó	en	una	sonrisa	que	se	fue	ensanchando	a	medida	que	la	idea
tomaba	 forma	 en	 su	 mente.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido?	 La	 angustia	 que	 le
causaba	ver	a	David	sin	duda	había	obnubilado	su	razón.	¡Estaba	tan	claro	todo!

Entusiasmada,	decidió	visitar	 a	Luis	 esa	noche	misma	para	 contarle	 sus	planes.
Intuía	que	el	 joven	minero	anhelaba	salir	del	sanatorio,	y	que	al	verse	 impedido	de
volver	a	la	mina,	no	sabría	qué	rumbo	tomar.	Ella	iba	a	señalárselo.	Con	ese	aliciente
corrió	cuesta	arriba,	sin	notar	que	al	mismo	tiempo	que	ella	traspasaba	la	galería,	una
sombra	furtiva	salía	disparada	en	sentido	contrario.

La	luna,	cómplice,	ocultó	su	cara	en	ese	preciso	momento.

David	había	salido	a	fumar	un	cigarro	para	aquietar	su	espíritu	torturado	por	ver	a
su	esposa	consumirse	en	brazos	de	la	enfermedad.	Chloe	estuvo	sincera	con	él,	quizá
por	primera	vez.	Le	habló	de	sus	celos,	sus	caprichos,	y	le	pidió	disculpas	por	haber
traicionado	su	confianza.	Al	parecer,	la	visita	de	Juliana	la	había	conmovido.

¡Qué	ironía	que	la	mujer	que	amaba	hubiese	sanado	su	matrimonio	sin	amor!
Él	no	tenía	derecho	a	causar	daño	a	ninguna	de	las	dos.	Aceptaría	lo	que	la	vida	le

deparase	del	mismo	modo	que	al	regresar	del	regimiento	con	su	pierna	mala	y	la	vista
buena,	aceptó	el	camino	que	las	circunstancias	trazaron	para	él.

La	intervención	maligna	de	Chloe	también	era	obra	del	destino,	y	no	podía	culpar
a	una	joven	sentenciada	a	muerte	de	envidiar	los	sentimientos	que	otra	mujer,	sana	y
hermosa,	inspiraba	en	los	hombres.	El	tisiólogo	le	había	comentado	en	un	aparte	que
el	malhumor,	el	egoísmo	y	la	crueldad	eran	síntomas	comunes	entre	los	tuberculosos.

David	 Amherst	 era	 consciente	 de	 sus	 responsabilidades	 y	 había	 aprendido	 las
lecciones.	De	nada	servía	rebelarse	contra	lo	inexorable,	y	bien	podía	transformar	el
vínculo	con	su	esposa	en	una	relación	de	mutuo	respeto	y	cierto	cariño.	Parecía	poca
cosa,	pero	así	había	sido	para	el	viejo	también,	hasta	que	la	vida	le	pagó	con	creces	el
sacrificio.	 Pensar	 en	 su	 padre	 le	 arrancó	 una	 sonrisa.	 El	 barón	 Amherst	 se	 había
convertido	en	un	mozo	enamorado	desde	que	la	abuela	de	Juliana	aceptó	el	cortejo.
Era	 bueno	 haber	 hecho	 las	 paces	 con	 el	 pasado,	 David	 se	 sentía	 fortalecido	 y
dispuesto	 a	 cualquier	 empresa.	 Incluso	 podía	 llevar	 a	 Chloe	 a	 un	 sanatorio	 suizo
renombrado,	ella	ahí	se	encontraría	más	a	gusto	y	sin	temer	la	rivalidad	de	nadie.

Él	perdería	el	corazón	que	le	quedaba,	pero	si	ese	era	su	camino,	lo	recorrería.
Una	brisa	 tibia	 le	acarició	el	 rostro	y	elevó	sus	ojos	al	cielo,	donde	 las	estrellas

lucían	tan	cercanas,	que	se	sintió	tentado	de	extender	la	mano	y	tomar	un	puñado.	Si
él	fuese	más	joven,	si	hubiese	conservado	la	inocencia,	podría	ofrecérselas	a	Juliana
como	prenda	de	amor	eterno,	pero	no	era	su	estilo.	Y	ella	no	las	aceptaría.
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Soltó	el	humo,	pensativo.	La	muy	sinvergüenza	los	había	besado	a	los	dos	aquella
Navidad.	Eso	era	lo	que	más	le	atraía	de	la	joven	enfermera,	su	audacia	cándida,	si	es
que	cabía	aquella	conjunción.	Juliana	podía	acometer	lo	que	fuera,	que	en	ella	jamás
resultaría	 vulgar	 ni	 pecaminoso.	Un	halo	 la	 envolvía	 siempre,	 como	el	 de	 esa	 luna
que	 en	 ese	 instante	 derramaba	 su	 luz	 sobre	 los	 malvones	 del	 patio,	 tornándolos
violáceos.	 Descendió	 la	 escalinata	 y	 caminó	 sobre	 el	 césped	 húmedo	 de	 rocío,
sintiendo	el	placer	de	vagar	sin	rumbo	en	la	noche	de	verano.	A	lo	lejos,	las	sierras
eran	 centinelas	 silenciosos	 que	 prometían	 distancias	 infinitas.	 ¿Cómo	 sería
atravesarlas	y	descubrir	el	valle	del	otro	lado?	Se	imaginó	a	lomos	de	un	caballo	junto
a	 Juliana,	 y	 justo	 cuando	 se	 reprendía	 por	 dejar	 correr	 la	 imaginación,	 un	 grito
angustioso	en	el	que	reconoció	la	voz	amada	lo	sobresaltó.

—¡David!
Ella	corría	hacia	él	desmelenada,	 todavía	con	uniforme,	sacudiendo	algo	en	una

mano	que	recién	al	acercarse,	él	pudo	identificar	como	un	cartapacio	azul.
—¡David,	se	ha	ido!	¡Luis	se	fue!	Y	la	culpable	soy	yo.	Si	algo	le	sucede,	me	haré

monja.
La	afirmación	le	provocó	un	rictus	de	risa	pese	al	estado	calamitoso	de	la	joven.

David	la	sujetó	por	los	brazos	e	inclinó	su	cabeza	para	mirarla	fijo	a	los	ojos.
—No	habrá	necesidad	de	eso,	espero.	¿Adónde	fue	Luis?
Supo,	sin	preguntar,	que	se	refería	al	joven	paciente	que	la	había	acompañado	en

la	salida	nocturna.
Juliana	le	respondió	entre	lágrimas.
—Estaba	 muy	 enfermo,	 pero	 yo	 confiaba	 en	 su	 recuperación	 —jadeó—.	 Es

fuerte,	más	que	otros,	 y	 tiene	 espíritu.	Yo	 sé	que	eso	cuenta,	David,	 es	 la	 clave	de
todo.	En	el	deseo	de	vivir	está	la	cura.

—¿Y	por	qué	este	Luis	querría	morirse	antes	de	tiempo?	—ironizó	el	teniente.
—Porque…,	—y	Juliana	dejó	caer	su	cabeza,	rendida—	se	ha	enamorado	de	mí.
David	fingió	una	sorpresa	que	no	sentía.	¡Era	tan	fácil	enamorarse	de	ella!
—Y	no	le	correspondiste.
—¡Claro	que	no!	Pero	tal	vez	fui	demasiado…
—Cariñosa	y	atenta	—terminó	diciendo	David.
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Ella	 alzó	 sus	 ojos	 anegados	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 tan	 triste,	 que	 el	 teniente
estuvo	a	punto	de	estrecharla	en	sus	brazos	para	consolarla.

—Lo	fuiste	 también	con	Chloe	—sentenció,	en	cambio—.	Es	 tu	modo	de	hacer
medicina,	como	diría	nuestro	Ismael,	y	no	debe	avergonzarte.	A	ver,	pensemos	dónde
puede	haber	huido	este	joven	herido	de	amor.

—No	te	burles	—lo	recriminó.
—Pequeña,	jamás	lo	haría,	luego	de	haber	sido	un	tonto	enamorado	también.
Juliana	le	dedicó	otra	mirada,	esta	vez	tan	íntima	e	intensa	que	David	se	quedó	sin

respiración.	Buscó	un	tema	que	los	distrajese	del	sentimiento	que	flotaba	entre	ellos.
—¿Estás	segura	de	que	huyó	por	eso?
Por	toda	respuesta,	Juliana	le	extendió	la	carpeta	donde	guardaba	Luis	sus	versos,

sólo	que	había	en	ella	una	sola	hoja,	la	del	último	poema,	donde	a	las	claras	cantaba
su	 amor	 y	 la	 liberaba	 para	 que	 fuese	 feliz.	 David	 leyó	 todo	 eso	 con	 rapidez,
entendiendo	más	incluso	de	lo	que	la	propia	Juliana	creía.

—Vamos	—la	alentó—.	Iremos	en	busca	de	Luis.
Caminaron	 en	 pos	 de	 agua	 y	 provisiones	 a	 la	 cocina,	 vacía	 a	 esas	 horas,	 y

tomaron	la	decisión	de	usar	las	montas	que	sin	dueño	aparente	pastaban	en	el	valle.
Comprender	que	se	 lanzaban	a	una	aventura	y	prometerse	alcanzar	el	éxito,	 fue

cosa	natural	entre	ellos.	David,	acostumbrado	a	las	misiones	del	regimiento.	Juliana,
decidida	a	pagar	el	precio	de	su	inconsciencia.

Ambos	empeñados	en	un	objetivo.
Algo	más	tarde,	mientras	avanzaban	por	los	senderos	rocosos	guiados	tan	sólo	por

la	luna,	David	pensó	que	aquella	ensoñación	de	un	rato	antes	había	sido,	en	verdad,
una	premonición.
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Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 ajetreados,	 pues	 llegaron	 nuevos	 pacientes	 y	 hubo
que	habilitar	otro	sector	de	las	salas.	La	proximidad	de	las	fiestas	navideñas	agregaba
un	 toque	 de	 nostalgia	 a	 esas	 jornadas	 calurosas	 de	 ventanales	 abiertos	 y	 sábanas
flameantes	 en	 la	 colina	 trasera	 del	 edificio.	 El	 prado	 se	 encendía	 de	 mariposas
amarillas	bajo	el	sol	del	mediodía.	La	gravedad	del	mal	se	disimulaba	con	los	paseos
por	 la	 terraza,	 los	 servicios	de	 té	de	hierbas	bajo	 el	 emparrado,	y	 las	visitas	de	 los
parientes.	 Juliana	 y	 Lucinda	 dividían	 sus	 tareas	 entre	 los	 controles	 médicos	 y	 los
preparativos	de	las	fiestas.

Las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad	 disfrutaban	 como	 niñas	 de	 los	 secretos	 de	 la
Nochebuena.	 Al	 parecer,	 David	 había	 influido	 para	 que	 se	 le	 permitiese	 comprar
algunas	 chucherías	 que	 dejaría	 a	 los	 pies	 del	 árbol	 del	 vestíbulo,	 a	 pesar	 de	 las
protestas	del	padre	Antonio.

—Pesebre	es	lo	que	necesitamos	—refunfuñaba	el	cura	ante	quien	quisiera	oírlo
—,	y	no	estos	símbolos	que	nada	tienen	que	ver	con	la	fe	de	nuestro	Señor.

Juliana,	 que	 desde	 niña	 gozaba	 del	 árbol	 de	 Navidad	 tanto	 como	 del	 pesebre,
apaciguaba	al	sacerdote	con	ánimo	ligero.

—Es	para	los	extranjeros,	padre	—le	decía	con	sagacidad—,	así	no	extrañan	sus
costumbres.	Mi	madre	me	explicó	el	significado	del	árbol	para	los	pueblos	nórdicos,
y	esa	tradición	se	desparramó	por	todo	el	mundo.

—Como	todas	las	cosas	malas	—gruñía	el	sacerdote.
Sin	 embargo,	 el	 buen	hombre	 estaba	 eufórico	 con	 las	 figuras	que	 su	 tallador	 le

enviaba	 a	medida	 que	 las	 terminaba.	 Los	 cuerpos	 eran	 sólo	 piedras	 unidas	 que	 las
hermanas	 se	 ocupaban	de	vestir,	 pero	 el	 artista	 lograba	definir	 un	perfil	 en	 las	 que
oficiaban	de	 cabeza.	 Juliana	 contemplaba	 admirada	 a	un	 rey	mago	 con	 su	 capa,	 su
corona,	y	un	aire	moruno	que	le	recordó	las	imágenes	del	libro	de	catecismo.

—¡Es	muy	bueno!	—exclamó	admirada.
—Y	falta	lo	mejor:	la	Virgen	y	el	Niño.	Presiento	que	serán	maravillosos.
—¿Es	lugareño	el	artista?	—quiso	saber	Juliana.
—Supongo	que	sí,	aunque	no	lo	conozco.
—Padre,	tendremos	el	mejor	pesebre	de	todo	el	valle.
El	 sacerdote	 se	 contoneó	 orondo	 al	 escuchar	 eso.	 Había	 sido	 su	 ambición	 un

pesebre	que	quedase	grabado	en	la	memoria	de	todos	y	le	diese	cierto	protagonismo	a
la	capilla.

En	cumplimiento	de	su	promesa,	Juliana	visitó	a	la	esposa	del	teniente	Amherst.
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Había	postergado	el	momento	porque	no	se	sentía	con	ánimo,	pero	al	fin	decidió
que	 lo	mejor	 era	 afrontar	 las	 situaciones	 ingratas	 lo	 antes	 posible,	 de	modo	que	 se
dirigió	hacia	el	pabellón	Tornú	con	un	ramito	de	flores	silvestres	que	fue	recogiendo
en	el	camino.

Encontró	 a	 Chloe	 sentada	 en	 una	 reposera	 en	 un	 saledizo	 sobre	 la	 glorieta	 de
espléndida	 glicina.	 Las	 flores	 aliladas	 y	 los	 faldeos	 tornasolados	 de	 las	 sierras
resultaban	de	gran	ayuda	para	recuperar	el	espíritu.	La	esposa	del	teniente	se	hallaba
sola.	 Juliana	 pudo	 apreciar	 su	 espalda	 estrecha;	 sin	 duda	 sus	 pulmones	 no	 estarían
bien	desarrollados	y	eso	habría	sido	un	factor	proclive	a	la	enfermedad.	Despojada	de
su	sombrero,	la	cabellera	revelaba	bucles	desprolijos.	El	perfil	era	algo	deprimido,	el
mentón	huidizo	y	la	frente	angosta.	Si	bien	el	conjunto	resultaba	atractivo,	los	rasgos
de	 Chloe	 por	 separado	 no	 eran	 bonitos.	 Juliana	 se	 arrepintió	 de	 su	 deformación
profesional,	que	la	impulsaba	a	hacer	hincapié	en	el	aspecto	físico	de	las	personas.

—Buenos	días.
La	voz	devolvió	a	Chloe	al	presente.	Reconoció	de	inmediato	en	esa	enfermera	a

la	hermosa	joven	vestida	de	verde	que	miraba	a	su	esposo	durante	el	concierto.
—Le	 he	 traído	 un	 ramito	 para	 alegrar	 el	 cuarto,	 aunque	 veo	 que	 es	 poca	 cosa

comparado	con	la	vista	que	tiene	desde	aquí	—comentó	Juliana,	apresurada	por	decir
algo	que	la	distrajese	de	esos	ojos	oscuros	que	la	taladraban.

La	esposa	de	David	se	admiró	al	escucharla	hablar	inglés	fluido,	no	esperaba	oír
su	lengua	en	aquel	sitio	perdido	de	la	mano	de	Dios.

—Mi	madre	es	norteamericana	—explicó	Juliana	al	captar	su	asombro—,	yo	me
crie	hablando	los	dos	idiomas,	el	de	mi	tierra	y	el	de	mi	sangre.	Espero	que	se	sienta
cómoda	en	nuestro	hospital.	Sé	que	no	es	un	hotel	de	vacaciones,	aunque	en	algo	se
le	parece.

Sonrió,	y	Chloe	distendió	su	gesto	nervioso.
—Todos	son	muy	amables	—concedió.
Juliana	la	observó	de	reojo	mientras	acomodaba	el	ramito	en	un	vaso	de	vidrio.
—¿Se	ha	sentido	mejor	desde	que	está	aquí?
Chloe	frunció	los	labios.
—Estar	enferma	en	este	o	en	otro	sitio	da	lo	mismo	—contestó	con	amargura.
Juliana	 detectó	 un	 abandono	 de	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 algo	muy	 peligroso	 en	 la

enfermedad	 crónica.	 Se	 preguntó	 si	 se	 debería	 al	 mal	 del	 pecho	 o	 a	 su	 situación
marital.	La	manera	en	que	el	teniente	la	había	abordado	antes	no	reflejaba	que	amara
mucho	a	su	esposa.	Por	primera	vez,	una	oleada	compasiva	hacia	esa	mujer	que	sin
saberlo	 le	 había	 arrebatado	 la	 ilusión	 del	 primer	 amor	 la	 sacudió.	 Chloe	 era	 más
desdichada	que	ella,	pues	tenía	al	hombre	pero	no	su	completa	atención.

Acercó	una	silla	y	se	ubicó	junto	a	la	reposera,	mirando	la	sierra.
—Este	es	un	lugar	distinto	—le	dijo—,	beneficioso	para	la	salud	del	alma.	Confío

en	que	note	esa	diferencia	a	medida	que	pasen	los	días.
Los	ojos	de	la	mujer	la	observaron	con	agudeza.
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—¿Salud	del	alma?	Es	la	primera	vez	que	oigo	algo	así.	Por	lo	que	me	han	dicho,
aquí	se	atiende	la	salud	del	cuerpo.	El	alma	es	para	los	clérigos.	Y	para	Dios.

—Bueno,	 eso	 es	 cierto,	 aunque	 tengo	 mis	 reparos	 en	 cuanto	 a	 que	 estén	 tan
separadas	que	no	incida	la	una	en	la	otra.	Mi	padre	vivió	aquejado	de	un	oscuro	mal
durante	mucho	tiempo,	hasta	que	un	médico	naturista	le	indicó	remedios	que	en	este
hospital	 resultarían	 escandalosos.	 Por	 otro	 lado,	 y	 aunque	 mi	 madre	 no	 ahondó
demasiado	en	el	tema,	tengo	entendido	que	hubo	alguien	que	poseía	poderes	mágicos
y	lo	ayudó	también.

—Habla	muy	raro	para	ser	una	enfermera.
—Es	 que	 lo	 soy	 por	 ahora,	mi	 pretensión	 es	 graduarme	 de	médico.	Cuando	 lo

logre,	estudiaré	mucho	estas	cuestiones	filosóficas.
Chloe	clavó	la	mirada	en	el	cielo	resplandeciente	antes	de	decir	en	tono	bajo:
—¿Conoció	a	mi	esposo	en	ese	entonces?
—Oh,	no	—se	apuró	Juliana—,	en	esa	época	de	 la	que	 le	hablo,	yo	ni	 siquiera

había	nacido.	Fue	cuando	mis	padres	se	conocieron.
Trató	de	soslayar	 la	 intención	que	había	en	 la	pregunta.	Estaba	claro	que	Chloe

sabía	que	ella	y	David	se	conocían	desde	mucho	antes.
—Yo	ya	no	tengo	padres	—dijo	la	mujer	con	aire	cansado—.	Mi	madre	murió	a

mis	 quince	 años	 y	 mi	 padre	 falleció	 en	 la	 frontera,	 mientras	 cumplía	 funciones
militares.	 Mi	 esposo	 era	 su	 subordinado.	 David	 me	 contó	 que	 mi	 suegro	 está	 en
amores	con	su	abuela.

Era	una	forma	brusca	de	decirlo,	pero	Juliana	no	lo	tomó	a	mal.	Había	verdad	en
ello	después	de	todo,	ya	que	Emily	O’Connor	no	se	había	vuelto	a	casar	y	su	relación
con	el	viejo	barón	Amherst	era	una	suerte	de	noviazgo	 retomado	con	el	 tiempo.	El
comentario	 le	 permitió	 observar	 que	 las	 preguntas	 de	 Chloe	 iban	 dirigidas	 a
sonsacarle	algo	íntimo.

—Ellos	 estuvieron	 comprometidos	 en	 su	 juventud,	 pero	 el	 destino	 quiso
separarlos.

—Linda	manera	de	decirlo.	El	 viejo	 le	metió	 los	 cuernos	y	 su	 abuela	 se	vengó
casándose	con	otro.

Juliana	 se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 La	 amargura	 de	 aquella	mujer	 todavía	 joven	 la
espantó.	 Ignoraba	 cuánto	 sabría	 de	 la	 vida	 de	 ella	 y	 de	 su	 familia,	 sin	 duda	David
había	soltado	la	lengua	y	era	evidente	que	en	su	mente	Chloe	era	capaz	de	atar	cabos
y	sacar	perversas	conclusiones.
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—El	tiempo	dulcifica	los	errores	—se	limitó	a	decir.
Le	estaba	resultando	difícil	compadecerse	de	la	esposa	del	teniente.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—dijo	Chloe	de	pronto.
—Juliana	Balcarce.
La	 mujer	 asintió,	 como	 si	 ese	 nombre	 significase	 algo.	 Después	 permaneció

callada	hasta	que	Juliana	rompió	el	silencio.
—¿Desea	que	 le	 traiga	 algún	 libro?	Tenemos	una	biblioteca	pequeña	y	 algunos

títulos	están	en	inglés,	pues	son	donaciones	de	familias	que	han	tenido	enfermos	aquí.
—Y	que	han	muerto.
—No	 necesariamente.	 Hay	 gente	 que	 recupera	 sus	 fuerzas	 y	 puede	 regresar	 a

casa.	La	 tuberculosis	 reconoce	distintos	grados	de	gravedad,	y	su	caso	no	es	de	 los
peores.

Creyó	que	la	mujer	se	aliviaría	al	oírla,	y	en	cambio	quedó	pasmada	al	escucharla
decir:

—Lástima,	sería	mejor	acabar	de	una	vez	con	todo.
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La	 paciencia	 de	 Juliana	 rebasó	 su	 límite.	 Ya	 era	 bastante	 malo	 lidiar	 con	 los
ánimos	decaídos	de	los	enfermos	graves,	para	tener	que	soportar	los	humores	de	los
que	gozaban	de	mejor	 salud.	A	 esos	no	podía	 perdonarles	 que	no	valoraran	 lo	 que
todavía	tenían.

—Me	parece	injusto	que	diga	eso,	señora	Amherst.	¿Sabe	usted	cuánta	gente	se
encuentra	 internada	 sin	 esperanza	 de	 redención?	 Muchos	 de	 ellos	 lo	 saben	 o	 lo
sospechan,	 y	 aun	 así,	 agradecen	 estar	 atendidos	 en	 un	 hospital	 especializado.	 Hay
otros	 que	 ni	 siquiera	 han	 podido	 llegar	 hasta	 aquí	 y	 padecieron	 su	 mal	 sin	 poder
aliviarse.	—Y	 al	 decirlo	 pensó	 en	 la	 madre	 de	 Luis	Morán,	 que	 había	muerto	 sin
conocer	a	un	médico.

Se	levantó	y	devolvió	la	silla	a	su	lugar,	antes	de	despedirse.
—Veré	que	le	traigan	un	libro	en	inglés.	Quizá	encuentre	solaz	en	la	poesía.	Los

espíritus	elevados	usan	ese	lenguaje	para	expresarse.
Otra	referencia	a	Luis	Morán	que	salía	de	su	boca	sin	proponérselo.	La	esposa	de

David	era	digna	de	lástima,	pero	no	por	estar	enferma	sino	por	su	carácter	agrio	y	su
incapacidad	 para	 sentir	 gratitud.	 ¡Qué	 distinta	 su	 condición	 a	 la	 de	 aquel	minero	 a
quien	 los	 análisis	 condenaban,	 y	 que	 escribía	 versos	 y	 soñaba	 con	 cabalgar	 en	 el
valle!	Decidió	que	 le	haría	una	visita,	para	compensar	el	mal	momento	pasado	con
Chloe	Amherst.

Salió	del	pabellón	como	una	tromba,	furiosa	con	la	mujer,	con	el	teniente	y	con
ella	 misma,	 que	 no	 había	 logrado	 contener	 su	 temperamento.	 Su	 madre	 le	 decía
siempre:	«La	paciencia	mueve	las	rocas	más	pesadas».

Y	ella	la	perdía	en	un	suspiro.
Casi	corrió	el	trecho	que	separaba	el	pabellón	Tornú	del	Muñiz,	y	llegó	a	la	sala

de	los	condenados	jadeando	y	con	las	mejillas	sudorosas.
Luis	la	vio	venir	y	de	inmediato	captó	su	ánimo.	Guardó	con	cuidado	las	hojas	en

las	que	escribía	y	se	enderezó	en	su	cama.
—¿Cómo	se	encuentra	hoy?	—graznó	Juliana.
—Mucho	mejor	que	usted,	doctora.
La	respuesta	sarcástica	disolvió	la	furia	de	la	joven.
—Acertó.	Estoy	un	poco	enojada	conmigo	misma,	pero	ya	pasará.
Luis	entrecerró	los	ojos.
—¿Se	trata	de	los	pacientes?
—¡No!	 Es	 decir,	 sí	 —confesó	 avergonzada—.	 Algunas	 personas	 no	 son

agradecidas	con	lo	que	les	tocó	en	suerte,	y	eso	me	ofende.
—Mi	madre	decía	que	no	se	puede	pedir	peras	al	olmo.
Juliana	se	echó	a	reír.
—¡Desde	 chica	 escuché	 eso!	 Siempre	me	 causó	 gracia,	 aunque	 no	 conocía	 los

olmos.
—En	mi	 pueblo	 rodeaban	 la	 hacienda	 de	 un	 extranjero	 al	 que	 robábamos	 fruta

cuando	llegaba	la	hora	de	la	siesta.
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Juliana	se	admiró	de	la	facilidad	con	que	Luis	soltaba	su	confidencia.	Rara	vez	le
hablaba	 de	 su	 vida	 anterior	 a	 la	 enfermedad,	 sólo	 sabía	 que	 era	 minero	 y	 que	 su
madre	había	muerto	de	tisis.

—¿Qué	pueblo	era	ese?	—quiso	saber,	curiosa	y	 también	deseosa	de	olvidar	su
entrevista	con	la	mujer	de	David.

Luis	se	encogió	de	hombros.
—Está	en	la	Quebrada	de	la	Luna.	Lo	llaman	La	Misión,	creo	que	porque	en	otros

tiempos	 hubo	 una	 iglesia	 de	 franciscanos.	 Yo	 sólo	 conocí	 las	 ruinas	 donde	 había
fantasmas.

—¿En	verdad?	¿Los	ha	visto?
La	ansiedad	infantil	arrancó	una	sonrisa	a	Luis.	Lo	había	dicho	con	el	propósito

de	 distraerla.	 Su	 infancia	 había	 estado	 marcada	 por	 las	 supersticiones	 del	 pueblo,
noches	 en	 que	 los	 viejos	 murmuraban	 toda	 clase	 de	 conjuros	 para	 ahuyentar	 los
espíritus	 que	 pululaban	 entre	 los	 adoquines	 de	 la	misión.	 Se	 decía	 que	 allí	 iban	 a
parar	los	malditos	y	los	que	no	encontraban	descanso	mientras	no	les	celebraran	una
misa	 en	 la	 noche	 de	 luna	 llena.	 Algo	 que,	 por	 supuesto,	 nadie	 se	 sentía	 capaz	 de
hacer.

—Nunca	los	vi,	pero	eso	no	significa	que	no	existan.
La	 joven	 contempló	 el	 rostro	 varonil	 con	 atención.	 Una	 vez	 más,	 Luis	Morán

parecía	ser	más	de	lo	que	aparentaba,	y	esa	profundidad	la	atraía.	El	carácter	apacible
del	 hombre	 había	 logrado	 serenarla,	 y	 en	 los	 ojos	 negros	 leía	 una	 inteligente
comprensión	 de	 su	 propio	 estado	 de	 ánimo.	 Resultaba	 inaudito	 que	 un	 paciente	 le
brindase	el	consuelo	que	ella	debía	darle.	Redobló	en	su	fuero	interno	el	propósito	de
luchar	por	su	salud	y	esquivar	ese	pronóstico	funesto.	Aquella	mirada	honda	no	podía
apagarse	en	la	enfermedad	mórbida.

Juliana	sintió	deseos	de	devolverle	el	favor	y	comentó:
—¿Le	gustaría	ver	cómo	marchan	los	preparativos	de	Navidad?	El	padre	Antonio

permitió	que	armáramos	un	árbol	en	el	vestíbulo,	y	cada	día	agregamos	un	adorno.
Piñas,	flores,	cintas,	cosas	así.

—Me	gustaría	—se	limitó	a	responder	Luis.
—Alguien	está	tallando	figuras	para	el	pesebre	que	son	verdaderas	obras	de	arte.

El	padre	está	muy	entusiasmado	con	ellas,	quiere	lucirlas	para	ganarle	al	árbol.
—¿Le	agradan	las	figuras?
—¡Son	 hermosas!	 Sólo	 un	 artista	 podría	 lograr	 algo	 tan	 bello.	 Cuando	 estén

todas,	prometo	mostrárselas.
De	pronto	se	sintió	entristecida	al	recordar	que	nadie	podía	salir	del	entorno	del

hospital.	Era	injusto	que	armasen	el	pesebre	donde	los	internos	no	pudieran	verlo.
—Quisiera…	—Y	Luis	apretó	los	dientes,	inseguro	sobre	lo	que	pediría.
—Dígame,	y	si	está	en	mis	posibilidades	se	lo	traeré.	¿Tiene	suficiente	papel?
—Tengo	ganas	de	ver	algo	más	que	la	terraza.	¿Podré	recorrer	el	jardín	también?
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Era	una	osadía,	pero	Juliana	estaba	imbuida	de	un	afán	que	no	reconocía	límites.
Si	aquel	paseo	contribuía	a	la	salud	espiritual	de	Luis	Morán,	ella	conseguiría	que	se
cumpliese	su	deseo.

—Prometo	 ocuparme	 —respondió	 sonriendo,	 y	 rozó	 la	 mano	 morena	 que
descansaba	sobre	la	colcha.

Él	 giró	 la	 palma	 y	 apresó	 la	 mano	 femenina	 entre	 sus	 dedos.	 Era	 un	 contacto
nuevo,	alejado	del	profesional.	Juliana	percibió	el	calor	que	subía	por	su	brazo	hasta
el	 vientre.	 Asustada,	 se	 irguió	 para	 fingir	 que	 se	 ocupaba	 de	 asuntos	 triviales.	 Al
despedirse,	esquivó	los	ojos	negros	que	sintió	clavados	en	su	espalda	hasta	salir	de	la
sala.

Luis	permaneció	despierto	mucho	tiempo	después	de	que	apagaran	las	lámparas	y
murmuraran	 las	 oraciones.	En	 la	 última	 visita	 de	 esa	 noche,	 había	 sido	Lucinda	 la
encargada	 de	 auscultarlo	 y	 de	 anotar	 las	 mediciones.	 Él	 nada	 dijo	 ante	 la	 mirada
maliciosa	de	la	rolliza	joven.	Se	sentía	exultante	por	haber	contribuido	a	alegrar	a	la
enfermera	de	ojos	dorados.	Había	podido	captar	su	rabia	y	su	dolor	en	carne	propia.
De	modo	misterioso,	sabía	que	esos	sentimientos	provenían	de	algo	relacionado	con
el	apuesto	músico	que	había	llegado	días	atrás.

Luis	 no	 era	 nadie	 y	 nada	 ambicionaba,	 salvo	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 poesía,
cabalgar	en	el	valle	y	sentir	la	tierra	bajo	sus	pies.	Rendir	homenaje	a	la	belleza	que
lo	rodeaba	lo	hacía	sentirse	grato	a	los	ojos	de	Dios.	Como	la	enfermera	había	dicho:
ser	agradecido	por	los	dones	que	la	naturaleza	ofrecía	a	manos	llenas.	¡Lástima	que
ahora	tuviera	que	hacerlo	encerrado	entre	esas	paredes!	Claro	que,	de	no	haber	sido
así,	 tampoco	 habría	 conocido	 a	 Juliana	 Balcarce.	 Sonrió	 en	 la	 oscuridad.	 Podía
pensarse	 que	 el	 destino	 le	 jugaba	 una	 pulseada,	 a	 ver	 si	 era	 capaz	 de	 encerrar	 el
sentimiento	que	ella	le	despertaba	en	un	poema	memorable.	Y	de	mantenerse	entero
para	cumplir	el	desafío	que	le	había	planteado:	una	cabalgata	antes	de	que	el	verano
acabase.

O	de	que	su	vida	se	extinguiese.

Juliana	contaba	las	estrellas	desde	su	lecho	cerca	de	la	ventana.	Estaba	exhausta,
tanto	por	 el	 calor	que	 caía	 a	plomo	 sobre	 la	 sierra	 como	por	 las	 emociones	que	 se
agolpaban	en	su	pecho.	El	encuentro	con	Chloe	le	había	dejado	un	sabor	amargo	y	la
convicción	 de	 que	 la	 esposa	 de	David	 no	 era	 feliz	 junto	 al	 teniente.	 Ella	 debía	 de
saber	 que	 su	 esposo	 no	 la	 amaba	 lo	 suficiente.	 Juliana	 no	 quería	 pensar	 en	 los
motivos,	pues	él	 era	 ahora	un	hombre	casado	y	nada	de	 lo	que	dijese	podía	 alterar
eso.

También	la	conmocionaba	Luis	Morán.	El	minero	había	pasado	a	representar	algo
más	que	un	paciente	al	que	ella	anhelaba	salvar,	era	un	hombre	que	poseía	el	don	de
entender	sin	palabras;	quizá	por	eso	escribía	versos,	para	expresar	las	emociones	que
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tan	bien	captaba.	Desde	aquella	tarde	en	que	lo	descubrió	añorando	la	vida	de	afuera
y	soñando	con	montar	caballos,	una	sensación	indefinible	se	apoderó	de	ella,	como	si
sus	corazones	pudiesen	entenderse	en	el	silencio	cómodo	de	las	almas	afines.

Las	almas,	un	concepto	que	a	Chloe	Amherst	le	resultaba	extraño.	¡Qué	difícil	era
resolver	 los	 entuertos	 que	 no	 obedecían	 al	 cálculo	 ni	 a	 las	 pruebas	 de	 laboratorio!
Suspiró.	El	trajín	del	día	siguiente	le	haría	olvidar	los	pesares	y	las	dudas.	Una	mujer
de	 ciencia	 debía	 poseer	 un	 temple	 afinado	 y	 constante.	 Atenerse	 a	 los	 hechos,	 sin
imaginar	cosas	que	no	existían	y	sobre	todo,	no	desvariar.

Justo	 antes	 de	 dormirse,	 recordó	 la	 frase	 de	 Luis	Morán:	 «Que	 no	 los	 vea	 no
significa	que	no	existan».

En	otro	pabellón,	ajena	a	 los	padecimientos	de	 los	demás,	Chloe	se	cepillaba	el
cabello	 frente	 al	 espejo	que	había	 junto	a	 su	cama.	David	 la	había	visitado	un	 rato
antes	 para	 desearle	 buenas	 noches,	 y	 ella	 se	 había	mostrado	más	 receptiva	 que	 de
costumbre.	En	su	presencia	él	jamás	daba	rienda	suelta	a	la	pasión,	no	como	en	ese
concierto	que	se	empeñó	en	ofrecer.	Ella,	que	lo	había	escuchado	tantas	otras	veces,
comprendió	que	aquella	noche	su	marido	se	encontraba	atormentado	y	no	hizo	falta
deducir	 demasiado	pues	 saltaba	 a	 la	vista	que	 aquella	mujer	de	verde	 era	 la	 causa.
Cuando	preguntó	 a	 la	 enfermera	 su	 nombre,	 lo	 hizo	 sólo	 para	 confirmar	 lo	 que	 ya
sabía:	 esa	 joven	de	 espléndida	 cabellera	 era	 la	misma	a	 la	que	 el	 teniente	Amherst
enviaba	 sin	 descanso	 cartas	 en	 las	 que	 confesaba	 la	 pasión	 que	 lo	 consumía.	 Con
paciencia	 digna	 de	 un	 monje,	 Chloe	 había	 interceptado	 cada	 una	 de	 esas	 misivas
mientras	estuvieron	juntos	en	el	cuartel.	Consiguió	confundir	al	mensajero	diciéndole
que	ella	misma	 las	 llevaría	a	 la	oficina	de	correos.	Al	ser	 la	hija	del	coronel,	nadie
osaba	oponérsele.

Abrió	el	bolso	de	malla	que	la	acompañaba	siempre	y	miró	el	paquete	de	sobres
atados	 con	 una	 cinta.	 Jamás	 se	 desprendería	 de	 ese	 envoltorio;	 su	 esposo	 no	 debía
saber	que	aquellas	cartas	nunca	llegaron	a	destino,	o	la	odiaría	por	el	resto	de	su	vida.
Chloe	prefería	contar	con	su	fidelidad	y	su	compasión.

Era	algo,	al	menos,	ya	que	su	corazón	jamás	sería	suyo.
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Debo	decir	que	estoy	sorprendido.
El	 ceño	 del	 tisiólogo	 se	 fruncía	 en	 señal	 de	 concentración.	 Juliana	 estaba

expectante	de	sus	palabras.	Ambos	habían	mirado	los	últimos	análisis	y	los	resultados
decían	 con	 claridad	 que	 la	 cantidad	 de	 bacilos	 de	 Koch	 en	 el	 organismo	 de	 Luis
Morán	se	mantenía	a	raya.

—Es	un	caso	excepcional;	dadas	las	circunstancias	—seguía	diciendo	el	médico
—,	no	alcanzo	a	discernir	cuál	puede	ser	la	razón.	Claro	que	este	paciente	es	un	caso
paradigmático,	puesto	que	su	fortaleza	desmiente	su	condición.

Aquella	 palabrería	 tenía	 para	 Juliana	 un	 solo	 significado:	 Luis	 no	 empeoraba
como	 era	 de	 esperarse,	 sino	 que	 su	 estado	 se	 conservaba	 estable.	 Las	 hermanas
aseguraban	que	no	habían	visto	sangre	en	la	salivadera	y	que	por	las	noches	no	tosía.

Era	el	mejor	regalo	de	Navidad	que	Juliana	podía	pedir.
Se	habían	recibido	noticias	menos	alentadoras	del	pabellón	Tornú,	donde	estaban

los	 enfermos	 saludables,	 si	 es	 que	 cabía	 esa	 expresión,	 dado	 que	 la	 esposa	 del
teniente	Amherst	sufría	una	recaída.	Aquel	 informe	sobresaltó	a	Juliana.	Temió	que
su	 visita	 la	 hubiese	 alterado	 y	 que	 el	 teniente	 se	 hubiera	 enfurecido	 por	 ello.	 La
alegría	por	el	estado	de	Luis	Morán	le	permitió	ser	magnánima	con	la	otra	paciente	y
acudió	a	verla	de	nuevo,	pese	a	lo	ocurrido	la	vez	anterior.

Ya	no	la	encontró	sentada	sino	tendida	en	la	cama,	con	el	cabello	revuelto	y	más
pálida	 que	 de	 costumbre.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 respiración	 fatigosa.	 Otra
diferencia	 fue	que	no	estaba	sola:	 su	marido	se	hallaba	acodado	en	el	barandal	que
daba	a	la	glorieta.	Juliana	entró	con	su	carpeta	de	anotaciones	y	los	instrumentos	en
los	bolsillos.

Algo	debió	de	alertar	al	teniente,	que	se	volvió	de	inmediato.
—¿Duerme?	—susurró	ella.
Él	asintió,	clavándole	una	mirada	de	mortificación.
—Desde	hace	horas	—respondió	en	voz	baja.
Ambos	 contemplaron	 a	 la	 enferma,	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 lecho,	 intentando

desentrañar	el	enigma	que	el	destino	había	arrojado	ante	ellos.
—Toser	tanto	la	ha	agotado	—prosiguió	él—,	y	por	primera	vez	arrojó	sangre.
Juliana	hizo	una	seña	para	invitarlo	a	salir	del	cuarto.	Prefería	tratar	los	detalles

médicos	lejos	de	los	oídos	del	paciente.	Si	bien	la	mujer	lucía	dormida,	tal	vez	entre
sueños	podía	escuchar	ciertas	palabras	que	conspiraran	contra	su	recuperación.

Una	vez	afuera,	caminaron	a	lo	largo	del	pasillo	rumbo	a	la	terraza.
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—El	doctor	me	dijo	que	hubo	una	recaída	—comenzó	Juliana.
—La	hubo,	y	es	mi	culpa.
Aquella	confesión	la	sorprendió,	pero	aguardó	a	que	él	se	explicara.
—Anoche	me	despedí	de	Chloe,	y	al	llegar	a	mi	habitación	me	di	cuenta	de	que

había	 olvidado	 mi	 caja	 de	 rapé.	 Es	 el	 único	 vicio	 que	 me	 permito	 y	 en	 estas
circunstancias	 no	 quise	 prescindir	 de	 él.	 Son	 largas	 las	 noches	 y	 me	 acechan	 los
recuerdos.

Ella	pasó	por	alto	lo	que	podía	significar	aquello	y	siguió	escuchando.
—Encontré	 a	 Chloe	 levantada	 y	 me	 sorprendí,	 más	 aún	 cuando	 al	 verme	 se

sobresaltó	y	dejó	caer	algo	que	tenía	entre	manos.	Me	incliné	para	recogerlo	y	lanzó
un	grito.	Yo	no	pensaba	hacer	otra	cosa	que	entregárselo,	pero	su	cara	de	espanto	me
obligó	a	mirarlo.

David	calló,	y	Juliana	quedó	pendiente	de	sus	palabras.
—¿Qué	era?	—dijo	al	fin,	al	ver	que	él	estaba	conmocionado.
—Tus	 cartas.	 Es	 decir,	 mis	 cartas,	 las	 que	 te	 estuve	 enviando	 antes	 de

comprometerme	con	ella,	antes	de	que	mi	superior	me	rogase	que	la	amparara.	Chloe
interceptó	mi	 correspondencia	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 en	 el	 cuartel.
Ignoro	cómo	lo	hizo,	de	qué	artimañas	se	valió,	el	caso	es	que	logró	que	ninguna	de
esas	cartas	llegara	a	tus	manos.	Creí	que	la	hija	del	coronel	era	una	niña	enfermiza	y
sola,	y	resultó	ser	una	bruja	despiadada.

—O	una	mujer	enamorada	—observó	Juliana.
David	apretó	los	labios	con	furia.
—Toda	mi	 vida	 la	 pasé	 intentando	 ser	 querido	—farfulló—,	 creyendo	 que	 por

alguna	razón	que	yo	ignoraba	mi	padre	me	despreciaba	y	que	mi	madre	había	muerto
por	mi	culpa.	Cuando	al	fin	supe	que	ella	nos	había	abandonado,	y	después	de	que	el
viejo	 y	 yo	 hicimos	 las	 paces,	 luego	 de	 que	 me	 dio	 un	 hermano	 que	 es	 mi	 mejor
amigo,	 cuando	al	 fin	podía	 esperar	 algo	bueno	de	 la	vida,	me	permití	 soñar	que	 al
regresar	 del	 ejército	 te	 buscaría.	 No	 me	 engañé,	 Juliana,	 sé	 que	 también	 para	 ti
significó	algo	ese	tiempo	breve	que	compartimos.	¿Tenía	razones	para	esperar	verte,
o	no	las	tenía?	¡Dímelo!

La	exigencia	del	 tono	reveló	que	la	noche	anterior	había	habido	un	drama	entre
los	esposos;	sin	duda	el	teniente	estalló	de	furia	y	la	esposa,	al	verse	descubierta	en	su
artero	 engaño,	 se	 dejó	 vencer	 por	 la	 enfermedad	 como	 recurso	 para	 escapar	 del
desprecio	y	la	ira.

—Debemos	pensar	 en	Chloe	—dijo	 Juliana	 en	 un	 tono	mesurado	y	 profesional
del	 que	 la	 doctora	 Grierson	 se	 habría	 sentido	 orgullosa—.	 No	 es	 el	 momento	 de
juzgar	sus	actos	ni	de	condenarla	por	ellos.	Lo	primordial	ahora	es	que	se	recupere.
Tu	esposa…,	—y	dudó	antes	de	decirlo—	me	pareció	una	mujer	sin	ganas	de	vivir.	El
día	que	la	visité	hizo	comentarios	muy	cínicos	y	me	dio	la	impresión	de	que	deseaba
morirse.	Tal	vez	tampoco	ella	se	siente	querida	—arriesgó.
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Lo	había	 dicho,	 sólo	 cabía	 esperar	 la	 reacción	 del	 teniente,	 que	 fue	 la	 que	 ella
temía.

—¡Ha	hecho	poco	para	merecerlo!	—casi	bramó—.	Cumplí	con	mi	palabra	e	hice
todo	lo	que	se	esperaba	de	un	esposo	para	complacerla,	aun	a	costa	de	mis	propios
intereses.	Viajé	con	ella	por	Europa,	la	llevé	a	los	lugares	más	elegantes	y	le	ofrecí	en
bandeja	los	caprichos	que	exigió.	Debí	suponer	que	su	padre	necesitaba	que	alguien
lo	reemplazase	en	el	papel	de	tutor	complaciente.	Chloe	es	una	consentida	y	se	vale
de	su	enfermedad	para	lograr	lo	que	se	propone.

—No	creo	que	esté	enferma	por	su	gusto	—replicó	Juliana	elevando	el	tono—,	no
hay	quien	pueda	lograr	ser	tuberculoso	si	no	lo	está.	Los	análisis	clínicos	detectaron
el	 bacilo,	 y	 por	muy	 simuladora	 que	 sea	 tu	 esposa,	 es	 incapaz	 de	 sembrarlo	 en	 su
sangre.

La	 mirada	 de	 acero	 que	 le	 dedicó	 David	 le	 recordó	 los	 tiempos	 en	 que	 ella
intentaba	devolverle	el	espíritu	y	él	respondía	con	cinismo.	En	el	fondo,	seguía	siendo
un	hombre	atormentado.	Y	ella,	una	tonta	si	pretendía	cambiarlo.	Juliana	le	sostuvo	la
mirada	con	encono.	Podía	entender	la	frustración	del	teniente	y	que	la	revelación	del
engaño	lo	hubiese	enfurecido,	pero	la	esposa	seguía	siendo	su	responsabilidad,	tanto
como	la	de	ella.	En	eso	no	cedería.	Ante	todo	era	enfermera,	y	ese	servicio	no	variaría
por	más	que	él	hubiese	sido	su	primer	amor.

—Informaré	 de	 esta	 situación	 al	 médico	—advirtió—,	 sólo	 para	 que	 evalúe	 el
efecto	de	las	emociones	en	la	salud	de	tu	esposa.	Sin	entrar	en	detalles	—agregó	de
inmediato—,	veremos	cómo	tranquilizar	su	ánimo	para	que	no	se	agite	y	evite	toser.

Estaba	a	punto	de	marcharse	y	dejarlo	solo,	cuando	algo	en	su	interior	vibró,	una
compasión	familiar	en	ella	que	la	instó	a	tomar	la	mano	de	David	y	presionarla	con
suavidad.

—Démosle	a	Chloe	otra	oportunidad	de	explicarse,	cuando	esté	más	tranquila	—
dijo	en	tono	calmo.

—Sigues	siendo	una	mujer	especial	—respondió	él	con	tristeza	en	la	voz.
Se	despidió	con	una	sonrisa	que	le	costó	mucho	articular,	y	caminó	a	paso	medido

hasta	quedar	fuera	de	su	vista.	Luego,	los	pies	la	llevaron	a	toda	prisa	hacia	su	cuarto,
donde	 se	 arrojó	 sobre	 la	 cama	 y	 rompió	 a	 llorar,	 ahogando	 los	 gemidos	 en	 los
pliegues	de	la	colcha.	¡Así	que	eso	era	deshacerse	por	dentro,	romper	el	corazón	en
mil	 pedazos	y	quedar	hueca!	Por	un	 estúpido	 engaño	 todas	 sus	 ilusiones	 se	habían
perdido.	Le	costaba	reconocer	en	ello	la	senda	correcta	del	destino.	Si	había	ido	a	la
estación	climatérica	era	entonces	para	desengañarse	por	completo	y	no	para	encontrar
nada	nuevo.	Entre	hipos	y	sollozos,	enjugó	sus	mejillas	y	se	lavó	el	rostro	con	el	agua
helada	que	tanto	criticaba	Lucinda.	¿Dónde	estaría	su	compañera?	Necesitaba	de	sus
chanzas	para	aliviarse	un	poco.

La	tarde	se	prolongaba	con	la	dulzura	propia	del	verano.	El	perfume	de	azahares
le	 acercaba	 el	 relincho	 lejano	 de	 los	 caballos.	 Juliana	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y
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contempló	 nubes	 deshilachadas	 que	 huían	 hacia	 el	 cordón	 montañoso.	 Era	 un
espléndido	atardecer	y	ella	llorosa,	sin	poder	apreciarlo.

Suspiró,	vencida.
—Mañana	—se	dijo	en	voz	alta—,	me	centraré	en	lo	importante.
Abrió	los	postigos	de	par	en	par.	Esa	noche	quería	dormir	acunada	por	la	luna.

Esperó	hasta	que	los	pasos	de	la	monja	a	cargo	de	la	ronda	nocturna	se	apagasen,
y	abandonó	su	lecho.	Trepó	con	agilidad	a	la	ventana.	Afuera	no	quedaba	nadie	que
pudiese	descubrir	su	escapada;	así	y	todo	caminó	contra	el	muro,	evitando	el	farol	de
la	escalinata.	Su	destino	era	el	pequeño	brazo	de	río	donde	se	encontraban	las	mejores
piedras.	Antes	de	rodar	por	el	terraplén,	aspiró	con	vehemencia	el	aroma	de	la	fronda
silvestre.	 El	 aire	 nocturno	 lo	 vivificaba	 más	 que	 los	 brebajes	 que	 la	 enfermera	 le
suministraba	con	puntillosidad	de	preceptor.	O	tal	vez	fuese	la	combinación	de	ambas
cosas,	 el	 caso	 era	 que	 se	 sentía	 fortalecido.	 Lo	 animó	 saber	 que	 ella	 admiraba	 las
figuras	y	que	la	Navidad	le	importaba.	Se	esmeraría	con	la	talla	del	Niño	y	la	Virgen,
quería	impresionarla.	Luis	atravesó	las	ortigas.	Para	apaciguar	el	ardor	metió	sus	pies
en	el	agua	y	caminó	con	lentitud,	gozando	de	la	sensación	resbalosa	bajo	sus	plantas.
Apenas	la	luna	se	quebró	en	la	superficie,	comenzó	a	elegir	las	preciadas	piezas	que
se	 convertirían	 en	 rostros	 o	 cuerpos.	 Llenaba	 sus	 bolsillos	 con	 las	 piedras	 más
grandes	y	brillantes,	y	las	que	iba	descartando	hendían	el	aire	con	certero	lanzamiento
que	acababa	en	un	chapuzón	discreto.	¿Qué	dirían	en	 la	colonia	si	supiesen	que	un
interno	se	paseaba	por	 las	noches	 infringiendo	 todas	 las	 reglas?	Corría	el	 riesgo	de
que	lo	expulsaran,	después	de	todo	era	un	favorecido	por	la	beca	para	necesitados.	Si
eso	ocurría,	no	le	importaba	tampoco.	Llevaba	en	su	sangre	la	maldición	que	acabaría
con	 su	 vida,	 tarde	 o	 temprano.	 Lo	 único	 que	 lo	 angustiaba	 era	 escribir	 por	 fin	 el
poema	de	amor	que	Juliana	Balcarce	le	inspiraba.	Temía	que	la	muerte	lo	alcanzase
sin	haberla	desafiado	en	la	carrera	de	criollos.

Como	 reflejo	 de	 sus	 pensamientos,	 un	 relincho	 brotó	 entre	 los	 arbustos.	 Luis
avanzó	con	la	mano	extendida	y	rozó	el	hocico	húmedo	de	uno	de	los	caballos	que
acostumbraba	a	mirar	desde	su	ventana.	Era	mansito,	se	dejó	acariciar	sin	temor.	Sin
duda	buscaría	la	hierba	de	las	orillas	blandas	que	ese	estrecho	río	bañaba.

—Amigo	—le	susurró	con	voz	 tierna—,	me	 tenés	que	dejar	bien	parado	con	 la
doctora.

El	animal	cabeceó	y	Luis	se	echó	a	reír.
—Estamos	conversando,	¿eh?	—dijo,	frotándole	el	lomo.
Una	 idea	 loca	 lo	 asaltó.	 ¿Y	 si	 lo	 montara,	 en	 previsión	 del	 día	 de	 la	 carrera?

Probar	 si	 aquel	 caballo	 era	 el	 apropiado	no	 causaría	 daño	 en	 esa	 noche	 de	 verano.
¿Qué	podía	ocurrir?	El	ruido	de	cascos	o	relinchos	no	llamaría	la	atención	de	nadie.
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Casi	al	tiempo	que	lo	decidía	saltó	sobre	la	grupa,	aferrado	a	las	crines,	y	taloneó
al	 caballo	 con	 destreza	 rumbo	 al	 valle.	Al	 principio	 el	 animal	 se	 resistió	 un	 poco,
sorprendido	 y	 quizá	 fastidiado	 por	 verse	 obligado	 a	 dejar	 el	 sitio	 elegido,	 pero
siguiendo	el	instinto	libre	de	su	raza	se	puso	al	trote	y	por	fin	al	galope,	cortando	el
viento	con	la	misma	fruición	que	su	jinete.

Juliana	 daba	 vueltas	 entre	 sus	 sábanas,	 inquieta.	 Para	 no	 despertar	 a	 Lucinda
había	reprimido	sus	deseos	de	leer,	lo	que	hubiese	calmado	la	ansiedad	febril	que	la
consumía.	La	 luna	 asomaba	 su	 faz	 platinada,	 invitándola	 a	 gozar	 de	 ese	 diciembre
que	para	algunos	internos	podía	ser	el	último	de	sus	vidas.

El	pensamiento	la	angustió	y	saltó	de	la	cama.
—¡No	puede	ser	que	un	traidor	me	distraiga	de	mi	misión!	—masculló	rabiosa.
Lucinda	 se	 removió,	 y	 Juliana	 decidió	 ventilar	 su	 furia	 en	 el	 patio,	 donde	 el

resplandor	ya	se	enseñoreaba	de	los	macizos	y	las	columnas.	En	la	noche	tibia	se	dejó
mecer	 por	 el	 canto	 de	 centenares	 de	 grillos.	 ¿A	 qué	 sufrir,	 cuando	 la	 brisa	 traía
reminiscencias	 de	 veranos	 felices	 y	 rostros	 sonrientes	 que	 le	 prometían	 eternos
cuidados?	Si	nunca	hallaba	esposo,	al	menos	tendría	a	sus	padres	y	a	sus	hermanos.	Y
a	sus	amigos,	mucho	más	valiosos	que	un	extranjero	ingrato,	fuese	o	no	parte	de	la
familia	de	su	abuela.

—En	 el	 castigo	 está	 la	 penitencia	 —murmuró,	 pensando	 en	 que	 David	 debía
cargar	con	la	maléfica	Chloe	por	toda	la	vida.

Una	sombra	fugaz	y	lejana	llamó	su	atención.	¿Un	jinete?	Imposible	que	alguien
cabalgase	a	esas	horas,	a	menos	que	hubiese	cometido	un	crimen.	La	idea	le	produjo
un	 estremecimiento	 y	 se	 acordó	 de	 los	 espíritus	 del	 pueblo	 de	 Luis	 Morán.	 El
fantasma	volvió	a	aparecer	un	instante	bajo	la	luna	y	la	oscuridad	se	lo	tragó.	Juliana
no	creía	en	apariciones,	y	aunque	la	imagen	de	aquellas	ruinas	embrujadas	cruzó	su
mente,	se	armó	de	valor	y	bajó	 las	escalinatas.	La	noche	creaba	fantasmagorías	allí
donde	 el	 día	 mostraba	 inocentes	 arbustos	 o	 senderos	 de	 piedra.	 Juliana	 atisbó	 la
lejanía	y	por	 fin,	poseída	por	 la	 rabia	de	momentos	antes,	 se	envolvió	en	su	bata	y
echó	a	correr.	Si	alguien	pululaba	por	el	valle,	ella	se	encargaría	de	desenmascararlo.
Bajó	a	los	tumbos	la	colina	que	separaba	el	sanatorio	del	río	y	una	vez	allí,	buscó	el
sitio	donde	las	piedras	formaban	un	puente	natural.	Era	riesgoso	cruzarlo	de	noche,
pero	con	esa	luna	redonda	podía	ver	bien	dónde	pisaba,	y	a	esa	altura	la	corriente	se
estrechaba.	Del	otro	lado	la	recibió	la	fragante	oscuridad	y	se	sintió	tonta	por	haber
cedido	a	ese	impulso,	hasta	que	la	tierra	vibró	bajo	sus	pies	y	el	jinete	temerario	se
presentó	ante	ella	en	carne	y	hueso.

—¡Señor	Morán!
El	nombrado	sofrenó	a	su	cabalgadura	en	seco.	Había	creído	ver	una	aparición	él

también	en	esa	silueta	blanca	que	salía	del	río.
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—¿Está	 usted	 loco?	—exclamó	 el	 femenino	 fantasma	mientras	 tropezaba	 en	 su
dirección.

La	sonrisa	de	Luis	brilló	bajo	la	luna.
—Ya	casi	 soy	un	muerto,	doctora	—contestó	en	son	de	broma—,	déjeme	vagar

por	mi	tierra.
—Morirá	si	no	se	cuida	como	es	debido.	¿Qué	bicho	le	picó	para	salir	a	montar

caballos	 salvajes	 en	 la	 noche?	 ¿Y	 desde	 cuándo	 lo	 hace?	—agregó,	 intuyendo	 la
verdad.

—Salir,	salgo	desde	hace	un	tiempito,	pero	montar	se	me	ocurrió	hoy	nomás.
La	sencillez	de	la	respuesta	colmó	la	paciencia	de	Juliana.
—Deberé	 informar	de	esto	—lo	amenazó—,	porque	su	curación	depende	de	 los

cuidados,	y	si	no	los	respeta,	obtendremos	falsos	datos.	El	médico	tiene	que	saberlo.
Se	está	burlando	de	nosotros,	señor	Morán,	y	no	se	lo	voy	a	permitir,	sea	usted	quien
sea.

—Yo	no	soy	nadie,	enfermera,	y	por	eso	no	importa	lo	que	me	suceda.
La	cólera	estalló	en	el	pecho	de	Juliana.
—¡No	me	diga	a	qué	pacientes	debo	cuidar	y	a	cuáles	no!	Todos	son	enfermos	y

merecen	el	mismo	trato.	Están	en	pabellones	distintos	según	su	gravedad.	Me	ofende,
señor	Morán.	Bájese	y	vuelva	conmigo	a	su	cama.

La	frase	le	sonó	mal	no	bien	la	pronunció,	y	las	sombras	benefactoras	ocultaron	el
rubor	que	subió	a	sus	mejillas.	Luis	desmontó	con	lentitud.	Fuera	de	las	paredes	del
hospital,	 lucía	más	alto	y	 fornido.	Era	un	hombre	en	el	medio	natural	que	 lo	había
visto	crecer	y	que	daba	sentido	a	su	vida.	Juliana	captó	la	hombría	y	el	sentimiento
que	brotaba	en	los	ojos	de	su	paciente.

—Lléveme	—se	burló	él.
—Volverá	 así	 como	vino	—le	 retrucó	 ella,	 y	 encaró	 el	 puente	 de	 piedra	 con	 el

corazón	desbocado.
Luis	no	la	seguía,	sin	embargo.	Al	darse	cuenta	de	que	el	hombre	había	vuelto	a

montar,	Juliana	se	exasperó,	y	más	aún	cuando	lo	vio	echarse	al	galope	riendo.
—Alcánceme	—lo	escuchó	decir.
¡La	estaba	desafiando!	La	joven	no	entendía	por	qué,	si	ella	se	encontraba	a	pie,

hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 habituaron	 a	 la	 oscuridad	 y	 advirtió	 la	 presencia	 de	 otros
caballos.	Él	 sabía,	 entonces,	 y	 le	 recordaba	 la	 apuesta.	 Juliana	mordió	 la	 rabia	 con
una	 pizca	 de	 excitación	 y	 buscó	 una	 piedra	 donde	 subirse	 y	 alcanzar	 la	 grupa	 del
animal	que	estaba	más	cerca.	Al	sentir	el	peso	liviano	sobre	su	lomo	el	caballo	saltó
hacia	 adelante	 como	 si	 hubiese	 esperado	 el	 momento.	 Pronto	 ella	 también	 se
convirtió	en	un	jinete	nocturno	que	levantaba	terrones	a	su	paso.

Luis	permitió	que	se	pusiese	a	su	altura	para	admirar	su	cabello	ensortijado	y	los
colores	que	relucían	en	sus	mejillas.	La	«doctorcita»	era	toda	una	amazona.

Y	en	verdad	lo	era,	ya	que	Juliana	Balcarce	había	heredado	el	amor	de	su	padre
por	 los	caballos;	desde	pequeña	adoraba	montar	y	saltar	cercos.	Francisco	Balcarce
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solía	decir	que	cuando	estaban	a	lomos	de	un	caballo,	él	y	su	hija	tenían	el	diablo	en
el	cuerpo.	Juliana	recuperó	la	sensación	de	libertad	absoluta	que	la	embriagaba	cada
vez	 que	 cortaba	 el	 viento	 pegada	 al	 pescuezo	 del	 animal.	Ni	 siquiera	 precisaba	 de
recado,	podía	montar	en	pelo	a	la	manera	india.	¿Por	qué	no,	si	al	fin	y	al	cabo	algo
de	 esa	 sangre	 ancestral	 corría	 por	 sus	 venas?	 Luis	 Morán	 no	 lo	 sabía,	 pero	 la
enfermera	 que	 lo	 cuidaba	 era	 parte	 de	 la	 tierra	 igual	 que	 él,	 sólo	 que	 con	 bastante
instrucción	y	modales	en	su	haber.	Su	padre	le	había	transmitido	esa	estirpe	orgullosa.
Si	 aquel	 minero	 lo	 supiese,	 se	 sinceraría	 más	 con	 ella,	 puesto	 que	 no	 existiría	 un
abismo	entre	los	dos.

Esos	 pensamientos	 le	 arrebataron	 la	 razón	 mientras	 galopaba	 a	 la	 par	 de	 su
paciente,	 que	 en	 lugar	 de	 cederle	 la	 delantera	 con	 la	 cortesía	 de	 un	 caballero	 le
disputaba	cada	trozo	de	terreno	como	si	en	ello	se	le	fuera	la	vida.

La	vida.	Un	 tesoro	que	Luis	Morán	podía	perder	 sin	 llegar	 a	viejo.	Esa	 idea	 la
paralizó.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 al	 seguirle	 el	 juego?	 ¿Condenándolo?	 Obligó	 a	 su
caballo	a	detenerse	y	entre	piafadas	hizo	que	también	Luis	lo	hiciera.

—¿Qué?	—gritó	él	desde	lejos.
—Vamos	a	regresar.
—¿Se	rinde?
La	burla	no	le	hizo	mella.
—Usted	 gana,	 señor	Morán.	A	 la	 hora	 de	 cuidar	 la	 salud,	 sin	 embargo,	 soy	 yo

quien	manda.
El	hombre	volvió	grupas	y	desanduvieron	el	camino	en	silencio.	Sólo	el	bufido	de

los	animales	rompía	el	hechizo	de	la	noche	quieta.
—Monta	bien	—comentó	él	en	tono	admirativo.
—Desde	 niña	mis	 padres	me	 llevaban	 a	 la	 estancia	 de	 unos	 amigos	 en	 Tandil,

donde	se	crían	buenos	caballos.
—Aun	así,	es	raro	que	una	mujer	como	usted	monte	sin	riendas	ni	recado.
Ella	le	lanzó	un	vistazo.
—¿Por	qué,	me	considera	una	remilgada?
Luis	contuvo	la	risa.	De	ningún	modo	hubiera	pensado	eso,	después	de	ver	cómo

lidiaba	con	 los	pacientes	y	de	qué	manera	 lo	engatusaba	para	 tomar	sus	asquerosas
medicinas.

—Entonces	gané	la	apuesta	—la	toreó.
—Así	es.
—¿Qué	prenda	puedo	pedir?
—Nunca	dijimos	nada	acerca	de	dar	algo.
—¿Me	permite	arriesgar?
Juliana	 temió	que	el	hombre	se	excediera	en	su	confianza,	pero	a	esa	altura	era

difícil	ponerle	límites.	Lo	alentó	a	seguir,	y	la	sorprendió	el	pedido.
—Quiero	que	me	cuente	quién	es	ese	hombre	alto	que	vino	a	tocar	el	piano	el	otro

día.	Y	por	qué	usted	se	altera	en	su	presencia.
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Un	atajacaminos	revoloteó	ante	ellos	antes	de	que	Juliana	esbozase	la	respuesta.
—Es	un	militar	que	conocí	cuando	vivía	con	mi	abuela	en	su	pueblo	natal.
Por	supuesto,	a	Luis	le	interesaba	otra	cosa.
—¿Y	usted	se	enamoró?
—Señor	Morán,	le	recuerdo	que	pasarse	de	la	raya	no	es	parte	de	esta	apuesta.
—Yo	me	enamoré	también	—acotó	él—,	y	sin	remedio.	El	corazón	no	se	cura	con

medicina.
—Entonces	somos	dos	los	enfermos	—repuso	ella	con	un	suspiro.
Al	llegar	al	cruce	del	río,	Luis	se	inclinó	sobre	el	caballo	y	la	contempló	serio.
—Con	 su	 permiso,	 doctora,	 usted	 no	 debería	 ir	 detrás	 de	 alguien	 que	 no	 la

merece.	El	tipo	se	casó	con	otra.
La	verdad	del	argumento	afligió	a	Juliana	hasta	las	lágrimas.
—Como	 bien	 dijo,	 señor	Morán,	 el	 corazón	 no	 se	 cura	 con	 remedios,	 así	 que

confiaré	en	que	lo	haga	por	sí	mismo,	a	fuerza	de	resistir.
—Como	yo	con	mi	cuerpo.
—Exacto.
Ella	le	dedicó	una	ojeada.	Aquel	hombre	poseía	una	sutileza	para	entender	que	la

pasmaba.	De	pronto,	recordó	que	le	había	hecho	una	confidencia	momentos	antes.
—¿Y	qué	ocurrió	con	su	enamorada?
—El	enamorado	soy	yo.	Ella	lo	ignora.
—Debería	decírselo,	así	al	menos	sabrá	a	qué	atenerse.
—¿Usted	hizo	eso?
Juliana	 reflexionó	 y	 tuvo	 que	 admitir	 que	 era	 demasiado	 inexperta	 cuando

aquellos	sentimientos	la	abrumaron,	y	que	había	habido	otro	hombre	que	también	la
cautivaba	en	ese	entonces:	el	propio	hermano	de	David,	Ismael.

Contar	todo	eso	a	Luis	Morán	habría	sido	una	locura,	de	modo	que	simplificó	su
respuesta.

—Fue	hace	mucho,	un	amor	de	niña.	Crucemos	de	una	vez	el	río,	antes	de	que	las
aguas	se	tornen	caudalosas.

Desmontaron,	 y	 los	 caballos	 permanecieron	 pastando	 en	 la	 orilla.	 Luis	 pisaba
donde	ella	lo	hacía,	respirando	con	cierta	dificultad	que	no	pasó	desapercibida	al	oído
entrenado	de	la	enfermera.

—Siéntese	a	tomar	aire	—le	indicó	al	llegar	al	otro	lado.
Desde	allí	 era	difícil	que	pudieran	verlos,	y	 todos	dormirían	a	esa	hora.	 Juliana

contaba	 con	 eso.	 Quería,	 además,	 darse	 tiempo	 para	 recobrar	 el	 dominio	 de	 sus
emociones.	 La	 luz	 de	 los	 pasillos	 era	 delatora	 y	 Luis	 Morán	 vería	 su	 semblante
descompuesto.

En	 cuanto	 a	 él,	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 por	 no	 demostrar	 la	 flojera	 que	 lo
acometió	 durante	 la	 caminata	 de	 regreso.	Las	 piedras	 le	 pesaban	 en	 los	 bolsillos	 y
tenía	 llagados	 los	 pies.	 Aquella	 mujer	 poseía	 coraje,	 pero	 le	 resultaba	 imposible
ocultar	 la	 debilidad	 de	 su	 corazón.	 Un	 puñado	 de	 versos	 vino	 a	 su	 mente.	 Los
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escribiría	 apenas	 recobrara	 el	 aliento.	 Lo	 último	 que	 deseaba	 era	 causar	 a	 su
cuidadora	problemas	con	los	médicos	o	las	monjas.

—No	volveré	a	salir,	lo	prometo	—soltó	en	voz	baja	y	controlada.
—Está	bien,	creo	en	su	palabra.	Y	me	disculpo	por	haberle	gritado.	Parece	que	no

soy	 capaz	 de	 tener	 paciencia	 con	 los	 enfermos	 y	 eso	 me	 preocupa,	 si	 quiero
convertirme	en	médico.

Luis	se	encogió	de	hombros.
—Hay	pacientes	jodidos.
La	expresión	arrancó	una	sonrisa	a	Juliana.
—Hasta	con	ellos	debo	ser	tolerante.	¿Cree	que	podrá	subir	a	su	sala?
Y	al	ver	que	los	ojos	de	Luis	se	dirigían	a	la	ventana,	exclamó	horrorizada:
—Ah,	no,	eso	no.	Subirá	por	la	escalera	conmigo.	Diremos	que	es	sonámbulo,	si

es	necesario.
—Usted	tampoco	sigue	las	reglas,	doctora	—se	mofó	él.
Nadie	 les	 salió	al	 encuentro	antes	de	que	 llegaran	al	pabellón	y	ninguno	de	 los

internos	 se	 hallaba	 despierto	 a	 esas	 horas,	 de	manera	 que	 Luis	 pudo	 regresar	 a	 su
lecho	sin	alterar	la	rutina	de	esa	noche.	Salvo	por	la	presencia	de	Juliana,	que	aguardó
paciente	a	que	se	cubriese	con	la	manta.

Un	ruido	extraño	la	hizo	fruncir	las	cejas.
—¿Qué	lleva	allí?
Era	la	confidencia	que	faltaba,	y	Luis	se	rindió.	Con	un	gesto	resignado,	dejó	caer

sobre	la	sábana	las	piedras	que	había	recogido.	La	última	revelación	entre	ambos.
—El	tallador	es	usted.
Luis	 cerró	 los	 ojos,	 agotado,	 y	 asintió.	 Cuando	 los	 abrió,	 ella	 continuaba	 ahí,

mirándolo	con	una	expresión	indefinible.	Tristeza	y	algo	más,	un	sentimiento	que	él
no	pudo	descifrar.

—Dios	lo	guarde,	señor	Morán.	Yo	haré	todo	lo	posible	por	que	se	sane.
La	enfermera	salió	de	la	sala	y	se	dirigió	a	su	cuarto	transida	de	emoción.
Un	minero	pobre,	poeta	y	artista,	enfermo	de	tisis	y	amante	de	la	vida	al	aire	libre.

Un	hombre	solo	y	enamorado	de	un	imposible.	La	última	mirada	que	le	dirigió	le	dijo
el	secreto	que	él	guardaba	con	celo:	el	objeto	de	sus	amores	era	ella,	Juliana	Balcarce.

De	 nada	 valía	 fingir	 porque	 el	 corazón	 se	 escapa	 por	 los	 ojos.	 Y	 los	 de	 Luis
Morán	reflejaban	con	intensidad	todo	cuanto	albergaba	el	suyo.

Juliana	se	echó	de	bruces	 sobre	 la	cama	como	si	 el	mundo	entero	cayese	 sobre
ella,	hundida	en	el	colchón	y	agotada	por	la	cabalgata	y	las	revelaciones	de	esa	noche.

Lucinda	roncaba	y	ella	se	tapó	la	cabeza	con	la	almohada.	A	la	doctora	Grierson
de	seguro	no	le	habían	sucedido	tales	cosas	mientras	cumplía	su	rol	de	residente.

En	su	lecho,	mientras	tanto,	Luis	intentaba	escribir	versos	a	la	luz	de	la	luna,	que
ya	escapaba	de	la	ventana.	Sofocó	una	tos	inoportuna	y	por	fin	se	durmió	exhausto,
dispuesto	a	ganar	algo	de	reposo	luego	de	semejante	incursión.
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Su	 último	 pensamiento,	 antes	 de	 perderse	 en	 el	 sueño	 reparador,	 fue	 sobre	 la
misión	que	le	aguardaba:	recuperar	el	brillo	dorado	en	los	ojos	de	Juliana	Balcarce.

Y	su	única	arma	para	lograrlo	era	la	poesía.

En	las	sombras	del	pabellón	Tornú,	un	hombre	solitario	contemplaba	la	luna	con
nostalgia.	Había	 visto	 a	 la	 enfermera	 subiendo	 la	 cuesta	 en	 compañía	 de	 un	 joven
que,	a	juzgar	por	su	aspecto,	era	más	pobre	aún	que	aquellos	indios	que	su	regimiento
se	empecinaba	en	mantener	a	raya.	Quizá	esa	fuera	la	llave	del	corazón	de	Juliana:	la
necesidad.	Era	muy	probable	que	la	mujer	que	lo	tenía	a	maltraer	floreciese	cuando
alguien	 la	 reclamaba.	 Él	 no	 podía	 dejar	 de	 ser	 quien	 era,	 sin	 embargo:	 un
descendiente	 del	 primer	 barón	 de	Amherst	 y	 casado	 con	 una	 tísica	 que	 con	malas
artes	 lo	 había	 alejado	 de	 la	 única	 felicidad	 posible.	Con	 gusto	 habría	 empeñado	 la
gloria	adquirida	en	el	ejército	a	cambio	de	una	sola	mirada	amorosa	de	la	joven	que
conoció	 bajo	 la	 luna	 de	 una	 Navidad	 tan	 lejana	 como	 un	 cuento	 de	 hadas	 de	 la
infancia.	Aquella	otra	luna	se	elevaba	por	sobre	la	cresta	de	la	sierra	y	se	derramaba
en	 el	 valle,	 desnudando	 secretos	 escondrijos.	 Presa	 de	 un	 impulso	 descabellado,
David	Malcolm	Amherst	levantó	su	rostro	hacia	la	noche	y	le	dedicó	un	pensamiento
que	era	en	 realidad	un	 ruego.	Se	abandonó	a	 la	magia	y	al	misterio	como	 lo	había
hecho	algunos	años	antes,	aunque	sin	la	misma	confianza	de	entonces.

—Que	sea	lo	que	Dios	quiera	—murmuró—,	y	sobre	todo	que	seas	feliz,	pequeña
Juliana.

La	destinataria	de	ese	pedido	dormía	extenuada,	ajena	a	los	deseos	que	esos	dos
hombres	 proyectaban	 sobre	 ella.	 Su	 alma	 se	 habría	 regocijado	 al	 saber	 que	 dos
corazones	 tan	 distintos	 coincidían	 en	 un	 mismo	 sentimiento	 de	 abandono	 y
generosidad.	Juliana	Balcarce	se	hallaba,	una	vez	más,	en	la	encrucijada	del	amor.

¡Y	justo	en	vísperas	de	Navidad!
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El	grito	estridente	del	benteveo	repicó	bajo	la	ventana.	Según	fuese	el	trino,	venía
precedido	de	mal	augurio	en	la	tradición	popular,	o	podía	significar	novedades.

Juliana	entornó	el	postigo.	Lucinda	parloteaba	acerca	de	los	nuevos	internos	que
habían	colmado	las	salas	y,	como	de	costumbre,	criticaba	el	agua	fría	de	la	vertiente.
También	 se	 quejó	 de	 los	 dulces	 del	 cocinero,	 culpables	 de	 que	 la	 falda	 le	 ajustase
demasiado	en	la	cintura.	Juliana	la	escuchaba	con	aire	ausente.	Lo	ocurrido	la	noche
anterior	la	había	sumido	en	la	melancolía.

—Las	monjitas	pretenden	que	las	ayudemos	a	armar	el	árbol,	como	si	no	hubiera
suficiente	 tarea.	Menos	mal	 que	 el	 padre	Antonio	 se	 encargará	 del	 pesebre,	 que	 si
no…	Por	lo	menos,	tenemos	asegurada	la	turronería	y	el	bizcochón.	El	cocinero	tiene
mano	de	artista.	Juliana,	¿estás	oyendo?

—Te	escucho.
—Además,	 hoy	 los	médicos	decidieron	 trasladar	 a	 la	 esposa	del	 teniente	 a	 este

pabellón.	Al	parecer,	la	pobre	tuvo	otra	recaída.
Esa	noticia	alertó	los	sentidos	de	la	joven.
—¿La	señora	Amherst	sigue	empeorando?
—Así	parece.	Ya	decía	yo	que	esa	palidez,	y	tan	delgaducha…	Dudo	que	resista.
—¡Lucinda!	No	nos	toca	dar	pronósticos.
—Ya	 lo	 sé	—respondió	 la	 otra	 con	 fastidio—.	 ¿Pero	 qué	 quieren?	 ¡Una	 se	 da

cuenta	y	listo!	El	pobre	hombre	ya	está	viudo	y	no	lo	sabe.	Lo	que	sí	espero	es	que	no
suelte	el	aliento	en	Nochebuena,	resultaría	mal	presagio.

Juliana	 reprimió	 el	 sermón	 que	merecía	 la	 cabeza	 hueca	 de	 su	 compañera	 y	 se
dirigió	a	la	sala	femenina	del	pabellón	para	comprobar	los	dichos	de	Lucinda.

Allí	yacía	Chloe,	perdida	entre	sábanas	que	resaltaban	su	blancura	enfermiza.	La
Navidad	de	su	 tierra	venía	a	buscarla	y	 la	envolvía	en	un	 frío	capullo	de	nieve.	La
tisis	había	esculpido	su	faz,	tornándola	cadavérica.	Una	recaída	feroz.	Una	jugada	del
destino,	cuando	la	esposa	del	teniente	era	una	paciente	crónica	que	podía	sobrellevar
su	mal	 con	 ciertos	 cuidados.	 ¡Qué	miserable	 debía	 de	 sentirse,	 con	 aquel	 cielo	 de
verano	entrando	por	las	ventanas!

Juliana	se	acercó	con	una	sonrisa.
—Señora	Amherst,	¿se	encuentra	cómoda?
Los	ojos,	que	ahondaban	su	negrura	por	contraste	con	la	palidez,	se	clavaron	en	la

enfermera	con	fijeza.
—Tengo	sed.
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Juliana	se	apresuró	a	cumplir	el	pedido	de	esa	voz	cascada	irreconocible.	Chloe
era	como	una	corola	que	desplegaba	sus	pétalos	y	se	marchitaba	de	repente.	La	ayudó
a	beber,	y	con	cuidado	devolvió	a	su	sitio	la	cabeza	desmechada.

Un	puntazo	de	pena	la	hizo	decir:
—¿Le	molesta	si	me	ocupo	de	peinarla?
La	mano	lánguida	señaló	un	maletín	que	el	apuro	no	había	permitido	ubicar,	y	la

enfermera	halló	 el	 tocador	de	 la	dama:	un	conjunto	de	 cepillos,	 un	espejo	oval,	 un
frasco	de	loción	y	una	cajita	de	metal	repleta	de	horquillas.	Enderezó	la	almohada	tras
la	espalda	de	la	enferma	y	comenzó	a	desenredar	el	cabello	que	debió	de	haber	sido
espléndido	y	la	falta	de	vitalidad	tornaba	opaco.	Las	toses	sofocadas	y	el	péndulo	del
reloj	 de	 pie	 eran	 los	 únicos	 sonidos	 que	 acompasaban	 el	 movimiento	 del	 cepillo.
Juliana	 elaboró	un	peinado	distinguido:	 una	diadema	de	 rizos	 y	 bucles	 rozando	 las
sienes.	Usó	la	mayor	cantidad	posible	de	horquillas	y	humedeció	el	cabello	con	unas
gotas	de	loción	para	procurar	un	halo	que	conjurase	el	aliento	enfermo.

Chloe	no	había	abierto	la	boca.	Al	presentarle	Juliana	el	espejo,	deslizó	la	mirada
sobre	su	imagen	pulcra	y	enseguida	observó	a	la	enfermera	a	través	del	azogue.

—Hizo	buen	trabajo	—admitió.
—Tengo	práctica	con	mis	rizos,	son	rebeldes	y	lidié	con	ellos	toda	mi	vida.
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A	pesar	de	que	Juliana	le	restaba	importancia,	su	gesto	había	sido	amable.
—Se	lo	agradezco.	Una	se	siente	parte	del	mobiliario	al	estar	aquí	confinada.	Mi

única	 distracción	 son	 las	 visitas	 de	 mi	 esposo,	 pero	 ahora	 que	 he	 sido	 declarada
infame,	dudo	que	lo	dejen	verme	como	antes.

—Señora	Amherst,	no	sea	tan	dura.	Estar	aislado	requiere	paciencia,	ya	ve	que	a
los	enfermos	se	les	dice	«pacientes».

La	mujer	alisaba	los	pliegues	de	la	sábana	barruntando	lo	que	diría.
—Supongo	que	se	alegrará	de	mi	estado.
—¿Cómo	dice?
Una	chispa	cruel	encendió	por	un	instante	la	mirada	de	Chloe.
—Sé	todo	acerca	de	sus	amores	con	mi	esposo.
—Entonces	no	sabe	nada,	señora,	ya	que	nunca	he	tenido	amores	con	el	teniente.
—Me	 refiero	 a	 que	 estuvieron	 enamoriscados.	 Es	 infantil	 que	 pretenda

disimularlo,	los	he	visto	durante	el	concierto.	Él	nunca	tocó	tan	emocionado,	y	usted
no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.
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Juliana	quedó	muda.	¿Así	que	eran	tan	visibles	su	anhelo	y	desencanto?	Recordó
la	pregunta	de	Luis	Morán,	 a	modo	de	prenda	por	perder	 la	 carrera.	También	él	 lo
había	notado,	y	sin	ser	parte	de	la	situación.

Era	una	tonta,	llevaba	el	corazón	pintado	en	la	cara.
—Conocí	a	su	esposo	en	casa	de	mi	abuela	y	compartimos	una	linda	amistad.	No

hubo	 tiempo	ni	ocasión	de	profundizar	 ese	vínculo.	Lamento	que	piense	que	 tengo
segundas	intenciones,	y	más	aún	que	me	crea	capaz	de	solazarme	con	la	enfermedad
ajena.	Es	ruin	de	su	parte,	señora	Amherst.

Chloe	la	contempló	con	curiosidad.
—Es	muy	profesional	usted,	enfermera,	no	se	permite	emociones	en	el	trato	con

los	pacientes.	Voy	a	contarle	algo	que	quizá	la	altere	un	poco.	Sé	todo	acerca	de	los
sentimientos	que	albergaba	mi	esposo	en	aquel	entonces,	ya	que	intercepté	las	cartas
que	le	enviaba.	Es	probable	que	usted	nunca	haya	sabido	que	él	le	escribía,	y	ahora	se
lo	digo	yo:	mi	esposo,	teniente	del	emblemático	Regimiento	de	Caballería	de	Custer,
entretenía	 sus	 horas	 de	 descanso	 en	 románticas	 misivas	 a	 una	 señorita	 que	 jamás
volvería	a	ver.	En	cambio	yo,	que	estaba	a	su	lado,	recibía	sólo	un	trato	caballeroso	y
protector	 que	 mi	 padre	 encontró	 apropiado	 para	 entregarme	 a	 él	 a	 la	 hora	 de	 su
muerte.

—¿No	ama	usted	a	su	esposo?	—alcanzó	a	decir	Juliana,	asombrada	por	todo	lo
que	oía.

—Oh,	sí	que	lo	amo.	Él	es	mi	bastión,	mi	refugio.	¿Qué	haría	sola	y	enferma?	De
seguro	terminaría	en	un	hospicio.	Tiemblo	de	pensarlo.

—Lo	necesita,	entonces	—observó	con	amargura.
Los	ojos	de	Chloe	relucieron	como	las	piedras	negras	del	río.
—El	 amor	 es	 también	 necesidad,	 no	 todo	 son	 palabritas	 dulces	 y	 miradas	 de

arrobo.	Usted	es	joven,	pero	su	profesión	la	ayudará	a	entender	las	miserias	humanas.
Hay	muchas	clases	de	amor,	señorita	Juliana.	Yo	moriría	sin	David.

Aquellas	palabras,	dichas	con	 intención	o	sin	ella,	calaron	hondo	en	el	alma	de
Juliana.

Fueron	la	sentencia	de	muerte	para	el	sentimiento	que	pugnaba	por	instalarse	de
nuevo	en	su	pecho.	Ella	jamás	alentaría	esperanzas	en	un	hombre	casado,	y	si	Chloe
la	 creía	 capaz	 de	 alegrarse	 con	 la	 desgracia	 ajena,	 se	 debía	 a	 que	 era	 una	 mujer
despechada.	 Juliana	 debía	 mantenerse	 por	 encima	 de	 las	 bajezas.	 Así	 había	 sido
enseñada	 por	 sus	 padres,	 y	 su	 vocación	 por	 la	 ciencia	 de	 la	 salud	 le	 exigía	 una
conducta	de	sacrificio.	David	Malcolm	Amherst	era	un	viejo	amigo	al	que	volvía	a
encontrar	en	circunstancias	que	no	permitían	otra	cosa	que	no	fuesen	la	cortesía	y	la
amabilidad.

Con	dolor	que	consiguió	enmascarar	bajo	la	preocupación	por	el	prójimo,	dijo:
—Le	agradezco	que	me	cuente	lo	ocurrido	en	el	pasado,	señora	Amherst.	Es	un

peso	que	usted	debió	de	llevar	en	el	corazón	todo	este	 tiempo.	Estamos	próximos	a
Navidad,	la	ocasión	para	intentar	ser	mejores	en	el	año	que	vendrá.	Si	lo	desea,	puedo
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enviar	al	padre	Antonio,	aunque	no	sea	de	su	misma	religión.	A	la	hora	de	rendirnos	a
Dios,	cualquier	camino	es	bueno.

Mientras	hablaba	abría	de	par	en	par	la	ventana	y	colocaba	el	ramito	de	flores	que
adornaba	el	alféizar	sobre	la	mesa	de	luz	de	Chloe,	para	que	lo	tuviese	a	la	vista.

La	respuesta	de	la	paciente	no	fue	la	que	Juliana	esperaba.
—Gracias,	 pero	 no	 necesito	 a	 ningún	 cura.	 Tengo	mi	 Biblia	 y	 la	 leeré	 cuando

pueda.
—Me	 retiro	entonces,	 señora	Amherst.	Diré	 a	 su	esposo	que	venga	a	verla.	No

está	tan	grave	como	para	no	poder	recibir	visitas.
Se	alejó	de	prisa,	ansiosa	por	respirar	otro	aire	que	no	estuviese	envenenado	por

la	 acidez	 de	 la	 esposa	 del	 teniente.	 ¡Pobre	 David,	 condenado	 por	 una	 promesa	 de
lealtad!

La	brisa	veraniega	acarició	su	rostro	con	dulzura	benefactora.	Las	sierras	 lucían
sus	verdores	y	el	río	destellaba	como	piedra	preciosa.	Era	un	día	radiante	y	ella	debía
agradecer	 que	 pudiese	 vivirlo	 con	 intensidad,	 dedicada	 a	 lo	 que	más	 le	 gustaba:	 el
servicio.	Allí	dentro,	una	dama	también	joven	se	encontraba	postrada	y	envuelta	en
una	 perfidia	 que	 le	 impedía	 mejorar	 su	 estado.	 Juliana	 reflexionó	 sobre	 las
posibilidades	de	Chloe.	Si	algo	bueno	podía	 lograr	en	esa	Navidad,	era	que	aquella
mujer	se	arrepintiese	de	su	conducta	y	se	tornase	agradable	a	los	ojos	de	su	esposo.
Sería	un	doble	regalo:	para	Chloe	y	para	David.	Decidió	ocuparse	de	esa	tarea,	ajena
a	 su	 conocimiento	 científico	 pero	 cercana	 a	 su	 instinto	 de	 sanación,	 que	 era	 el
impulso	más	fuerte	que	la	animaba.

—Si	 cura,	 es	medicina	—se	 dijo	 en	 voz	 alta,	 recordando	 las	 palabras	 de	 aquel
otro	hombre	que	conoció	en	la	blanca	Navidad	de	Amherst:	Ismael.

Ahora	sí	entendía	para	qué	Dios	la	había	enviado	a	la	estación	climatérica.

La	hermana	Isaura	solía	circular	entre	las	camas	con	agua	bendita	y	limonada	con
azúcar,	 atendiendo	 las	 necesidades	 y	 las	 inquietudes	 espirituales	 de	 los	 enfermos.
Algunos	sólo	pretendían	unos	minutos	de	charla	para	aliviarse;	otros	se	quejaban	de
continuo	 y	 requerían	 permanente	 cháchara	 para	 olvidar	 que	 se	 hallaban	 presos	 del
mal	y	de	las	reglas	del	sanatorio,	no	siempre	recibidas	con	pasividad.	Aquella	monja
incansable	nunca	se	malhumoraba,	así	que	Juliana	acudió	a	verla,	deseosa	de	sanar	su
ánimo	conturbado	por	las	revelaciones	del	día.

Isaura	 le	 mostró	 una	 valija	 de	 madera	 que	 en	 sus	 alas	 desplegadas	 albergaba
yuyos,	sales,	pócimas	y	tinturas.

—Es	 un	 curalotodo	 milagroso.	 Obra	 de	 Dios	 —aclaró,	 temiendo	 infringir	 las
reglas.

A	Juliana	le	resultó	extraordinario	el	maletín,	y	deseó	profundizar	la	amistad	con
la	 hermana	 a	 fin	 de	 aprender	 lo	 que	 ella	 supiera	 sobre	 las	 dotes	 de	 las	 plantas
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curativas.
—Tomé	algunas	clases	de	botánica	médica	—dijo	la	monja	mientras	doblaba	las

ropas	que	habían	llegado	del	lavadero—.	Nada	de	otro	mundo.
Juliana	 intuía	que	aquellas	dosis	encerraban	el	milagro	que	 tarde	o	 temprano	el

mundo	científico	descubriría.
Isaura	le	contó	también	sobre	Mary	Seacole,	mitad	escocesa,	mitad	jamaiquina.
—Una	mujer	 que	 fue	 a	 la	 guerra	 de	 Crimea	 y	 heredó	 de	 su	 madre	 este	 saber

antiguo	 puso	 en	 práctica	 recetas	 que	 conjuraron	 el	 cólera	 y	 la	 fiebre,	 detuvieron
infecciones	 y	 salvaron	 la	 vida	 de	 muchos	 heridos.	 Eso,	 y	 las	 reglas	 de	 higiene	 y
salubridad.

—La	 doctora	 Grierson	 nos	 habló	 de	 Florence	 Nightingale	—repuso	 Juliana—.
Leímos	 sus	 notas,	 publicadas	 a	 raíz	 de	 esa	 misma	 guerra.	 Ignoraba	 que	 hubiese
habido	otra	samaritana	como	ella.

—Mary	 lo	 fue.	 Los	 soldados	 la	 llamaban	 «Mama	 Seacole».	 Y	 ahora	 que	 lo
menciona,	le	decían	también	«la	Nightingale	negra».	Ambas	fueron	instrumentos	de
Dios,	 pues	 enseñaron	 al	 mundo	 cosas	 buenas	 a	 partir	 de	 algo	 diabólico	 como	 la
guerra.	Mary	 es	 tal	 vez	más	 digna	 de	 admiración	 porque	 luchó	 contra	 el	 prejuicio
debido	a	su	raza,	no	contaba	con	el	respaldo	que	recibió	Florence.	Y	debo	decir	—
añadió	Isaura	con	un	matiz	de	reprobación	en	la	voz—	que	no	contó	tampoco	con	el
beneplácito	de	ella.	El	Cielo	sabrá	sus	razones.

Juliana	 se	 entretenía	 escuchándola	 en	 el	 reducido	 espacio	 del	 cuarto	 de
planchado,	sentada	sobre	un	canasto	y	balanceando	las	piernas,	sintiéndose	a	salvo	de
la	 intensa	 actividad	 diaria.	 Esos	 ejemplos	 de	 amor	 a	 la	 humanidad	 le	 brindaban	 el
consuelo	que	necesitaba.

—Es	 difícil	 ser	 bueno	 del	 todo	—adujo	 pensativa—,	 porque	 siempre	 se	 filtra
algún	sentimiento	mezquino.

Su	mente	se	remontaba	al	teniente	y	a	su	esposa,	aunque	la	religiosa	no	lo	sabía.
—Dios	 tiende	su	mano	y	no	hay	réprobo	que	no	 tenga	su	oportunidad.	Un	cura

que	conozco	 le	diría	que	 la	 lluvia	que	Él	nos	manda	nos	moja	 a	 todos	—concluyó
Isaura.

—Qué	hermosa	expresión.
—Oh,	él	es	capaz	de	levantar	un	oratorio	con	sus	manos.	¡Cortó	dos	mil	postes	de

álamo	para	la	casa	de	ejercicios!	Ahora	supe	que	anduvo	enfermo.
—Con	razón	se	ha	enfermado,	si	trabaja	tanto.
—Bueno,	 consigue	 que	 la	 gente	 lo	 ayude	 y	 en	 eso	 reside	 el	 mayor	 milagro.

Serranos	toscos,	malandrines,	gente	de	avería…	todos	lo	escuchan.
—¿Es	de	por	acá?
—La	Villa	del	Tránsito	está	del	otro	lado	de	las	sierras	grandes,	un	camino	que	él

recorrió	a	lomo	de	mula	varias	veces.	Además	es	muy	leído,	estudió	en	compañía	de
gente	importante.	¡Hasta	se	dice	que	es	amigo	de	Juárez	Celman!

—Me	gustaría	conocerlo.
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La	religiosa	negó	con	pesar.
—Me	han	dicho	que	lo	llevaron	a	Córdoba.	A	fe	mía,	debe	de	estar	deseando	que

lo	echen	de	allí.	Es	hombre	de	la	tierra,	como	ese	muchacho	artista	del	pabellón.
La	mención	del	minero	alertó	a	Juliana.
—¿Sabía	usted	que	Luis	Morán	fabricaba	las	tallas	de	piedra?	—se	admiró.
—Por	supuesto.	¡Si	soy	yo	quien	se	las	lleva	al	padre	Antonio!
La	 naturalidad	 con	 que	 se	 resolvían	 esos	 asuntos	 a	 sus	 espaldas	 la	 maravilló.

Había	una	 trama	que	 funcionaba	como	una	máquina	milagrosa	cuyos	engranajes	se
ajustaban	en	secreto.	Como	ese	otro	cura	que	iba	y	venía	en	su	mula,	convirtiendo	a
hombres	toscos	y	malvados	en	gente	dedicada	al	trabajo	y	la	oración.

—Estoy	 intentando	 reforzar	 la	 salud	 de	 Luis	Morán	—confesó	 con	 tiento	 a	 la
monja—,	 con	 ayuda	 de	 pócimas	 como	 las	 de	 ese	maletín.	Obtuve	 el	 permiso	 para
preparar	un	tónico	que	fortalezca	su	organismo.

La	hermana	Isaura	la	miró	de	soslayo	mientras	doblaba	en	cuatro	una	sábana	de
hilo.

—Eso	 y	 la	 misericordia	 divina	 ayudarán.	 Usted	 se	 preocupa	 mucho	 por	 los
enfermos,	doctora	—agregó,	repitiendo	el	título	que	solían	endilgar	a	Juliana—,	y	ese
cuidado	es	medicina	también.	Ahora	bien,	ese	joven	es	duro,	no	hay	cómo	negarlo.

—¿A	qué	se	refiere?
La	monja	sacudió	otra	sábana	con	energía.
—Para	mí	que	es	como	esos	serranos	a	los	que	el	sacerdote	que	le	conté	arranca

los	pecados	a	fuerza	de	trabajo	y	sermones.	No	digo	que	sea	criminal,	eso	no,	pero	sí
arisco	y	desobediente.	La	otra	noche	—y	se	detuvo	para	tomar	aire—	lo	vi	trepando
el	muro	 y	 corriendo	 hacia	 el	 valle.	 Nada	 dije	 porque	 también	 lo	 vi	 volver,	 pero	 a
usted	se	lo	digo,	doctora,	hay	que	vigilarlo	bien.

Juliana	calló,	pues	ignoraba	si	la	hermana	Isaura	la	había	visto	regresar	con	Luis
Morán	de	su	escapada	nocturna.	Mejor	era	no	ahondar	en	el	episodio.

—Hay	pacientes	que	sienten	trastocada	su	vida	cuando	deben	recluirse;	me	temo
que	 el	 señor	 Morán	 es	 como	 las	 criaturas	 silvestres,	 no	 se	 acostumbra	 a	 vivir
encerrado.

—Que	el	Señor	se	apiade	y	le	otorgue	resignación.	Los	males	de	esta	vida	deben
ser	aceptados,	es	la	voluntad	de	Dios.

—Si	es	capaz	de	tallar	figuras	tan	hermosas,	no	debe	de	ser	tan	rústico	—aventuró
Juliana	pensativa.

—Su	paciente	es	una	 roca	que	esconde	un	núcleo	precioso,	doctora,	pero	habrá
que	pulirla	mucho	para	ver	ese	interior	cristalino.	¿Y	quién	hará	la	tarea	en	este	sitio
retirado	del	mundo?

La	monja	se	alejó	para	entregar	las	sábanas	limpias	y	Juliana	quedó	a	solas	con
sus	pensamientos.	La	voluntad	de	Dios,	como	ella	la	entendía,	abarcaba	los	esfuerzos
que	los	humanos	podían	hacer	para	mejorar	y	sanarse.	Por	mucho	que	rezar	ayudara,
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Dios	sin	duda	querría	que	se	hiciera	algo	en	pos	de	los	demás,	y	eso	era	lo	que	Juliana
tenía	planeado	para	Luis	Morán.

Antes	de	retomar	su	labor,	pasó	por	su	propio	dormitorio.	Un	impulso	la	movió	a
rebuscar	en	el	baúl	de	su	equipaje	los	pocos	recuerdos	que	la	acompañaban.	En	lugar
de	 abrir	 la	 cajita	 de	 música	 con	 forma	 de	 piano,	 tomó	 entre	 sus	 dedos	 la	 alhaja
rústica,	regalo	de	Ismael.	Jamás	la	había	usado,	era	un	adorno	tribal	que	no	cuajaba
entre	las	gentes	con	las	que	ella	se	codeaba,	y	carecía	de	vestimenta	apropiada	para
lucirlo.	Una	pluma	de	águila	blanca	y	moteada	de	negro,	colgaba	del	collar	formado
por	piedras	y	semillas	unidas	en	un	intrincado	dibujo.	El	tiempo	había	teñido	de	sepia
las	cuentas	del	collar,	pero	la	pluma	permanecía	luminosa	y	suave.	Juliana	la	deslizó
por	 su	 mejilla,	 en	 una	 caricia	 que	 le	 produjo	 estremecimientos.	 La	 voz	 hueca	 del
nativo	de	los	hurones	volvió	a	su	mente.	Él	le	había	confiado	el	maravilloso	secreto
que	escondía	la	Luna	Larga,	y	ese	misterio	los	había	unido	a	los	tres	aquella	noche	de
invierno.	Juliana	se	sentía	ligada	por	una	promesa,	tanto	a	David	como	a	Ismael,	pese
a	 que	 desde	 entonces	 y	 hasta	 ese	momento	 no	 había	 sabido	 de	 ellos.	Ahora	David
volvía	a	su	vida	en	condiciones	muy	distintas,	y	ella	no	podía	gobernar	los	latidos	de
su	corazón.

Cuidado	 con	 lo	 que	 pides,	 podría	 cumplirse.	 Era	 una	 advertencia	 que	 había
escuchado	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	Aquella	Navidad	 Juliana	 había	 sido	 generosa,	 su
pedido	estuvo	vinculado	a	la	felicidad	y	a	la	liberación	de	las	culpas	y	el	tormento,	no
había	sido	precisa	en	cuanto	a	sus	propios	sentimientos,	no	había	pedido	que	alguno
de	 aquellos	 hombres	 cayese	 rendido	 a	 sus	 pies.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hizo?	 Pues	 porque
entonces	no	 sabía	cuál	de	ellos	 la	 atraía	más.	Y	porque	 tenía	 la	cabecita	 repleta	de
proyectos	y	sueños	de	futuro.	Pensar	en	casarse,	por	atractivo	que	fuese	el	candidato,
hubiera	significado	truncar	su	carrera,	lo	sabía	por	intuición.	Por	eso	había	pedido	a
la	luna	algo	que	no	comprometiese	su	vida.

Ahora	debía	aceptar	lo	que	la	Navidad	pasada	le	había	dado:	regresar	a	su	tierra,
volver	a	su	familia	y	continuar	con	su	vocación.

Tal	vez	la	presencia	de	David	Malcolm	Amherst	fuese	una	prueba	que	otra	luna,
la	 de	 la	Navidad	 presente,	 le	 arrojaba	 por	 delante	 para	 decidir	 si	 iba	 en	 el	 camino
correcto.

Juliana	se	colocó	la	gargantilla	con	la	pluma	y	se	contempló	en	el	espejo.	Aquel
regalo	era	un	wampun,	una	ofrenda	que	los	unía	para	siempre.

—Creo,	Wanaka,	que	supiste	desde	el	principio	que	llevo	sangre	india.
El	 sol,	 pronto	 a	 desaparecer	 tras	 la	 sierra,	 dio	 de	 lleno	 en	 su	 rostro	 y	 el	 collar

relumbró.
Fue	un	segundo	que	bastó	para	conmocionarla	entera.
—¡Dios	bendito!	Pareces	recién	salida	de	las	tolderías.
La	exclamación	de	Lucinda	 le	produjo	un	cimbronazo	de	realidad.	Y	le	recordó

que	era	horario	de	trabajo	y	ella	se	perdía	en	ensoñaciones	nostálgicas.
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—Es	un	viejo	 recuerdo	del	 tiempo	 en	 casa	 de	mi	 abuela	—explicó	mientras	 se
quitaba	el	collar	y	lo	guardaba	con	primoroso	cuidado.

Lucinda	 omitió	 comentar	 la	 incongruencia	 de	 un	 regalo	 indio	 en	manos	 de	 su
compañera,	y	en	cambio	le	contó	las	novedades	del	día.

—La	esposa	del	pianista	se	encuentra	estable.	Al	parecer,	 la	visita	del	esposo	la
serenó	un	poco.	Yo	no	sé	cómo	esa	mujer	no	se	cuida	lo	suficiente	para	reponerse	y
vivir	 lo	 que	 Dios	 disponga,	 teniendo	 un	 marido	 como	 ese.	 ¡Yo	 no	 perdería	 ni	 un
minuto	en	la	cama!

Y	al	darse	cuenta	de	que	su	afirmación	había	brotado	con	doble	sentido	aunque
sin	proponérselo,	cambió	de	tema.

—El	 padre	 Antonio	 está	 exultante.	 Ya	 tiene	 a	 la	 Virgen	 con	 el	 Niño,	 ahora
deliberan	sobre	si	dejar	el	pesebre	en	la	capilla	o	traerlo	al	salón,	para	que	los	internos
lo	disfruten.	¿Tienes	algo	que	ver	con	el	cambio	de	planes,	Juliana?

—Sólo	 le	 comenté	 al	 padre	 que	 sería	 penoso	 privarlos	 de	 su	 vista,	 y	 como	 él
detesta	el	árbol	de	Navidad,	sin	duda	querrá	armar	el	pesebre	ahí	para	combatirlo.

—Muy	sagaz	—convino	Lucinda.
—¿Cuándo	recibió	el	padre	la	última	talla?
—No	lo	sé.	Hay	un	gran	misterio	en	todo	esto,	es	parte	de	la	diversión.
—Iré	 ahora	 mismo	 a	 preguntarle,	 siempre	 que	 no	 necesites	 que	 me	 quede,

Lucinda.
La	otra	enfermera	se	ajustó	la	cofia	con	un	gesto	que	parecía	decir:	«ya	me	lo	veía

venir»,	 pero	 en	 el	 fondo	 deseaba	 que	 Juliana	 se	 animase,	 la	 notaba	 alicaída	 y	 le
complacía	 darle	 gusto	 y	 seguirle	 la	 corriente.	 Sería	 una	 buena	 doctora,	 preocupada
por	sus	pacientes	más	allá	de	los	diagnósticos	y	las	recetas.

—Ve	tranquila,	que	me	abastezco	sola	para	lo	que	falta.	Sólo	te	pido	a	cambio	que
no	omitas	detalle	de	lo	que	conversen	en	San	Roque.	Las	monjitas	hacen	de	todo	un
secreto	de	confesión.

Al	 salir,	 se	 topó	 con	David.	 El	militar	 iba	 en	 su	 busca	 y	 se	mostró	 aliviado	 al
verla.

Juliana	 se	 alisó	 el	 delantal,	 ansiosa	 por	 ocultar	 la	 conmoción	 que	 le	 había
producido	el	encuentro.

—Gracias	a	Dios	—dijo	él	sin	preámbulos—.	Ven	conmigo,	que	mi	esposa	se	ha
rebelado	 contra	 los	 médicos.	 Detesta	 que	 la	 ausculten,	 y	 ellos	 se	 cohíben	 al	 no
comprender	su	idioma.

Él	seguía	dando	órdenes,	según	su	costumbre	y	por	deformación	profesional,	sin
duda.

Malhumorada	 por	 tener	 que	 desviarse	 del	 rumbo	 previsto,	 Juliana	 lo	 siguió	 en
silencio	a	través	del	predio	que	unía	ambos	pabellones.	En	el	centro	se	levantaba	el
edificio	 destinado	 a	 los	 pacientes	 particulares,	 justo	 al	 final	 del	 camino	 que
comunicaba	con	La	Parada.	Era	un	 sitio	 rodeado	de	alfalfares	 en	 su	parte	baja	 con
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vistas	al	río	Cosquín,	que	en	ese	instante	relumbraba	como	una	miríada	de	joyas	en	el
atardecer.

David	 atravesaba	 el	 campo	 a	 zancadas	 y	 Juliana	 debía	 trotar	 para	 alcanzarlo.
Llegaron,	 ella	 sudorosa	 y	 con	 los	 pensamientos	 revueltos,	 él	 como	 si	 estuviese
cumpliendo	un	objetivo	militar,	y	subieron	las	escaleras	con	fuerte	eco	de	las	pisadas
de	David.

En	 el	 cuarto	 se	 respiraba	 el	 alcanfor	 mezclado	 con	 el	 aroma	 de	 yuyos	 de	 una
tisana	 olvidada	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 La	 brisa	 traía	 el	 rumor	 de	 la	 acequia
alimentada	 por	 el	 río.	 Los	 facultativos	 dejaron	 paso	 al	 esposo,	 y	 cuando	 vieron	 a
Juliana	se	sintieron	respaldados.	La	doctorcita	en	ciernes	tenía	fama	de	ablandar	a	los
pacientes	más	díscolos.	Chloe	se	hallaba	hundida	en	las	almohadas,	con	el	semblante
endurecido	por	el	empecinamiento	y	los	rasgos	marcados	por	la	delgadez.

—Buenas	tardes,	señora	Amherst	—la	saludó	en	inglés—.	Vengo	a	ver	si	puedo
ayudar	a	que	se	entienda	con	los	doctores.	¿Hay	que	darle	medicina?	—inquirió,	esta
vez	en	castellano,	para	que	los	otros	supiesen	que	de	ahí	en	más	sería	la	intérprete.

David	se	mantenía	apartado,	su	rostro	varonil	iluminado	por	el	sol	que	se	filtraba
por	la	ventana	y	acentuaba	el	metal	de	sus	ojos.	Era	«la	hora	de	la	fiebre»,	la	hora	tan
temida	por	los	enfermos.	La	fiebre,	se	decía,	era	hija	del	bacilo	y	prefería	el	atardecer.

El	tisiólogo	iba	acompañado	de	un	practicante,	y	el	muchacho	lucía	temeroso	de
incurrir	en	un	gesto	que	desatase	la	ira	de	esa	paciente	difícil.

—Es	 sólo	 un	 examen	 de	 rutina,	 pero	 la	 señora	 no	 desea	 que	 haya	 nadie
presenciándolo.	Intenté	explicarle	que	es	el	modo	natural	de	transmitir	la	enseñanza
de	la	materia,	y	creo	que	no	me	entiende.

Con	la	mirada,	el	médico	le	estaba	diciendo	que	a	su	juicio	Chloe	entendía	muy
bien,	y	que	se	había	encaprichado,	idea	que	Juliana	compartía.

La	joven	se	dirigió	a	la	enferma	con	una	sonrisa	no	exenta	de	firmeza.
—El	doctor	necesita	explicar	 su	mal	a	 su	asistente,	por	 si	hubiera	necesidad	de

recurrir	a	él	en	su	ausencia.	Usted	no	querrá	quedar	en	manos	de	personas	ignorantes
de	los	detalles.	Si	lo	desea,	puedo	colaborar	con	el	examen.	Ambas	somos	mujeres	y
no	debemos	avergonzarnos	de	nuestro	cuerpo.

Los	ojos	de	Chloe	refulgían	con	odio.	Estaba	en	manos	de	 la	mujer	a	 la	que	su
esposo	 amaba,	 y	 ambos	 conocían	 la	 verdad	 sobre	 sus	 artimañas	 para	 impedir	 ese
amor.	Odiaba	a	David	por	ponerla	en	esa	situación,	y	odiaba	a	Juliana	por	ser	sana,
hermosa	 y	 decidida,	 una	 pareja	 ideal	 para	 el	 hombre	 del	 que	 ella	 bien	 conocía	 su
valentía	y	determinación.	Su	padre	 la	había	arrojado	como	carnada	ante	el	 teniente
para	garantizarle	protección	y	un	buen	pasar,	y	aunque	con	ello	satisfacía	también	sus
propios	deseos,	era	capaz	de	odiarlo	por	eso.	En	su	corazón,	el	 resentimiento	había
trazado	un	surco	profundo	que	sangraba.

Acorralada,	debió	acceder.
—Que	se	vayan	todos,	menos	el	doctor	y	usted	—dijo,	cortante.
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Juliana	tradujo	esa	voluntad,	y	al	final	quedaron	solos	con	la	tísica.	Era	preferible
hacer	el	examen	de	todos	modos,	antes	que	irse	de	allí	con	las	manos	vacías.

—Ese	 practicante	 al	 que	 usted	 rechazó	 puede	 ser	 el	 médico	 que	 salve	 su	 vida
mañana	—sentenció	Juliana.

Chloe	 se	mordió	 los	 labios	 pero	 nada	 dijo.	 El	 doctor	 procedió	 a	 auscultarla,	 y
mantuvo	el	 semblante	 impasible	al	ver	 los	huesos	prominentes	del	 esternón	bajo	el
escote.	 Juliana	 comprendió	 que	 Chloe	 acentuaba	 su	 enfermedad	 para	 mantener
cautivo	a	David,	y	si	bien	ignoraba	de	qué	modo	podía	eso	ser	posible,	estaba	segura
de	dar	 en	 el	 clavo.	Poseía	un	 instinto	 certero	y,	 como	bien	 supo	vislumbrar	 Ismael
aquella	otra	Navidad,	ella	captaba	la	totalidad	del	enfermo:	su	cuerpo,	su	mente	y	su
espíritu.	Eran	cualidades	con	las	que	había	nacido,	así	como	la	compasión	para	dejar
de	 lado	 cualquier	 rencor	 y	 brindarse	 por	 entero	 si	 la	 necesitaban.	 Los	 pacientes
tuberculosos	se	caracterizaban	por	las	emociones	exaltadas	y	la	sensibilidad	extrema.
Y	Chloe	era	una	paciente,	antes	que	la	esposa	del	hombre	que	ella	había	amado.

El	doctor	anotó	en	su	cartilla	los	datos	que	obtuvo	y	se	los	mostró	a	Juliana,	que
sin	 autorización	 tradujo	 en	 términos	 sencillos	 lo	que	 acababan	de	decirle.	Sentía	 la
mirada	 reprobatoria	 del	médico	 en	 su	 nuca,	 pero	 entendía	 que	 la	 única	manera	 de
ablandar	a	Chloe	era	hacerla	participar	de	los	intentos	de	curación.	Nadie	en	su	sano
juicio	elegiría	enfermarse,	así	que	debía	pensar	en	la	desesperación	que	la	llevaba	a
decaer	 hasta	 ese	 punto,	 y	 en	 ese	 tema	 David	 debía	 de	 ser	 la	 razón	 primera	 y
exclusiva.

Pretextó	la	necesidad	de	acomodar	el	cuarto	para	quedarse	a	solas	con	la	enferma.
—Su	 esposo	 está	 muy	 preocupado,	 señora	 Amherst.	 Creo	 que	 quiere	 verla

repuesta	para	volver	a	su	tierra,	donde	sin	duda	se	sentirá	más	a	gusto.
—En	Amherst	 tendremos	que	vivir	con	el	viejo,	así	que	no	estoy	lo	que	se	dice

ansiosa	por	volver.
La	árida	respuesta	requería	de	un	mayor	esfuerzo	por	parte	de	Juliana.
—Es	un	sitio	muy	bonito	y	en	el	valle	hay	hermosas	casas.	Tal	vez	puedan	rentar

alguna	o	construir	un	lugar	propio.	La	de	mi	abuela	es	pequeña	pero	acogedora,	y	no
se	necesita	más	para	tener	un	hogar	al	gusto	de	una.

—¿Es	hogareña	también?	—se	burló	la	esposa	del	teniente—.	¡Vaya,	enfermera,
es	usted	un	dechado	de	virtudes	que	los	hombres	sin	duda	apreciarán!

—Entre	mis	 virtudes,	 como	 usted	 dice,	 las	 tareas	 domésticas	 no	 son	mi	 fuerte,
pero	me	las	arreglo	bien	con	otras	actividades	que	pueden	ser	sociales	también.

—¿Como	cuáles?
—Soy	buena	amazona.	Amo	los	caballos,	como	mi	padre.	Y	monto	muy	bien,	sin

modestia	lo	digo.
A	 los	 labios	 de	Chloe	 subió	 un	 comentario	 grosero,	 Juliana	 pudo	 leerlo	 en	 sus

ojos,	pero	la	mujer	se	contuvo.	No	estaba	todo	perdido,	pensó	la	joven.
—Imagino	que	su	padre	también	amaba	montar,	si	pertenecía	a	un	regimiento	de

caballería.
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—Él	 nunca	 me	 permitió	 subir	 a	 un	 caballo,	 temía	 que	 muriese	 de	 un	 golpe	 y
quedar	solo,	después	de	haber	perdido	a	mi	madre.	Fue	una	de	las	razones	por	las	que
viví	siempre	bajo	techo:	el	miedo	de	mi	padre	a	perderme.

El	ovillo	empezaba	a	desenredarse.
—¿Se	lo	ha	dicho	al	teniente?
—Él	 es	 un	 hombre	 impermeable	 a	 las	 necesidades	 femeninas.	 Tal	 vez	 usted

creyera	otra	cosa	—aventuró,	cínica.
—No	nos	 tratamos	 como	para	 conocernos	 tanto,	 pero	pude	 apreciar	 su	 carácter

hermético.	Al	parecer,	 tiene	usted	un	fuerte	punto	en	común	con	su	esposo	y	no	 lo
sabe,	señora	Amherst.	Ambos	lidiaron	con	padres	que	coartaron	sus	inclinaciones.

—Es	probable	que	David	se	sincerara	con	usted	más	que	conmigo	—adujo	Chloe
con	rabia.

—Quizá	percibió	que	usted	estaba	demasiado	inmersa	en	su	propia	tristeza.
El	contrapunto	interesó	a	Chloe,	como	si	se	tratara	de	un	partido	en	el	que	nunca

sabía	adónde	iría	a	parar	la	pelota.
—Al	parecer	es	también	adivina.
—Voy	a	confiarle	algo,	señora	Amherst.	—Y	Juliana	se	sentó	sin	permiso	en	el

borde	de	la	cama—.	Yo	me	crie	en	un	hogar	donde	todos	hablan	de	lo	que	les	sucede,
incluso	personas	que	no	son	de	nuestra	familia	nos	visitan	a	diario	y	nos	cuentan	sus
sinsabores	 y	 alegrías.	 Eso	 es	 obra	 de	 mi	 madre,	 que	 es	 un	 espíritu	 afectuoso	 y
conciliador.	Si	por	mi	padre	hubiera	sido,	viviríamos	aislados	en	un	páramo,	porque
cuando	él	conoció	a	mi	madre	era	un	hombre	salvaje	que	habitaba	poco	más	que	una
tapera.

—¿Tapera?
—Un	rancho,	una	casa	muy	pobre.
—¿Su	padre	es	un	hombre	desahuciado?
—¡Para	nada!	Pertenece	a	lo	más	rancio	de	la	sociedad	de	este	país,	pero	también

tuvo	una	reyerta	con	su	padrastro,	y	a	raíz	de	eso	se	fugó	de	la	casa	y	vivió	como	un
ermitaño.	 Fue	 el	 amor	 de	mi	madre	 el	 que	 lo	 redimió.	 Hoy	 es	 un	 hombre	 feliz	 y
seguro	de	su	felicidad.	Quiero	decir	que,	en	mi	opinión,	no	hay	hombre	que	resista
los	 efectos	 de	 una	mujer	 paciente	 y	 honesta	 que	 lo	 entiende	 y	 lo	 apoya.	 El	 amor,
señora	Amherst,	es	la	verdadera	medicina.

—Cuánta	sabiduría	—se	mofó	Chloe,	pero	desvió	la	mirada	y	Juliana	percibió	un
brillo	sospechoso	en	los	ojos	oscuros.

—Usted	tiene	al	hombre,	no	yo	—siguió	diciendo,	tajante—.	Ahora	en	sus	manos
está	la	llave	de	su	felicidad.	O	de	su	desdicha,	como	prefiera.

Juliana	se	levantó	para	irse,	y	cuando	estuvo	con	un	pie	afuera	del	cuarto,	la	voz
de	Chloe	la	detuvo.

—Nunca	me	perdonará	el	engaño.
—Si	 sabe	que	 lo	hizo	por	 amor	y	no	por	maldad,	me	 atrevo	 a	decir	 que	 sí.	La

perdonará	con	el	 tiempo	y	empezará	a	descubrir	en	usted	 la	persona	que	es,	 señora
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Amherst.
Cerró	la	puerta	con	suavidad	y	respiró	hondo.
Ya	estaba.	Había	jugado	su	última	carta.
El	teniente	David	Malcolm	Amherst	ya	no	le	pertenecía.
Trató	de	ignorar	el	latido	desacompasado	de	su	corazón,	el	temblor	de	sus	manos

y	 el	 peligroso	 ardor	 de	 sus	 ojos.	 Intentó	 tragar	 saliva	 para	 aliviar	 el	 nudo	 en	 su
garganta	y	el	dolor	fue	tal,	que	sufrió	un	acceso	de	tos.

En	ese	trance	la	encontró	David,	que	aguardaba	a	que	saliese	para	abordarla.
—¿Estás	bien?	¿Sucedió	algo?
Ella	se	irguió	cuan	alta	era	y	lo	miró	con	una	extraña	severidad.
—Muy	bien.	Chloe	aceptó	auscultarse,	pero	quiere	hablarte	sobre	algo	que	pesa

en	 su	 corazón,	 y	 si	 eres	 lo	 bastante	 generoso	 para	 escucharla,	 entrarás	 allí	 y	 serás
parte	de	su	curación.	Su	vida	está	en	tus	manos.

Atónito,	 el	 teniente	 indagó	 en	 la	 profundidad	 de	 los	 ojos	 dorados	 que	 habían
poblado	sus	sueños	y	supo,	de	manera	inexplicable,	que	ella	acababa	de	decirle	algo
fundamental	 sin	 siquiera	 nombrarlo.	 Aquella	 mirada	 le	 recordó	 la	 noche	 en	 que
Juliana	 lo	 instó	 a	 enfrentar	 su	 oprobio	 por	 haber	 participado	 de	 una	 matanza	 sin
nombre.	Le	recordó	que	existían	mujeres	así,	de	elevada	condición	moral,	capaces	de
renunciar	a	la	dicha	con	tal	de	cumplir	el	mandato	que	la	vida	les	imponía.	Una	mujer
como	 jamás	 sería	 Chloe.	 Su	 esposa	 necesitaba	 de	 él	 para	 enderezarse.	 Juliana	 no
precisaba	de	nadie.

—Iré	—dijo,	mirándola	con	infinita	pesadumbre.
Por	primera	vez,	el	acero	de	sus	ojos	pareció	atenuarse.
—Gracias	—respondió	ella.
Él	se	volvió	para	verla	antes	de	entrar,	y	Juliana	echó	a	correr	hacia	el	camino	que

descendía	hasta	la	capilla.
La	oscuridad	se	adueñaba	de	la	acequia,	de	los	tréboles	del	sendero	y	del	mistol,

el	 árbol	 milagroso	 que	 custodiaba	 la	 galería.	 Sombras	 en	 la	 luna	 colmaban	 de
presagios	 la	 noche.	 Juliana	 no	 era	 consciente	 de	 la	 tenebrosidad	 que	 la	 rodeaba
mientras	corría	cuesta	abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	86



En	las	entrañas	de	la	sierra,	bajo	un	alero	que	se	recortaba	sobre	el	nítido	amanecer,
Luis	se	reponía	de	la	cabalgata	que	lo	había	alejado	de	la	estación	climatérica,	largas
horas	a	lomo	del	noble	criollo	que	no	cejó	ni	un	poco	en	su	ritmo.	Lo	contempló	con
cariño	desde	su	lecho,	al	amparo	del	rocío	que	enfriaba	sus	pulmones.

—Te	portaste	—murmuró,	y	lo	acometió	la	tos.
Cuando	 se	 repuso,	 el	 pecho	 le	 latía	 en	 desparejo	 compás.	 ¿Habría	 visto	 ella	 el

poema?
Quizá	había	hecho	mal	en	exponerse	de	ese	modo,	delatando	su	 torpe	escritura,

revelando	la	ausencia	de	escuela.	¡Tanto	daba	a	esa	altura!	Nunca	la	volvería	a	ver	y
en	cambio,	podía	morirse	con	 la	 satisfacción	de	saber	que	esos	dos	se	encontrarían
por	fin.	La	doctorcita	y	el	teniente	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro	y	lo	ignoraban.
Orgullosos	 y	 discretos,	 mala	 combinación.	 Ese	 era	 el	 inconveniente	 de	 poseer	 un
alma	de	poeta,	Luis	leía	los	sentimientos	mejor	que	los	mismos	que	los	padecían.

Recordó	con	culpa	la	mirada	de	preocupación	de	su	madre	al	descubrirlo	un	día
en	la	leñera,	garabateando	con	un	trozo	de	carbón	en	el	papel	de	la	remesa	del	lavado.
Jamás	brotó	un	reproche	de	los	labios	maternos,	pero	Luis	captó	la	pena	en	sus	ojos
ante	la	evidencia	de	que	el	hijo	no	estaba	preparado	para	afrontar	la	vida	miserable.
Si	bien	la	mujer	nunca	supo	que	él	escribía	poemas,	sí	adivinó	la	sensibilidad	que	lo
incitaba	a	aislarse	en	busca	de	pensamientos	que	lo	llevaran	lejos	de	la	realidad	que
vivían.

Esa	inclinación	sólo	podía	traerle	problemas.
—¿Qué	hay,	viejo?
El	caballo	olisqueaba	en	dirección	a	la	sierra,	venteando	el	aire	fresco	que	brotaba

de	 los	 yuyales.	 Era	 un	 lindo	 lunarejo,	 distinto	 del	 animal	 que	 montó	 durante	 el
desafío	 con	 la	 doctora.	 Había	 sido	 el	 que	 mejor	 se	 distinguía	 en	 la	 noche	 de
nubarrones,	 y	 por	 eso	 fue	 el	 elegido.	 Buena	 decisión,	 el	 criollo	 supo	 andar	 sin
espantarse	entre	los	matorrales	y	en	las	subidas	estrechas	de	caída	fácil.	Luis	montaba
desde	muy	pequeño,	sabía	guiar	a	su	cabalgadura	en	cualquier	circunstancia,	de	ahí
su	admiración	por	Juliana,	que	se	desempeñaba	como	si	también	ella	hubiese	nacido
a	lomos	de	un	caballo.

Desechó	el	pensamiento	que	a	nada	conducía	y	bebió	agua	de	su	cantimplora.	Era
una	 de	 las	 escasas	 pertenencias	 que	 llevó	 al	 sanatorio	 cuando	 lo	 internaron.	 De
pronto,	lo	asaltó	el	remordimiento.	Había	prometido	no	escapar	otra	vez,	y	lo	estaba
haciendo	de	manera	definitiva.	Faltó	a	su	palabra	y	con	ello	perjudicaba	a	la	doctora.
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Mientras	se	debatía	en	su	mente	entre	la	culpa	y	el	deber,	sintió	una	pesadez	extraña
en	 la	 cabeza	 y	 la	 dejó	 caer	 sobre	 la	 roca	 plana	 que	 había	 oficiado	 de	 almohada
durante	la	noche.

El	sol	subía	en	el	cielo	diáfano	y	sus	rayos	le	causaron	cierto	vértigo.	Luis	cerró
los	ojos.	Al	abrirlos	de	nuevo,	un	halo	dorado	lo	encegueció.

—Jodidos	estamos	—murmuró	con	desolación.
La	enfermedad	venía	por	él	más	rápido	de	lo	que	había	creído.	Sabía	que	el	día

llegaría,	y	sin	embargo	no	estaba	preparado.	La	vida	y	 la	muerte	no	 iban	parejas,	a
veces	parecían	ignorarse,	pero	el	encuentro	era	inevitable.

Eso	pensaba	Luis	mientras	pugnaba	por	acomodar	la	vista	en	esa	luminosidad	que
le	 impedía	 ver	 lo	 que	 tenía	 delante.	 Escuchó	 un	 relincho,	 que	 sonó	 apagado	 en	 la
bruma	 de	 las	 alturas,	 y	 luego	 una	 voz	 que	 lo	 despabiló	 del	 todo.	 Se	 incorporó,	 de
súbito	alerta,	y	 su	cabeza	chocó	contra	 la	piedra.	Soltó	una	maldición	y	 se	arrastró
fuera	 del	 alero,	 dispuesto	 a	 descubrir	 con	 quién	 se	 las	 tenía	 que	 ver.	 En	 aquellas
soledades	solían	vagar	algunos	perseguidos	que	buscaban	perderse	entre	los	montes.
Luis	llevaba	su	cincel,	otra	de	las	pocas	cosas	que	poseía,	y	siempre	contaba	con	sus
puños.

Una	figura	montada	lo	observaba	desde	el	risco.	A	contraluz	no	podía	distinguir
de	 quién	 se	 trataba,	 si	 bien	 su	 continente	 parecía	 pacífico.	 Las	 nubes	 pasajeras
atenuaron	los	rayos	de	sol	y	Luis	pudo	ver	entonces	que	la	monta	era	un	enorme	mulo
y	 el	 jinete	un	 sacerdote.	El	 hombre	 avanzó	 entre	 las	 breñas	y	Luis	 advirtió	que	un
pañuelo	rojo	ceñía	la	cintura	de	su	sotana	raída	y	que	un	poncho	bayo	le	colgaba	del
hombro.	En	su	cabeza,	un	sombrero	de	ala	redonda	no	alcanzaba	a	ocultar	su	rostro
afeado	por	algunas	marcas,	ni	disimulaba	las	grandes	orejas	en	el	semblante	adusto.
Ese	 poncho	 podría	 haber	 parecido	 incongruente	 en	 el	 calor	 del	 verano,	 pero	 Luis
sabía	que	por	las	noches	refrescaba	mucho	entre	las	sierras,	y	sin	duda	aquel	cura	iba
mejor	pertrechado	que	él,	si	usaba	aquella	prenda	como	almohada.

—Ave	María	purísima	—lo	saludó	con	voz	templada,	siguiendo	la	costumbre	de
su	madre	cuando	llegaba	alguien	al	rancho.

—Dios	te	bendiga,	hijo.	¿Qué	hacés	acá?
El	sacerdote	hablaba	con	autoridad.	Era	un	hombre	menudo	pero	recio,	y	había	tal

fuerza	 en	 la	mirada	y	 sus	manos	 eran	 tan	 curtidas	que	podría	 haber	 pasado	por	un
minero	también,	o	un	labrador.

Luis	frunció	el	ceño.
—Vuelvo	al	pago	—le	dijo,	sin	aclarar—.	Estuve	fuera	un	tiempo.
—Buena	cosa.	Yo	también	vuelvo	a	mi	sitio.	Los	días	en	la	ciudad	ya	me	pesaban

mucho.
Reparó	Luis	en	que	la	sensación	de	agobio	en	su	frente	había	desaparecido,	y	que

veía	al	sacerdote	con	mucha	mayor	claridad	incluso	que	lo	normal	a	esa	hora	del	día.
El	 hombre	 desmontó	 y	 caminó	 hacia	 él	 con	 paso	 largo.	 Llevaba	 un	 rosario

enrollado	 en	 la	 muñeca	 y	 algunos	 achaques	 que	 su	 voluntad	 férrea	 conseguía
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disimular.
—Permiso.	¿Habrá	un	mate?
Luis	se	avergonzó	de	reconocer	que	había	salido	con	lo	puesto,	sin	proveerse	de

los	 elementos	 de	 esa	 costumbre	 tan	 propia	 del	 país.	 El	 sacerdote	 no	 se	 amoscó.
Volvió	a	su	cabalgadura,	que	ya	ramoneaba	entre	las	piedras,	y	luego	de	propinarle	un
coscorrón	 por	 retroceder	 de	 improviso,	 hurgó	 en	 la	 alforja	 y	 sacó	 una	 bolsita	 de
yerba,	el	mate,	la	bombilla,	y	una	pavita	tropera.

—Haceme	 lugar	—dijo,	 y	 entre	 los	 dos	 armaron	 con	 ramitas	 y	 la	 ayuda	 de	 un
yesquero	un	pequeño	fogón	donde	calentar	el	agua	que,	eso	sí,	Luis	pudo	ofrecer	de
su	cantimplora.	De	no	haber	quedado,	igual	podían	ir	en	busca	de	una	vertiente.

Ambos	lo	sabían,	eran	hombres	de	la	tierra.
—Jesús,	 José	 y	María,	 la	 salvación	del	 alma	mía	—rezó	 el	 sacerdote	 al	 primer

sorbo.
Matearon	 en	 silencio,	 compenetrados	 de	 sus	 pensamientos	 y	 del	 ambiente

fragante	 que	 ofrecía	 la	 sierra	 en	 la	mañana.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Luis	 le	 oyó	 decir,
como	al	pasar:

—Voy	 para	 el	 otro	 lado,	me	 tocó	 el	 curato	 de	 San	Alberto	 y	mis	 fieles	 deben
decirse	que	me	hicieron	gualicho	y	desaparecí.

Recién	entonces,	al	escuchar	ese	dato,	Luis	contempló	al	sacerdote	con	atención.
Sus	ojos	iban	de	la	figura	campechana	a	su	lado	hasta	el	enorme	mulo	que	pastaba	y
que,	si	se	trataba	de	quien	él	creía,	era	tan	famoso	como	su	jinete.

Las	siguientes	palabras	le	confirmaron	su	sospecha:
—Yo	ya	no	veo	mucho,	pero	me	conozco	de	memoria	los	caminos.	Cada	piedra,

cada	yuyo.	—Y	se	echó	a	reír	como	si	hubiera	en	eso	una	broma	escondida—.	Voy	y
vengo	tanto	que	este	malencarado	ya	podría	ir	en	mi	lugar	a	los	Ejercicios.

—¿Usted	es…	el	señor	Brochero?
—Así	mismo.	Anduve	malito	y	me	llevaron	a	Córdoba,	pero	me	zafé	enseguida.

Aquí	está	mi	lugar,	el	que	me	encomendó	Dios.
Luis	había	oído	hablar	del	cura,	algunos	paisanos	incluso	habían	viajado	con	él	en

la	peregrinación	que	 les	hacía	a	 la	Casa	de	Ejercicios	Espirituales	de	Córdoba	cada
año,	y	otros	participaron	en	la	construcción	de	la	que	el	propio	cura	había	levantado
al	 oeste	 de	 las	 sierras.	 Él	 nunca	 lo	 había	 visto,	 y	 ahora	 que	 lo	 tenía	 delante,	 le
resultaba	tan	simple	en	sus	modos	y	su	aspecto,	que	le	parecía	mentira	que	cargase	un
título	de	maestro	en	Filosofía.	Era	criollazo,	de	pómulos	pronunciados,	labios	gruesos
y	rasgos	duros.

Brochero	 era	 un	 hombre	 culto	 y	 preparado,	 pero	 había	 elegido	 vivir	 entre	 los
serranos	 pobres	 para	 salvar	 sus	 almas.	 La	 madre	 de	 Luis	 le	 contó	 un	 día	 cómo
algunos	malandrines	 cambiaron	 de	 hábitos	 gracias	 a	 él,	 volviéndose	 gente	 buena	 y
piadosa.

—Disculpe,	no	lo	había	conocido	—musitó	avergonzado.
El	cura	le	tendió	el	mate.
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—Mejor,	así	me	das	la	ocasión	de	contarte.	Este	macho	—y	señaló	al	mulo—	se
viene	conmigo	por	las	sierras	pastoreando,	y	vamos	conociendo	un	poco	lo	que	aflige
a	mi	gente.	¿A	vos	qué	te	pasa?

Le	 echó	 de	 golpe	 una	 mirada	 tan	 frontal	 que	 Luis	 se	 movió	 hacia	 atrás,
sorprendido.

—Estoy	enfermo.
—Yo	también	—afirmó	el	cura	retomando	el	mate—.	¿Qué	tenés?
Animado	 por	 la	 sencillez	 de	 la	 pregunta,	 Luis	 refirió	 su	 historial	 clínico,	 sin

guardarse	la	idea	de	que	el	mal	del	pecho	provenía	de	su	herencia	familiar.
—Todo	viene	de	Dios	—lo	refutó	el	cura—,	lo	bueno	y	lo	malo	que	nos	pasa.	Son

pruebas	que	Él	nos	pone	por	delante.
Luis	 cayó	 entonces	 en	 que	 estaban	 compartiendo	 el	mate,	 y	 en	 el	 sanatorio	 les

asignaban	 cubiertos	 propios	 al	 llegar,	 que	 siempre	 se	 desinfectaban.	 Palideció	 al
pensar	 que	 el	 pobre	 sacerdote	 podría	 contagiarse.	 El	 miedo	 al	 contagio	 era	 el
fantasma	 que	 acechaba	 hasta	 a	 los	 mismos	 médicos,	 que	 eludían	 el	 contacto	 y	 se
mantenían	 a	 cierta	 distancia.	 Las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad	 también	 se	 mostraban
elusivas.	 Sólo	 Juliana	 parecía	 tranquila	 al	 respecto,	 como	 si	 intuyese	 que	 la
enfermedad	no	era	algo	oprobioso.

El	cura	parecía	compartir	esa	idea	porque	arguyó,	casi	leyéndole	el	pensamiento:
—Así	pues,	es	Dios	el	que	decide	mandarnos	algo,	y	no	hay	nada	que	podamos

hacer	 con	 eso,	 salvo	 aceptar	 su	 voluntad	y	 aprender	 a	 ser	 sufridos,	 no	 comodones.
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Ah,	pero	sobre	todo	los	elegidos	reciben	ciertas	pruebas.	Hay	que	agradecer	la	carga
que	nos	toca,	la	aceptación	es	fe	y	gratitud.

—Se	me	hace	difícil,	sabiendo	que	moriré	pronto	—reconoció	Luis,	a	pesar	de	las
palabras	de	Brochero.

—¡Eso	también	lo	decide	Dios!	—lo	reprendió	el	sacerdote—.	¿Y	tu	familia?
—Nada	me	quedó,	ni	el	rancho.	Viví	en	la	mina	del	cerro	Fantasma	los	últimos

tiempos.
—Entonces,	m’hijo,	tenés	todas	las	virtudes	que	alegran	a	Dios.	Pobre	y	enfermo,

no	has	de	ser	olvidado	por	Él.	Sos	afortunado.	Y	es	por	algo	que	te	vino	este	asunto,
no	 por	 castigo	 sino	 por	 algún	 otro	 designio	 que	 pronto	 sabremos.	 Se	 podrá	 estar
abandonado	de	todo,	pero	nunca	de	Dios.

Dicho	esto,	el	cura	pareció	perderse	en	pensamientos	profundos	que	el	cebado	del
mate	no	interrumpía.	Luis	quedó	silencioso	también.	Por	su	mente	pasaban	raudos	los
recuerdos	viejos	de	su	vida	en	el	rancho,	junto	con	otros	más	recientes	de	los	meses
en	 el	 sanatorio.	 En	 estos,	 la	 imagen	 dorada	 de	 Juliana	 prevalecía	 sobre	 todo.	 El
sentimiento	que	ella	le	inspiraba	había	alcanzado	el	rango	de	un	ideal,	algo	que	jamás
sería	suyo	pero	que	le	había	permitido	sentirse	valorado.	La	enfermera,	con	su	sonrisa
abierta	y	la	franca	admiración	por	sus	versos	y	sus	tallas,	le	devolvió,	sin	saberlo,	la
conciencia	de	ser	alguien,	aunque	no	estuviese	a	su	altura.	Recordó	su	enojo	cuando
él	 le	 dijo,	 despechado,	 que	 a	 nadie	 importaría	 su	 muerte.	 Había	 sido	 sincera	 al
reaccionar	con	furia.	Aquel	gesto	caló	hondo	en	el	alma	de	Luis.	Por	primera	vez,	una
persona	que	no	era	su	madre	se	interesaba	por	él	de	verdad.

Un	nublado	de	emoción	cruzó	el	rostro	de	Brochero	de	repente.	Aquella	comarca,
silenciosa	a	esas	horas,	pareció	traerle	un	recuerdo	ingrato.	Luis	percibió	el	cambio
de	humor	del	cura	y	le	ofreció	cambiar	la	yerba.

—Ande,	muchacho	—le	contestó	con	tono	paternal—,	a	ver	si	aclara.
Con	los	primeros	sorbos	del	nuevo	mate,	Brochero	comenzó	a	hablar,	sin	que	el

joven	supiese	si	aquel	relato	provenía	de	una	necesidad	propia	o	iba	en	su	beneficio.
—A	 veces	 se	 cargan	 dolores,	 como	 ladrillos	 en	 el	 lomo.	 Unos	 pesan	más	 que

otros.	 Mirá,	 yo	 arreo	 almas	 de	 las	 más	 duras	 que	 hay,	 y	 con	 algunas	 dejo	 medio
pellejo	en	el	intento.	Sabrás	que	estuve	a	punto	de	conseguir	que	el	mentado	Santos
Guayama	fuese	a	los	Ejercicios	del	Tránsito.	—Y	aquí	Brochero	clavó	sus	ojos	en	los
de	Luis	con	tal	agudeza	que	este	sintió	un	hormigueo	por	todo	el	cuerpo—.	Todos	lo
llamaron	bandido,	pero	para	mí	fue	un	amigo	manso	y	dispuesto	a	volverse	cordero
de	Dios.	 En	 fin,	 cosas	 de	 esta	 vida	 y	 esta	 tierra,	 no	 lo	 pude	 llevar	 conmigo	 como
quería.	Otros	me	ganaron	la	partida.	Cargaré	esa	cruz	hasta	que	muera.	Así,	pues,	a
todos	nos	 toca.	La	 tuya,	m’hijo,	 será	 liviana	 si	 compartís	 su	 peso	 con	 los	 que	más
necesitan	de	vos.

Luis	 sabía	 de	 aquel	 montonero,	 perseguido	 de	 la	 justicia	 y	 apadrinado	 por
caudillos	 políticos	 que	 sacaban	 provecho	 de	 su	 bravura.	 El	 fantasma	 de	 Guayama
todavía	flotaba	en	la	región	donde	había	labrado	su	leyenda.
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El	 cura	 se	 levantó	 con	 esfuerzo	 y	 se	 desperezó	 como	 si	 acabase	 de	 salir	 de	 la
siesta.	 Luis	 supo	 que	 seguiría	 camino	 rumbo	 a	 la	Villa	 del	 Tránsito,	 pero	 no	 se	 le
ocurría	qué	más	decirle	para	entablar	conversación	que	lo	detuviera	un	rato.

Fue	el	propio	Brochero	el	que	sacó	un	tema,	aunque	no	el	que	él	esperaba.
—¿Por	qué	será	que	me	parece	que	andás	huyendo?
Luis	se	ruborizó	hasta	las	orejas.
—Me	figuré	ciertas	cosas	—adujo—,	que	no	debí	pensar.
—Si	 ya	 están	 pensadas,	 a	 qué	 afligirse.	Qué	 pucha,	 yo	 todavía	 necesito	manos

fuertes	 para	 seguir	 construyendo	 en	 la	 parroquia.	Y	me	han	 prometido	 las	 vías	 del
ferrocarril.	 Vaya	 a	 saber	 si	 llego	 a	 verlas.	 Mientras	 tanto,	 me	 conformo	 con	 mis
pobres,	 que	 nada	 tienen	 y	 todo	 dan,	 sea	 por	miedo	 al	 infierno	 o	 a	mi	 pico,	 que	 es
bastante	afilado.	A	lo	mejor,	querés	venir	también.

—¿Del	otro	lado	de	la	sierra?
La	cara	de	Luis	debió	ser	de	azoramiento,	pues	el	cura	se	echó	a	reír	y	su	rostro

ajado	se	arrugó	como	una	nuez.	Así	y	todo,	al	joven	le	pareció	angelical,	como	el	de
un	niño	grande	que	conserva	el	alma	intacta.

Se	animó	a	preguntar:
—¿Puede	Dios	sanar	el	corazón,	padre?
Brochero	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.	Luis	sintió	algo	indefinible	que	lo

atravesaba,	 una	 corriente	 eléctrica,	 y	 en	 medio	 de	 la	 conmoción,	 escuchó	 que	 el
sacerdote	decía:

—Yo	le	pedí	a	Dios	más	imposibles	y	me	los	dio	todos.	No	hay	cosa	chiquita	para
Él.	Si	has	de	pedir,	pedí	en	grande,	m’hijo.	A	Dios	le	gusta	que	ambicionemos	mucho
de	lo	bueno.	No	te	quedés	corto.

Se	volvió	hacia	el	mulo	y	Luis	observó	que	llevaba	espuelas	sobre	las	botas,	y	un
rebenque	que	agitó	ante	el	malacara	por	puro	alarde	nomás.

—Es	arisco	—explicó	mientras	montaba—,	y	 así	 le	pongo	 los	puntos	 sobre	 las
íes.	Ya	sabés,	muchacho,	 si	querés	servir	bien	a	Dios,	 te	espero	en	 la	villa.	Dios	 te
bendiga.	Te	dejo	el	mate.	¡Qué	caray,	un	paisano	sin	su	yerba…!

Luis	se	quedó	viéndolo	alejarse	hacia	la	sierra,	hasta	que	lo	tragó	la	hondonada.
Calculó	que	 tendría	 tres	días	de	cabalgata	antes	de	 llegar	a	destino,	pero	al	cura	no
parecía	importarle.

Un	alboroto	de	trinos	en	los	algarrobos	lo	devolvió	a	su	situación.
Durante	la	visita	intempestiva	de	Brochero,	la	mañana	pareció	haberse	detenido,

quizá	para	escuchar	mejor	las	palabras	que	brotaban	de	aquellos	labios.	Su	encuentro
con	el	cura	había	sido	un	paréntesis	y	ahora	el	día	recuperaba	su	ritmo.	También	en	su
interior	se	había	interrumpido	la	maraña	de	sentimientos	que	le	taladraban	el	pecho,	y
en	su	lugar,	una	paz	balsámica	lo	invadió.

Recogió	los	pertrechos	del	mate	y	apagó	el	fuego	echándole	tierra	y	piedras.	De
pronto	se	sintió	distinto,	animado	por	una	fuerza	desconocida.	¿Adónde	iría?	Sólo	se
había	planteado	morir	en	alguna	parte,	mientras	que	en	ese	momento	la	pregunta	que
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martilleaba	en	su	mente	era	dónde	vivir,	en	qué	sitio	echar	raíces	para	seguir	adelante.
Recordó	 que	 el	 cura	 le	 había	 dicho	 algo	 sobre	 aceptar	 y	 agradecer.	 Era	 un
desagradecido	 si	 huía	 sin	 explicaciones.	 Le	 debía	 al	menos	 eso	 a	 la	 doctora.	 Y	 el
sentimiento	que	brotó	al	pensar	en	ella	ya	no	dolió	tanto,	podía	encarar	el	regreso	sin
temores	ni	culpas.

—Vamos	al	valle,	viejo	—dijo	al	caballo,	que	se	acercó	en	pos	de	una	caricia.
Volvería.
Luego,	 cuando	 se	 repusiera	 del	 ajetreo	 y	 aclarara	 su	 propósito,	 emprendería	 el

viaje	 hacia	 la	Villa	 del	Tránsito.	Alguien	 lo	 esperaba,	 por	 fin.	Y	 si	 era	 la	 voluntad
divina	 que	 no	 peinase	 canas,	 con	 gusto	 la	 aceptaría.	Mientras,	 sus	manos	 dejarían
huella	en	los	rincones	serranos	donde	se	había	criado	y	donde	le	gustaba	permanecer.

El	mismo	sendero	enmarañado	que	recorrió	en	la	noche	se	abrió	ante	él	soleado	y
tibio,	reflejando	la	alegría	del	despertar.

Comenzó	a	descender	la	cuesta.
Los	 cascos	 de	 su	 lunarejo	 resonaban	 entre	 las	 piedras	 ahuyentando	 a	 los

matuastos	y	estorbando	a	las	avispas	zumbonas	que	brotaban	de	las	matas.
Mientras	tanto,	arriba,	nubecitas	aborregadas	bajaban	de	las	cumbres.
Aquella	era	vida,	durara	lo	que	durase.

La	noche	se	encontraba	encendida	de	estrellas	cuando	emprendieron	 la	marcha,
después	de	requerir	en	la	caballeriza	de	los	sulkys	un	par	de	aperos	y	riendas	simples.
Al	tener	internada	a	su	esposa	en	la	colonia	y	ser	extranjero	por	añadidura,	nadie	hizo
preguntas	sobre	lo	singular	que	resultaba	salir	a	cabalgar	de	noche.

David	se	admiró	del	ojo	de	Juliana	al	elegir	los	caballos.	Él,	que	había	integrado
un	regimiento	de	caballería,	sabía	cuándo	estaba	ante	un	conocedor.	La	joven	podría
ser	una	diestra	amazona,	sin	embargo	él	sería	su	protector	a	partir	de	ese	instante.	En
plena	 oscuridad	 y	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 adónde	 dirigirse,	 de	 ningún	 modo
permitiría	que	una	chiquilla	ansiosa	llevase	las	riendas	de	la	búsqueda.

—Habrá	tomado	el	camino	de	La	Misión,	su	pueblo	natal	—decía	ella	animada.
—¿A	qué	distancia	queda?
—No	sé,	pero	si	seguimos	el	rumbo	de	la	sierra,	hemos	de	llegar	—le	aseguró.
El	teniente	calló	una	observación	cínica.	En	todo	ese	asunto	le	llevaba	la	corriente

porque	entendía	su	dolor	y	porque,	de	algún	modo,	sentía	en	los	huesos	que	el	drama
del	muchacho	los	acercaba	el	uno	al	otro.	Él	ya	no	era	un	joven	atormentado	al	que
Juliana	Balcarce	anhelaba	ayudar;	el	tiempo	había	sanado	sus	heridas	internas	y	ahora
le	tocaba	actuar	como	sostén	de	las	debilidades	ajenas.	Y	por	cierto	que	la	mujer	más
importante	de	su	vida	encontraría	en	él	el	refugio	que	precisara.

Siguieron	 el	 débil	 resplandor	 de	 las	 farolas	 hasta	 donde	 pudieron	 y	 luego
acostumbraron	sus	ojos	a	la	noche	que,	por	momentos,	se	dejaba	mecer	en	los	brazos
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de	la	luna	y	les	ofrecía	su	claridad	en	los	senderos	rocosos.
—Lucinda	 se	 encargará	 de	 avisar	 a	 la	 hermana	 Isaura	 —comentó	 Juliana,

rompiendo	el	silencio	al	que	les	obligaba	el	marchar	en	hilera	por	el	único	atajo	que
permitía	el	monte—.	Le	pedí	discreción	para	que	nadie	se	alarme	y	sobre	todo	para
que	el	señor	Morán	no	sea	expulsado.

—¿Eso	podría	pasar?
—Me	temo	que	sí.	El	estatuto	del	sanatorio	es	riguroso	porque	de	su	observancia

depende	la	curación,	y	los	pacientes	suelen	ser	díscolos;	incluso	algunos	niegan	estar
enfermos,	a	pesar	de	verse	entre	las	paredes	de	una	sala	y	rodeados	de	médicos.	La
tuberculosis	 tiene	 mala	 fama,	 es	 una	 enfermedad	 que	 avergüenza	 y	 crea	 distancia
entre	la	gente.

Calló	al	darse	cuenta	de	que	hablaba	sobre	algo	que	el	mismo	David	sentiría	tal
vez,	por	tener	enferma	a	su	esposa,	pero	el	teniente	no	pareció	sentirse	molesto.

—Las	reglas	son	necesarias	—se	limitó	a	decir—.	Es	una	cuestión	de	orden.
Anduvieron	 largo	 trecho	 atentos	 a	 cualquier	 señal	 humana	 y	 también	 a	 las

trampas	 que	 las	 viejas	 sendas,	 angostadas	 por	 los	 matorrales,	 podían	 tender	 a	 los
caballos.

—Más	nos	hubiera	valido	un	par	de	mulas	—observó	Juliana	desesperanzada.
En	 la	 oscuridad	 colmada	 de	 aromas	 inquietantes,	 la	 voz	 de	 la	 joven	 sonaba

confiada	a	los	oídos	de	David.	Él	abría	la	marcha,	mirando	hacia	uno	y	otro	lado	en
busca	de	señales	que	delataran	la	presencia	del	paciente	huido.	Viajaban	en	cómoda
compañía,	y	esa	proximidad	abrió	paso	a	una	confesión	del	teniente.

—No	 te	 dije	 la	 verdad	 cuando	 nos	 vimos	 en	 la	 capilla.	 Si	 viajé	 hasta	 Buenos
Aires,	fue	con	el	propósito	de	hallarte.	Pasé	por	tu	casa	de	la	ciudad	y	hablé	con	tu
madre.

La	sorpresa	le	provocó	un	respingo	que	espantó	la	monta	de	Juliana.	Una	vez	que
dominó	al	animal,	ella	insistió	sobre	el	asunto.

—¿Y	mi	mamá	te	dijo	dónde	encontrarme?	¡Nunca	supe	nada	de	eso!
—Me	ofrecí	a	llevar	un	regalo	de	tu	abuela	a	la	familia,	para	esta	Navidad.	Emily

insistió	mucho	en	que	era	importante.
Juliana	sonrió	en	la	oscuridad.	«Pícara	Granny»,	pensó,	y	luego	se	preguntó	si	su

abuela	 sabría	 que	 el	 teniente	 estaba	 casado.	 Ella	 nunca	 había	 recibido	 noticias	 de
encuentros	 familiares	 en	Amherst.	 Tal	 vez	 su	 abuela	 soñaba	 para	 su	 nieta	 un	 gran
amor,	o	quizá	quería	que	se	desilusionara	cuanto	antes	para	no	seguir	esperando	en
vano.

—Entonces,	quisiste	verme	después	de	todo.
Le	 entristecía	 comprobar	 que	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 algo	 el	 uno	 para	 el

otro,	y	que	las	circunstancias	adversas	habían	frustrado	esa	ilusión.
—Muy	tarde	—admitió	el	teniente—,	pero	no	podía	resignarme	a	jamás	saber	de

ti.	¿Acaso	puedo	esperar	que	hayas	tenido	un	pensamiento	semejante,	Juliana?

www.lectulandia.com	-	Página	94



—No	 sé.	 La	 falta	 de	 noticias…	Y	 ahora	 saberte	 casado…	 Por	 más	 que	 hayas
prometido	cuidar	a	la	hija	de	tu	superior	 in	articulo	mortis,	me	resulta	extraño	todo
esto.

El	silencio	que	siguió	a	sus	palabras	le	dio	la	dimensión	del	dolor	que	debía	sentir
el	hombre	al	escucharlas,	y	como	era	la	segunda	vez	que	David	indagaba	sobre	sus
sentimientos,	prefirió	ser	sincera.

De	todas	formas	aquello	no	podría	ser,	y	de	nada	valía	fingir.
—Siempre	 te	 recordé,	al	 igual	que	a	 Ismael.	—Y	percibió	un	movimiento	en	 la

espalda	del	teniente	al	oír	mencionar	al	medio	hermano—.	Pero	con	el	tiempo	fue	tu
imagen	la	que	prevaleció.	Creo	que	nos	unió	mucho	el	conflicto	con	tu	padre.

—Y	mi	carácter	descortés.
—Eso	 también	 —reconoció	 ella	 sonriendo—,	 porque	 pude	 comprender	 las

razones.
—Todo	cuanto	haces	va	precedido	de	una	entrega.	Eres	admirable,	Juliana.
La	joven	calló,	pensando	que	tal	vez	hacía	mal	en	ser	tan	comprensiva	con	todo	el

mundo,	 pues	 la	 tomaban	 como	 samaritana	 y	 no	 como	 una	 posible	 esposa.	 Si	 eso
continuaba,	 su	 corazón	 se	 repartiría	 entre	 los	 pacientes	 y	 no	 quedaría	 sitio	 para	 el
amor.

Continuaron	al	paso	por	entreveradas	sendas	y	matorrales,	hasta	que	David	supo
que	era	imposible	hallar	a	Luis	Morán	durante	la	noche.	Esa	convicción,	sumada	al
cansancio	que	detectó	en	Juliana,	lo	decidieron	a	hacer	un	alto.

—Debemos	aguardar	a	que	los	animales	se	repongan	—dijo	con	autoridad.
—¡Le	 daremos	 ventaja!	—protestó	 Juliana,	 al	 tiempo	 que	 se	 sobaba	 la	 espalda

acalambrada	por	la	cabalgata.
—Ya	la	tiene.	Y	no	ganaremos	nada	cayendo	por	un	barranco	o	deslomando	a	los

caballos	en	una	travesía	descabellada.	Acampemos.
Era	una	idea	audaz,	pero	a	esa	altura	habían	dado	muestras	de	suficiente	audacia

como	 para	 echarse	 atrás.	 Juliana	 desmontó	 y	 palmeó	 el	 anca	 de	 su	 criollo	 para
animarlo	 a	 pastar	 entre	 las	 rocas.	 David	 hizo	 otro	 tanto	 y	 caminó	 en	 derredor
procurando	hallar	un	claro	donde	cobijarse	al	amparo	de	la	noche.	Unos	metros	más
arriba,	descubrió	una	cueva	natural	que	ofrecía	un	sitio	plano	para	arrimarse	al	fuego.
Había	 llevado	el	capote	militar	y	una	manta	enrollada	que	siempre	 lo	acompañaba.
Extendió	la	manta	y	echó	el	capote	sobre	los	hombros	de	Juliana.

—Siéntate.	Yo	fumaré	un	cigarro.
—Creí	que	tu	vicio	era	tomar	rapé	—le	contestó	combativa,	al	verlo	tan	tranquilo

mientras	ella	bebía	ansias.	La	búsqueda	del	paciente	que	por	su	culpa	había	huido	y
las	confidencias	del	teniente	le	carcomían	los	nervios.

—Ahora	tengo	más	de	uno.
El	humo	del	cigarro	se	expandió	en	el	aire	fresco	y	brindó	a	Juliana	una	sensación

de	bienestar.	Su	padre	fumaba	a	veces	esos	cigarros	cuando	se	encontraba	pensativo
en	 su	 despacho,	 y	 el	 olor	 característico	 se	 filtraba	 por	 la	 rendija	 de	 su	 puerta,
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inundando	el	vestíbulo.	Su	madre	entonces	acudía	con	un	abanico	para	demostrarle
que	no	aprobaba	el	humo	dentro	de	la	casa.	Esos	episodios	acababan	entre	risas	que
distraían	a	Francisco	Balcarce	del	humor	que	llevaba.	Imaginó	que	David	también	se
hallaría	de	un	 talante	huraño,	 con	una	esposa	enferma	y	en	medio	de	una	aventura
inesperada	con	la	mujer	que	él	decía	haber	añorado	tanto.

—Lamento	haberte	comprometido	en	esta	locura	—le	dijo.
David	se	volvió	hacia	ella	con	una	expresión	entre	divertida	y	malévola.
—¿No	es	lo	que	haces	siempre,	pequeña?	Confieso	que	he	extrañado	las	locuras

desde	que	volví	de	 la	frontera.	Mi	vida	ha	sido	monótona,	a	decir	verdad.	Creí	que
odiaba	 el	 ejército,	 pero	 luego	 de	 hacerte	 caso	 y	 volver	 para	 cerrar	 ese	 capítulo,
entendí	que	había	sido	importante	para	mí.	No	me	arrepiento	de	decir	que	estuve	en
el	 Séptimo	 de	 Caballería,	 aunque	 haya	 cometido	 actos	 vergonzosos	 alguna	 vez.
También	los	hubo	heroicos	y	me	quedo	con	esa	parte	de	la	historia.	La	vida	de	civil
me	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 el	 camino	 de	 la	música	 y	 también	me	 alegra,
aunque	ninguno	de	los	dos	me	dio	todavía	la	paz	que	mi	espíritu	necesita.

La	 predisposición	 del	 hombre	 a	 hablar	 llevó	 a	 Juliana	 a	 indagar	más	 sobre	 las
razones	de	David	para	casarse	con	una	mujer	que	al	parecer	no	amaba	lo	suficiente.

—¿Y	Chloe	comparte	tu	amor	por	la	música?
El	teniente	apagó	el	cigarro	con	los	dedos	y	se	sentó	al	lado	de	la	joven.
—Me	 temo	 que	 no	 son	 muchas	 las	 coincidencias	 con	 mi	 esposa,	 pero	 odiaría

criticarla.	Si	hay	alguien	culpable	del	rumbo	que	tomaron	nuestras	vidas,	ese	soy	yo.
Nadie	me	obligó	a	nada,	decidí	atarme	a	una	mujer	sólo	por	ser	la	hija	de	mi	superior
y	por	creer	que	 la	otra	que	seguía	palpitando	en	mi	mente	me	había	olvidado.	¿Por
qué	no	intentaste	escribir	alguna	carta	también,	Juliana?

El	entorno	agreste	impedía	que	el	roce	de	sus	cuerpos	resultase	ofensivo,	parecía
natural	que	en	aquella	oscuridad,	alejados	de	la	vida	social,	compartiesen	intimidades
sin	preocuparse	por	las	convenciones.	Juliana	recordó	de	repente	el	encuentro	furtivo
con	 Ismael	 en	 el	 bosque	helado	de	Amherst,	 donde	 supo	 el	 significado	de	 la	Luna
Larga,	y	pensó	que	David	no	había	participado	de	aquella	ceremonia	secreta.	Sintió	la
necesidad	de	compensarlo.	Quizá	esa	fuera	la	última	ocasión.

—Esta	Navidad	será	diferente	de	 la	que	 tuvimos	en	el	Valle	de	 los	Pioneros	—
comenzó	diciendo—,	pero	con	la	ayuda	de	Dios	puede	ser	buena	para	sanar	también.
Si	tu	esposa	interceptó	las	cartas	que	enviabas,	bien	hubiera	podido	hacer	lo	mismo
con	 las	 que	 recibieses.	 De	 nada	 vale	 reprocharnos	 eso,	 aunque	 reconozco	 que
esperaba	 alguna	 señal	 para	 escribirte.	Quizá	 así	 debieron	 ser	 las	 cosas,	 quién	 sabe.
Todos	tenemos	que	aprender	de	nuestros	errores	y	seguir	adelante.

David	la	contemplaba	mientras	Juliana	hablaba	con	la	vista	fija	en	la	lejanía	que
permitía	la	quebrada,	por	donde	el	cielo	asomaba	cuajado	de	estrellas.

Una	se	movió	repentinamente.
—¡Mira!	—exclamó	la	joven,	señalando	hacia	ese	hueco	entre	las	rocas—.	¡Una

estrella	fugaz!	Hay	que	pedir	un	deseo.
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David	la	tomó	de	la	barbilla	para	obligarla	a	enfrentarlo.
—Ya	lo	he	pedido.
Juliana	 se	 inclinó	hacia	 la	mirada	gris	que	 la	 atraía	 sin	 remedio.	Aquel	hombre

había	poblado	sus	sueños	hasta	convertirse	en	un	imposible.	Hubo	épocas	en	que	le
costaba	recordar	el	color	exacto	de	sus	ojos,	o	la	sensación	que	le	producía	la	tristeza
en	 el	 gesto	 de	 su	 boca.	 Era	 el	 mismo	 y	 a	 la	 vez	 no	 lo	 era.	 Este	 David	Malcolm
Amherst	era	un	hombre	que	no	exigía	revancha	de	la	vida,	sino	que	aguardaba	lo	que
viniese	con	mansedumbre.	Un	David	más	maduro	y	sabio.

Un	hombre	que	su	familia	encontraría	fascinante.
Los	dedos	del	 teniente	 rozaron	sus	 labios	y	con	suavidad	 lograron	abrirlos	para

palpar	la	tibieza	de	su	lengua.	Un	remolino	le	subió	desde	el	regazo	hasta	la	garganta,
y	Juliana	creyó	que	se	desplomaría	sobre	la	hierba.	El	capote	ocultaba	el	palpitar	de
su	 pecho	 y	 el	 rubor	 en	 sus	 mejillas,	 pero	 era	 imposible	 disimular	 el	 arrebato	 de
atracción	en	sus	ojos,	que	David	absorbía	como	agua	de	manantial.

—Mi	pequeña	Juliana,	nunca	habrá	otra	en	mi	vida,	pase	lo	que	pase.
El	aliento	impregnado	de	tabaco	entibió	el	rostro	de	Juliana,	que	insensiblemente

se	abandonó	a	la	caricia.
—Perdón	—murmuró	la	voz	masculina.
Y	los	 labios	de	David	ocuparon	el	sitio	que	habían	dejado	sus	dedos	momentos

antes.
El	beso	desató	en	 la	 joven	desconocidas	sensaciones.	Había	sido	besada	en	otra

Navidad	 por	 dos	 hombres	 diferentes,	 y	 aquella	 vez	 no	 pudo	 evitar	 compararlos	 ni
deleitarse	pensando	en	uno	y	en	otro,	hasta	confundir	en	una	especie	de	vértigo	los
recuerdos	 que	 a	 fuerza	 de	 perder	 contacto	 con	 la	 realidad,	 acabaron	 siendo
incorpóreos.	Este	nuevo	beso	del	teniente	Amherst	nada	tenía	de	irreal.	Era	audaz	y
descarado,	entraba	en	su	intimidad	con	la	fuerza	de	una	emoción	contenida.

Juliana	se	entregó	a	él	con	pasión	redoblada.
La	boca	dura	del	 hombre	 exigió	 la	 respuesta	que	 esperaba,	 la	 que	durante	 esos

años	 había	 creído	 cierta:	 que	 Juliana	 sentía	 algo	más	 que	 una	 simple	 necesidad	 de
ayudarlo.

Se	llevaría	con	él	esa	certeza	y	sería	un	consuelo	en	la	aridez	de	su	matrimonio.
Recorrió	el	interior	de	la	joven	con	intenso	anhelo,	guardando	para	sí	la	dulzura

de	una	boca	fresca	que	sólo	había	conocido	dos	besos	en	su	vida.	Algo	en	su	orgullo
masculino	lo	llevó	a	desear	que	fuera	el	suyo	el	que	perdurara	para	siempre.

Se	 separaron,	 y	 el	 abrazo	del	 teniente	 se	 demoró	un	poco	más	 en	 la	 cintura	 de
Juliana.	Él	hubiera	querido	más	de	ella,	mucho	más,	pero	no	tenía	derecho.

Con	 tristeza,	 dejó	 un	 último	 y	 casto	 beso	 en	 los	 labios	 femeninos	 y	 acunó	 su
rostro	 entre	 sus	manos	 grandes	 y	 fuertes,	más	 de	militar	 que	 de	 pianista,	 antes	 de
soltarla.

Juliana	 se	 sentía	 abochornada.	 Su	 conducta	 era	 del	 todo	 impropia:	 besaba	 a	 un
hombre	casado	y	alentaba	esperanzas	en	otro.	¿Qué	pasaba	con	ella?	¿Adónde	había
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ido	 a	 parar	 la	 enseñanza	 familiar?	Tal	 vez	no	 sería	 nunca	una	buena	médica,	 si	 no
lograba	 echar	 a	 un	 lado	 las	 apetencias	 personales.	 Ese	 pensamiento	 deformó	 su
expresión	con	una	mueca	de	angustia.

—Por	favor,	no	llores.	He	sido	un	bruto	al	forzarte,	no	debí…
Juliana	alzó	una	mano	mientras	con	la	otra	se	recomponía	el	cabello.
—¡Basta!	—exclamó	impetuosa—.	No	voy	a	acusar	a	otros	de	mis	pasos	en	falso.

Te	he	besado,	y	debo	cargar	con	eso.
—Tampoco	es	para	tanto	—protestó	él.
—Lo	 es	 porque	 estás	 casado,	 tu	 esposa	 es	 mi	 paciente,	 y	 yo	 soy	 una

desvergonzada	que	ignora	los	deberes	más	elementales	de	mi	profesión.	Quizá	deba
renunciar	a	todo	y	aprender	costura	con	la	amiga	de	mi	madre.

Esa	 afirmación	 provocó	 una	 sonrisa	 en	 el	 teniente,	 que	 ya	 estaba
acostumbrándose	a	los	arranques	de	Juliana.	Ella	solita	se	componía	y	descomponía.

—A	mí	no	me	parece	un	buen	destino	para	una	mujer	como	tú.	En	tu	lugar,	antes
que	costurera	me	volvería	jinete	de	caballería.

Juliana	lo	miró	con	encono.
—Te	burlas.
Él	rozó	con	el	índice	la	nariz	pecosa	de	la	enfermera.
—Sólo	quiero	verte	feliz.	Y	ese	ha	sido	mi	deseo.	El	beso	te	lo	robé	para	mí,	yo

soy	el	ladrón.
Juliana	permaneció	silenciosa.	La	luna,	que	en	ese	momento	se	decidió	a	reinar	en

la	 noche,	 había	 sido	 la	 única	 testigo	 de	 su	 falta.	 Se	 juró	 ser	 otra	 vez	 la	 estudiante
aplicada	que	se	fijaba	metas	y	prometió	en	su	fuero	íntimo	que	nada	la	desviaría	de
ese	rumbo.

—Tenemos	que	buscar	al	señor	Morán	—dijo,	 incorporándose—.	Es	 lo	que	nos
trajo	hasta	aquí.

—Cuando	claree	—repuso	inflexible	David—,	así	veremos	mejor	las	huellas	del
camino.

Juliana	estuvo	a	punto	de	replicar,	pero	en	su	fuero	 interno	sabía	que	él	 llevaba
razón.	¡Hasta	Luis	debía	de	haber	acampado!	Era	más	prudente	aguardar	el	alba.	Ella
no	pegaría	un	ojo,	así	tendría	tiempo	suficiente	para	arrepentirse	de	sus	pecados.

El	 teniente	 encendió	 una	 fogata,	 extendió	 la	manta	 de	 campaña	 en	 el	 sitio	más
confortable	que	encontró,	y	con	discreción	permitió	que	Juliana	se	acomodase	bajo	el
capote	a	su	placer.	Habían	llevado	agua	y	un	paquete	de	yerbas	varias.

—Prepararé	un	poco	de	ese	brebaje	que	aquí	llaman	mate	cocido	—repuso,	con	la
intención	de	levantar	el	ánimo	de	la	joven.	Odiaba	ser	la	causa	de	su	bochorno.

Y	mientras	 le	 alcanzaba	 el	 jarro	 humeante,	 le	 ofreció	 galletas	 de	 la	 cocina	 del
hospital.

—También	robé	estas	—le	dijo	con	un	guiño—,	ya	no	tengo	redención.
Juliana	tuvo	que	sonreír	un	poco,	pues	por	temperamento	siempre	gozaba	de	una

buena	chanza,	aunque	evitó	dirigirle	la	palabra	durante	la	noche,	hasta	que	el	sueño	la

www.lectulandia.com	-	Página	98



venció.	Pese	a	su	propósito	de	hacer	la	vigilia	durmió	profundamente,	con	la	cabeza
apoyada	en	las	mangas	del	capote	militar	que	olía	a	tabaco	y	a	la	esencia	masculina
del	teniente.

David	montó	guardia	a	la	entrada	de	la	cueva.	Una	a	una	fueron	desapareciendo
las	estrellas,	a	medida	que	el	alba	se	anunciaba.	La	claridad	lúgubre	se	esparció	por
sobre	 el	 filo	 de	 las	 cumbres.	Acodado	 sobre	 el	 suelo	 arenoso,	David	 bebía	 su	 té	 y
meditaba	sobre	el	futuro	que	le	esperaba.	Pensó	en	Chloe,	que	aún	estaría	dormida,
ignorando	 que	 su	 esposo	 pasaba	 sus	 horas	 de	 vigilia	 con	 otra	 mujer,	 y	 tomó	 la
decisión	que	sabía	más	dolorosa.	¡Vaya	si	lo	sabía!	Era	imperioso,	sin	embargo.

Una	vez	que	hubiesen	hallado	al	prófugo.
En	 lugar	 de	 detestar	 a	 Luis	 Morán	 por	 haberse	 enamorado	 de	 Juliana,	 sentía

gratitud	 hacia	 él	 porque	 su	 acción	 descabellada	 les	 había	 permitido	 sincerarse	 y
calmar	los	rencores	que	la	ausencia	de	noticias	podría	haber	alimentado.

Juliana	Balcarce	era	una	mujer	libre	para	ejercer	la	medicina,	casarse	o	tomar	los
hábitos	si	lo	deseaba.	Él	no.	Mientras	Chloe	viviera,	y	si	la	vida	los	mantenía	juntos,
a	él	le	tocaba	velar	por	su	esposa,	que	no	había	tenido	la	fortuna	de	sanar	su	alma.

Ni	siquiera	el	alba	que	asomaba,	rosada	y	resplandeciente,	era	tan	clara	como	su
pensamiento	en	esos	momentos	de	quietud.

Bebió	de	un	trago	el	último	sorbo	que	le	quemó	la	lengua,	y	apagó	el	fuego.
—Pequeña	—dijo	con	voz	queda	para	evitar	sobresaltarla—.	Hay	que	emprender

el	camino.
Y	en	esa	frase	estaba	contenida	toda	la	esencia	de	aquella	noche.

El	cascabel	de	un	cencerro	en	las	alturas	acompañó	a	Luis	durante	su	descenso.
Un	 rebaño	 de	 cabras	 marchaba	 en	 fila	 por	 el	 risco,	 y	 tras	 ellas,	 la	 figura
empequeñecida	del	 pastor	pisaba	 sin	miedo	 las	 rocas	que	 la	 ladera	desprendía.	Esa
imagen	sencilla	y	cotidiana	despertó	en	Luis	un	ansia	tremenda	de	volver	a	ser	el	niño
que	era,	confiado	en	que	la	vida	le	proveería	de	lo	necesario.	Apuró	el	paso	para	dar
por	fin	un	respiro	a	su	caballo,	y	desde	el	último	tramo	avistó	a	dos	jinetes	que	iban
en	su	dirección.

«Al	final,	el	desafío	de	cabalgar	no	fue	sólo	conmigo»,	pensó	entristecido,	pero
de	inmediato	la	fuerza	que	aquel	cura	había	sembrado	en	él	vino	en	su	auxilio.

—Si	 no	 puedo	 amarla,	 al	 menos	 podré	 quererla	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 para
convencerse.

A	lo	lejos,	 la	doctora	y	el	 teniente	hacían	una	espléndida	pareja:	él	con	su	porte
arrogante	 y	 ella	 con	 su	 audacia,	 que	 la	 había	 empujado	 a	 seguirlo	 contra	 toda
prudencia.

El	hombre	cargaba	con	una	enferma,	pero	Dios	acomodaría	las	cosas,	pensó	Luis.
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La	entrevista	 con	el	 padre	Brochero	 lo	había	dotado	de	una	visión	distinta.	Sin
atinar	a	saber	la	razón,	se	sentía	como	el	jote,	volando	alto,	captando	todo	al	mismo
tiempo	con	una	mirada	aguda	y	certera.	Taloneó	al	criollo	para	que	ellos	lo	viesen	y
así	evitarles	el	tramo	de	subida.

—¡Allá!	—exclamó	 Juliana	 entusiasta,	 y	 también	 ella	 acicateó	 al	 caballo	 para
apurar	 el	 encuentro.	En	 su	 corazón	 había	 temido	 que	 al	 sentirse	 desahuciado,	Luis
Morán	hubiese	cometido	una	barbaridad.	Le	devolvía	el	alma	al	cuerpo	verlo	a	salvo,
montado	 en	 uno	 de	 los	 caballitos	 del	 valle	 y	 viniendo	 hacia	 ella.	Había	 tenido	 sus
motivos	 para	 huir,	 pero	 su	 regreso	 significaba	 arrepentimiento.	Y	 le	 debía	 algunas
explicaciones.

Con	 ese	 ánimo	 combativo	 lo	 encaró	 a	 la	 altura	 de	 los	 molles	 que	 orillaban	 la
sierra.

—¡Señor	Morán!	Hemos	 recorrido	 leguas	para	 encontrarlo.	 ¿Adónde	 creyó	que
iba?

Era	inocultable	la	alegría	que	encerraban	esas	palabras	de	reproche,	por	eso	Luis
le	contestó	con	tranquilidad.

—Había	un	hombre	acá	en	la	sierra	al	que	tenía	que	ver.
—¡No	me	diga!	¿Y	qué	clase	de	hombre	se	cita	con	un	enfermo	para	que	chupe

todo	el	frío	posible	y	agrave	su	salud?	¡Ha	de	ser	un	bandolero	infame!
—Yo	no	lo	llamaría	así,	doctora.
—¿Cómo,	entonces?	Dé	gracias	que	el	 señor	Amherst	y	yo	supimos	dar	con	su

rastro,	que	si	no,	menudo	problema	tendríamos.
—Eso	 sí	 —aceptó	 compungido	 Luis—,	 me	 pesa	 haberla	 preocupado,	 por	 eso

volví.
—¡Por	eso,	y	no	por	el	tratamiento	que	me	molesté	en	indicarle!
El	enojo	de	Juliana	iba	subiendo	de	tono	a	medida	que	su	alivio	sobre	la	salud	de

Luis	Morán	aumentaba,	pues	el	minero	lucía	casi	tan	sano	como	ella.	Ningún	indicio
de	 fiebre	o	 tos,	nada	de	ojeras	o	cansancio	evidente	en	su	cuerpo.	Si	no	 lo	hubiese
conocido	 antes,	 Juliana	 habría	 dicho	 que	 era	 un	 serrano	 que	 bajaba	 para	 vender
quesos	cumbreros	o	las	hortalizas	de	su	fundo.

David	se	había	detenido	unos	metros	atrás,	para	no	interrumpir	el	sermón.	La	dejó
desahogarse	un	rato	y	luego	avanzó	con	parsimonia.

—¿Está	usted	bien?
Luis	le	dedicó	una	mirada	cautelosa.	De	cerca,	el	teniente	era	un	hombre	mayor

de	lo	que	él	suponía,	y	con	una	firmeza	en	la	mirada	que	le	recordó	los	ojos	agudos
del	cura,	que	lo	taladraban.

—Me	estaba	disculpando	con	la	doctora	—repuso.
Hubo	algo	más,	un	sutil	intercambio	silencioso	entre	ambos,	como	si	estuviesen

defendiendo	 sus	 respectivos	 territorios,	 o	 quizá	 midiendo	 el	 alcance	 de	 sus
pretensiones.
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—Lo	 importante	 es	 que	 se	 encuentre	 bien,	 ya	 habrá	 tiempo	 de	 aclarar.
¿Volvemos?

Era	indudable	que	el	teniente	Amherst	estaba	acostumbrado	a	tomar	el	mando	y
resolvía	de	manera	práctica,	de	modo	que	 tanto	Juliana	como	Luis	echaron	a	andar
tras	 él,	 al	 principio	 en	 silencio	 y	 luego,	 a	 medida	 que	 el	 sol	 calentaba	 sus	 venas,
cuchicheando	a	las	espaldas	de	David,	que	fingía	no	darse	por	enterado.

Así	llegaron	al	valle	donde	dejarían	los	caballos	para	cruzar	el	río.
—Me	preocupé	mucho,	señor	Morán	—le	dijo	Juliana	mientras	David	quitaba	los

aperos	que	debían	devolver—.	Creí	que	estaba	usted	desesperado.
—Así	 fue	 al	 principio	—admitió	 Luis	 sin	 tapujos—,	 y	 quise	 evitarle	 disgustos

cuando	muriese.	Sólo	que	ahora…	—Y	calló,	inseguro	sobre	cómo	explicar	el	cambio
que	se	había	operado	en	él.

—¿Ahora	no	le	importa	disgustarme?
La	 sonrisa	 de	 la	 enfermera	 era	 la	 misma	 que	 él	 había	 descubierto	 al	 llegar	 al

sanatorio	 la	primera	vez:	 sincera,	 invitadora,	un	canto	a	 la	vida.	Le	pareció	que	en
aquella	sonrisa	también	se	filtraba	el	mensaje	del	cura	que	le	devolvió	el	alma.

—Usted	no	morirá,	señor	Morán,	confío	en	su	recuperación.
—Seré	 bueno	 esta	 vez	—prometió	 él,	 justo	 antes	 de	 que	David	 pasase	 junto	 a

ellos.
—Me	 adelantaré	 para	 entretener	 a	 la	 gente	 mientras	 ustedes	 entran	—les	 dijo,

imperativo	y	a	la	vez	comprensivo—,	y	si	me	veo	en	problemas,	hablaré	en	inglés	de
modo	que	no	me	entiendan	nada.

Juliana	 dedicó	 al	 teniente	 otra	 sonrisa,	 teñida	 de	 una	 melancolía	 que	 no	 pasó
desapercibida	a	Luis.

«La	doctora	está	enamorada,	como	yo,	de	un	imposible»,	pensó.
Y	 también	 se	 dijo	 que	 lo	 único	 que	 podía	 ofrecerle	 eran	 sus	 rezos	 cuando

estuviese	 en	El	Tránsito.	 Si	 las	 palabras	 viajaban	 entre	 las	 cumbres	 como	 lo	 hacía
aquel	gaucho	convertido	en	cura	y	eran	igual	de	eficaces,	alguna	solución	tendría	su
mal	de	amores.

—Usted	 escribió	 un	 poema	—comenzó	 ella	 con	 prudencia	mientras	 caminaban
por	la	orilla	del	río	buscando	el	puente.

—No	haga	caso.	A	veces	me	pierdo	pensando.
—Me	pareció	muy	bello.
—Gracias,	pero	no	soy	bueno	en	eso,	apenas	si	consigo	rimar	un	poco.
Juliana	se	detuvo	y	puso	una	mano	en	el	brazo	de	Luis,	para	obligarlo	a	escuchar.
—Estuve	pensando	mientras	lo	buscábamos,	y	se	me	ocurrió	algo	que	tal	vez	le

interese.	Cuando	salga	de	aquí,	me	gustaría	que	conociese	un	lugar	muy	hermoso	y
parecido	a	este	en	cierto	modo.	Sé	que	no	podrá	volver	a	 la	mina,	 la	humedad	y	el
polvo	en	el	aire	son	malsanos,	y	si	no	le	queda	familia,	conozco	a	una	que	con	gusto
lo	albergará	a	cambio	de	un	 trabajo	que	usted	puede	desempeñar	como	nadie.	Este
sitio	 que	 le	 digo	 tiene	 sierras	 también,	 es	 buena	 tierra	 y	 los	 Zaldívar	 son	 grandes
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amigos	de	mis	padres.	Hay	caballos	en	abundancia	y	siempre	necesitan	personas	que
sepan	adiestrarlos	o	cuidarlos.	Es	donde	aprendí	a	cabalgar.

Luis	recordó	la	noche	en	que	admiró	su	porte	de	amazona,	durante	su	escapada.
Meditó	 unos	 momentos.	 Lo	 último	 que	 quería	 era	 rechazar	 una	 propuesta	 tan

generosa,	 pero	 era	 cierto	 que	 había	 tenido	 otra	 apenas	 horas	 antes,	 una	 que	 quizá
cuadraba	mejor	a	su	espíritu	serrano.

—¿Qué	lugar	es	ese?	—preguntó,	para	darse	tiempo.
—Se	llama	El	Duraznillo	y	queda	en	Tandil,	en	campos	de	Buenos	Aires.	El	aire

es	limpio	como	acá,	sin	duda	le	sentará	bien.	Y	podremos	vernos	de	tanto	en	tanto,	ya
que	mi	familia	pasa	temporadas	enteras	con	los	Zaldívar.

Esa	idea	le	pareció	peligrosa,	pues	consideraba	que	su	sentimiento	hacia	Juliana
tal	vez	necesitara	de	la	distancia	para	desaparecer	del	todo,	pero	tomando	en	cuenta
que	 tanto	una	como	otra	oferta	dependían	de	una	curación	que	no	estaba	seguro	de
vivir,	resolvió	aceptar	lo	que	la	doctora	le	ofrecía	con	el	corazón	asomado	a	los	ojos.

—Estará	 cerca	 de	 la	 ciudad	 —insistió	 ella—,	 y	 si	 sigue	 interesado	 en	 tallar
figuras,	 habrá	 un	 artesano	 que	 le	 sirva	 de	maestro.	 Lo	mismo	 si	 decide	 componer
versos,	será	más	fácil	adquirir	conocimientos	allá	que	acá,	digo	yo.

—Es	buena	idea	—contestó	él	con	sencillez—,	para	cuando	salga.
Satisfecha,	Juliana	lo	acompañó	al	pabellón	donde	intentarían,	una	vez	más,	que

Luis	 ingresara	 sin	 que	 las	Hermanas	 de	 la	 Caridad	 lo	 viesen,	 y	 sin	 toparse	 con	 la
ronda	médica	de	la	mañana.

Después	de	la	aventura	vivida,	aquello	era	una	hazaña	insignificante.
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Esa	noche	sería	Nochebuena.	Se	palpaba	en	el	entusiasmo	de	las	monjas	que	iban	y
venían	secreteando,	y	en	la	autoridad	con	que	el	padre	Antonio	dirigía	el	armado	del
nacimiento	que,	a	ojos	vistas,	estaba	destinado	a	opacar	al	árbol	de	Navidad.

Habían	 colocado	 un	 canasto	 de	 mimbre	 de	 los	 que	 se	 usaban	 para	 guardar
verduras	a	manera	de	pesebre,	y	lo	cubrieron	de	hojas	y	piñas	para	darle	aspecto	de
gruta	natural.	Las	figuras	talladas	por	Luis	y	vestidas	por	las	hermanas	con	trozos	de
telas	coloridas	ocupaban	el	sitio	de	preferencia,	alternando	con	capullos	de	algodón
que	 representaban	 la	 nieve	 y	 el	 frío	 que,	 por	 cierto,	 allí	 resultaba	 ajeno	 y	 hasta
absurdo.	El	cura	admitió	aquel	dislate	en	honor	a	Juliana,	que	le	contó	del	pesebre	de
su	 madre	 en	 Buenos	 Aires.	 Si	 una	 maestra	 y	 directora	 de	 escuela	 tan	 importante
admitía	 esas	 incongruencias,	 ¿quién	 era	 él	 para	 oponerse?	 Después	 de	 todo,	 lo
principal	eran	las	figuras,	y	con	ellas	estaba	más	que	satisfecho.

—Un	poco	más	acá…	¡No,	no	tanto!	Así,	de	frente,	eso	es.	Ahora,	las	guirnaldas.
Los	 regalos,	 sencillos	 presentes	 comprados	 a	 las	 gentes	 del	 pueblo	 que	 se

apresuraron	a	acarrearlos	hasta	allí	y	a	cobrarlos	a	buen	precio	para	escándalo	de	las
monjas,	 se	 apilaban	 bajo	 la	 rama	 de	 pino	 que	 los	 peones	 habían	 cortado	 para	 la
ocasión.	Recostada	 bajo	 las	 luces	 del	 vestíbulo,	 la	 enorme	 rama	 parecía	 un	 animal
antediluviano,	pero	los	afanes	de	las	monjas	la	convirtieron	en	un	primor	de	cintas.	El
conjunto	era	pintoresco	y	transmitía	la	alegría	navideña	que	debía	reinar	en	la	época.
Salvo	por	la	melancolía	dibujada	en	los	rostros	de	los	que	sospechaban	que	esa	sería
su	última	Nochebuena,	se	vivía	en	la	colonia	climatérica	un	espíritu	animado.

Lucinda,	 aliviada	 con	 el	 regreso	 de	 Juliana	 y	 de	 su	 paciente	 favorito,	 se
pavoneaba	 entre	 los	 huéspedes	 anunciando	 que	 habría	 sorpresas	 que	 sólo	 ella
conocía.	 La	 mayoría	 de	 los	 internos	 recibieron	 permiso	 para	 permanecer	 en	 el
vestíbulo	 y	 disfrutar	 de	 los	 preparativos,	 y	 los	 necesitados	 de	 reposo	 absoluto
contaron	con	sillas	para	observarlo	todo	al	reparo	de	las	corrientes	de	aire.

—Yo	 iba	a	pasar	 las	Fiestas	con	mi	 familia	y	al	 final	decidí	quedarme	un	poco
más,	 haciendo	 clima	 —decía	 una	 mujer	 delgada	 hasta	 el	 límite,	 que	 a	 fuerza	 de
pastillas	Montagú	y	tónico	yodado	mantenía	a	raya	la	tos	que	la	doblaba	como	hoja
seca.

Otra	 paciente,	 jactanciosa	 por	 ostentar	 gordura	 en	 un	 sitio	 donde	 casi	 todos
perdían	peso	de	manera	alarmante,	dio	un	codazo	a	su	vecino	de	reposera.

—Esa	—dijo	con	voz	petulante—	perdió	la	ilusión	en	el	cabaret.	Y	niega	su	mal,
como	todas	las	que	sueñan	con	volver	a	sus	arrabales.	¡Haciendo	clima,	ja!
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El	hombre	taciturno	dirigió	sus	ojos	a	la	mencionada	y	apreció	que	era	joven,	de
bonita	figura	y	rasgos	delicados.	Pobre	infeliz.	La	expresión	«hacer	clima»	era	usada
por	los	que	renegaban	de	su	condición	y	aparentaban	internarse	por	el	aire	benéfico
de	 las	 sierras	 y	 no	 por	 estar	 enfermos.	 Todos	 lo	 sabían	 y,	 aun	 así,	 continuaban
hablando	como	si	el	otro	les	creyese.	Era	su	estrategia	de	subsistencia.

Juliana	había	dormido	poco	a	raíz	de	la	aventura,	de	modo	que	abusó	del	agua	de
la	vertiente	para	despabilarse.	Su	intención	era	que	todos	los	internos	gozasen	de	esa
noche	sin	pensar	en	el	mal	que	los	aquejaba.	Tarea	ardua,	pues	los	había	de	todos	los
talantes,	pero	a	ella	los	desafíos	la	incentivaban.	Había	solicitado	una	consulta	con	el
tisiólogo	 de	 turno,	 recién	 llegado	 a	 la	 estación	 climatérica.	 Tal	 vez	 una	 opinión
diferente	augurase	cambios	positivos	en	los	tratamientos	de	los	pacientes	que	más	la
preocupaban:	Luis	y	Chloe.

Inclinado	 sobre	 una	 carpeta	 en	 la	 que	 señalaba	 datos	 con	un	 lápiz,	 el	 doctor	 la
aguardaba.	El	consultorio	era	un	cuarto	bien	ventilado,	con	una	ventana	que	daba	al
jardín	y	que	por	orden	de	 la	doctora	Grierson	 también	se	adornaba	con	macetas	de
flores	 que	 alegraban	 la	 vista.	Al	 ver	 el	 rostro	del	 nuevo	médico,	 Juliana	 sintió	 una
punzada	de	alarma.	Era	un	hombre	de	ojillos	hundidos	que	los	gruesos	vidrios	de	sus
gafas	achicaban	más	aún,	con	un	tono	cerúleo	similar	al	de	los	enfermos,	y	un	bigote
fino	que	le	otorgaba	fisonomía	de	calavera.

La	joven	sintió	por	él	un	inmediato	rechazo.
—Así	que	es	usted	la	practicante	interna	de	Buenos	Aires	—la	saludó	sin	ninguna

simpatía.
—Sí,	doctor,	por	invitación	de	la	doctora	Grierson.
Aquella	 aclaración	 despertó	 más	 encono	 en	 el	 médico,	 que	 sin	 duda	 odiaría

toparse	con	mujeres	en	el	ámbito	científico.	Guardó	el	lápiz	en	el	bolsillo	y	le	indicó
que	se	sentara.

—Estuve	revisando	las	planillas,	y	hay	muchos	casos	mal	atendidos	aquí.
Juliana	se	puso	en	alerta.
—El	doctor	Rodríguez…
—No	me	refiero	al	director,	sino	a	los	mediquillos	que	pululan	sin	saber	bien	qué

hacer.	 Hay	 métodos	 nuevos	 en	 materia	 de	 tuberculosis,	 y	 no	 se	 han	 puesto	 en
práctica.

—¿Qué	tipo	de	métodos,	doctor?
—El	 neumotórax,	 por	 ejemplo.	 Se	 inyecta	 aire	 en	 las	 pleuras	 y	 eso	 alivia	 la

consunción.	 Hecho	 con	 cierta	 frecuencia,	 es	 un	 tratamiento	 efectivo.	 A	 fuerza	 de
leche	 y	 huevos	 crudos	 no	 vamos	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Mucho	 menos	 con	 esos
mejunjes	que	he	visto	en	la	botica.	La	cirugía	es	un	método	más	radical.

—En	 El	 Monitor	 de	 la	 Educación	 Común	 se	 hace	 énfasis	 en	 la	 recuperación
fisiológica,	doctor,	yo	he	 leído	 sobre	ampliar	 el	 tórax	con	ejercicios	y	aumentar	de
peso	para	fortalecer	el	cuerpo.
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Juliana	 aludía	 a	 la	 revista	 que	 había	 fundado	 Sarmiento	 como	 superintendente
general	de	Escuelas	y	que	publicaba	artículos	de	educadores	y	hombres	de	ciencia.	Al
ser	hija	de	una	educadora,	estaba	al	 tanto	de	esas	novedades.	La	mención	de	dichas
teorías	desató	otro	rapto	de	furia	en	el	intransigente	médico.

—¡Pamplinas!	 Son	 conceptos	 que	 atrasan	 la	 ciencia.	 Hoy	 existen	 prácticas
alejadas	de	este	cuento	de	la	tuberculosis	como	mal	del	alma.	¡El	alma	no	enferma,
sólo	el	cuerpo!

Semejante	afirmación	causó	disgusto	en	Juliana,	convencida	de	la	importancia	de
conservar	en	equilibrio	el	organismo	para	lograr	la	armonía	de	la	salud.	El	criterio	del
nuevo	 doctor	 daba	 por	 tierra	 con	 todo	 lo	 que	 ella	 creía	 y	 afirmaba.	 Este	 médico
extirparía	un	pulmón	sin	dudarlo,	con	tal	de	acabar	con	las	lesiones	tuberculosas	que
lo	afectaban.	Juliana	se	lo	imaginó	recorriendo	los	pabellones	con	un	escalpelo	y	se	le
erizó	el	vello	de	la	nuca.

—Usted	venía	para	consultarme	algo,	¿no	es	cierto?	—la	apuró	él.
La	joven	carraspeó	para	darse	ánimo	y	comenzó	a	explicar	 los	dos	casos	que	la

preocupaban,	uno	por	la	gravedad	sobreviniente	y	el	otro	por	no	responder	al	cuadro
típico	de	su	condición.

El	médico	miró	ambas	fojas	y	movió	la	cabeza.
—¿Es	pobre	de	solemnidad?
Juliana	supo	que	había	notado	que	Luis	Morán	estaba	becado.
—Es	un	hombre	solo	que	vivía	en	la	mina…
—¿Pero	es	pobre	de	 solemnidad,	o	 sólo	pobre?	Para	 los	pobres	comunes,	 si	no

pueden	 pagar	 cierta	 tarifa	 están	 los	 dispensarios,	 adonde	 ellos	 pueden	 trasladarse
desde	sus	casas	sin	ocupar	un	sitio	reservado	a	casos	extremos.

—El	señor	Morán	llegó	hasta	aquí	por	ser	considerado	«caso	extremo»	—porfió
Juliana,	y	en	breves	palabras	le	contó	que	no	ofrecía	los	síntomas	habituales	pese	a
los	análisis	de	esputo	que	indicaban	la	presencia	del	bacilo.

—¿Este	Morán	es…,	—y	el	médico	leyó	con	más	atención	la	ficha—…	indio,	por
casualidad?

—¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Señorita,	 permítame	 explicarle	 algo	muy	 simple	 pero	 determinante:	 las	 razas

poseen	 sus	 propias	 debilidades,	 y	 es	 sabido	 que	 los	 indios	 son	 propensos	 a	 las	 del
pulmón.	 Es	 lamentable	 decirlo,	 pero	 así	 es	 como	 se	 purifican	 las	 sociedades,
eliminando	a	los	individuos	que	poseen	carácter	degenerativo.	El	del	señor	Morán	es
un	 caso	 cerrado	 para	 mí.	 Ni	 siquiera	 intentaría	 practicarle	 cirugía,	 sería	 malgastar
esfuerzos	en	un	moribundo.

—¡Está	más	fuerte	y	saludable	que	otros!	—Se	horrorizó	Juliana.
—Es	 por	 su	 constitución	 física,	 pero	 sin	 duda	 morirá.	 El	 caso	 de	 la	 señora

Amherst	 es	 distinto.	 Como	mujer,	 tiene	 natural	 inclinación	 a	 beber	 poca	 agua	 y	 a
alimentarse	de	modo	deficiente.	Eso	sin	mencionar	las	crisis	nerviosas	que	sin	duda
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sufre.	Así	 y	 todo,	 es	 una	 paciente	 particular	 y	 si	 desea	 permanecer	 en	 el	 sanatorio
toda	la	vida,	no	podemos	impedírselo.

—¿Y	 qué	 tratamiento	 prescribiría	 para	 la	 señora	 Amherst?	—inquirió	 la	 joven
mordiéndose	la	lengua,	que	pugnaba	por	decir	cosas	de	las	que	se	arrepentiría.

—Ante	 todo,	 obediencia	 y	 ningún	 afán.	 Las	 mujeres,	 al	 igual	 que	 los	 indios,
tienen	sus	propias	debilidades.	La	señora	Amherst	es	rica,	y	su	mal	estará	agravado
por	un	temperamento	apasionado	y	neurasténico.	Si	se	sometiera	al	marido,	ganaría
mucho	en	salud,	aunque	no	descarto	aplicarle	prácticas	incisivas.

Juliana	 pensó	 que	 aquel	 médico	 debía	 de	 haberse	 endurecido	 tanto	 con	 la
vecindad	 del	 dolor	 que	 no	 cabía	 en	 él	 la	 compasión.	Y	 su	 idea	 de	 encasillar	 a	 los
enfermos	según	su	sexo	o	su	sangre	le	resultó	repugnante.	La	Santa	Cruz	de	Lorena
había	salido	perdiendo	con	el	cambio	de	tisiólogo,	pero	ella	no	podía	desobedecer	las
órdenes	médicas,	a	menos	que	hiciese	figurar	esa	falta	en	su	expediente	de	interna.

Salió	de	la	consulta	con	las	mejillas	encendidas	de	ira	y	así	la	encontró	Lucinda,
que	iba	en	su	busca.

—¡Aquí	 estás!	 Quería	 decirte	 que	 las	 hermanas	 se	 rehúsan	 a	 los	 fuegos	 de
artificio.	¡Con	lo	que	costó	conseguirlos!	¿Por	qué	no	intercedes	ante	ellas,	Juliana?
¿Qué	te	pasa,	qué	ocurrió?	—se	cortó	la	joven	al	ver	el	semblante	descompuesto	de
su	compañera.

—Acabo	de	escuchar	cosas	horribles,	Lucinda,	cosas	que	ningún	médico	honesto
debería	decir,	y	estamos	demasiado	 lejos	de	 la	doctora	Grierson	como	para	hacerle
saber	que	el	nuevo	tisiólogo	es	un	hombre	inhumano	y	causará	la	muerte	anticipada
de	muchos	pacientes.

—Juliana,	me	asustas.	¿Qué	estás	diciendo?
La	 joven	 le	 reveló	 el	 diálogo	 sostenido	 con	 el	 doctor,	 y	 Lucinda	 hizo	 grandes

aspavientos,	 como	 si	 pudiese	 propinar	 algunos	 golpes	 que	 enderezasen	 la	 cabeza	 a
ese	sujeto,	que	mal	puesta	la	tenía.

—Querida	—la	tranquilizó—,	hoy	es	Nochebuena,	y	el	maldito	nada	podrá	hacer
para	cambiar	las	cosas	en	estos	días,	así	que	no	te	lo	tomes	a	la	tremenda.	Con	suerte,
resbalará	en	las	escaleras	y	se	partirá	la	crisma.

—¡Lucinda!
—Ya	sé,	ya	sé.	Eso	no	va	a	ocurrir	de	 todos	modos.	¿Por	qué	no	esperas	a	que

pase	Navidad	y	pides	audiencia	con	algún	otro	médico?
—No,	 Lucinda,	 debemos	 actuar	 de	 inmediato.	 Tienes	 razón	 en	 que	 ni	 hoy	 ni

mañana	habrá	cambios,	pero	hay	que	anticiparse	a	los	movimientos.	Por	lo	pronto,	iré
a	 hablar	 con	 el	 teniente	 Amherst	 para	 que	 saque	 de	 aquí	 a	 su	 esposa.	 Él	 puede
salvarla.	En	cuanto	al	señor	Morán,	le	hice	una	oferta	que,	en	vista	de	lo	que	acabo	de
saber,	no	podrá	rechazar.	¿Puedes	creer	que	lo	ha	desahuciado	por	ser	indio?

Lucinda	abrió	grande	la	boca.
—¿Es	indio?
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—Es	 probable,	 y	 el	 doctor	 dice	 que	 los	 indios	 son	 sensibles	 al	 bacilo	 de	 la
tuberculosis	y	nada	se	puede	hacer	para	salvarlos.	¡Y	que	no	vale	la	pena!

La	furia	de	Juliana	evitó	que	Lucinda	dijese	que	en	efecto	había	leído	algo	de	un
tal	Mateo	Franceschi,	médico	en	la	frontera,	acerca	de	la	falta	de	hierro	en	la	pampa	y
el	escaso	valor	nutricio	de	la	leche	materna	en	las	indias.	Se	había	extendido	la	idea
de	que	«los	indios	de	Roca»,	como	se	llamaba	a	los	cautivos	que	llegaron	a	Buenos
Aires,	carecían	de	anticuerpos.	Tuvo	el	tino	de	no	comentar	esos	datos	a	Juliana,	que
echaba	llamaradas	por	los	ojos.

—¿Qué	haremos	con	los	fuegos	de	artificio?	—aventuró	en	cambio,	para	eludir	el
tema.

—¡Explotarán!	—exclamó	Juliana,	y	 salió	 rumbo	al	pabellón	donde	estaban	 los
Amherst.

La	luna	resplandeciente	emergió	de	las	crestas	oscuras.	En	esa	claridad	que	teñía
de	azul	la	noche,	una	sola	estrella	parpadeaba,	recordando	el	nacimiento	del	Salvador.

La	colonia	climatérica	también	brillaba,	con	sus	bujías	encendidas,	sus	ventanales
abiertos	 para	 recibir	 el	 perfume	 de	 azahares	 y	 la	 pequeña	 multitud	 reunida	 en	 el
vestíbulo	presenciando	la	misa	que	impartía	el	padre	Antonio.	Las	hermanas	habían
improvisado	un	altar,	a	fin	de	que	todos	sin	excepción	pudiesen	escuchar	el	sermón	y
comulgar.	Ningún	lugar	más	apropiado	para	estar	en	paz	con	Dios	que	el	sanatorio.

El	buen	sacerdote	no	pudo	con	su	genio	y	después	de	los	villancicos	ensalzó	las
figuras	 del	 pesebre,	 presentándolas	 como	 la	 «misteriosa	 obra	 de	 un	 artesano
prodigioso».

A	 Juliana	 le	 pareció	 un	 buen	momento	 para	 revelar	 la	 identidad	 del	 artista,	 de
modo	que	a	toda	prisa	se	acercó	a	Luis,	que	se	hallaba	desprevenido,	y	tomándolo	de
la	mano	lo	tironeó	hacia	adelante,	donde	todos	pudieran	verlo.

—Padre,	 es	 un	milagro	 que	 entre	 nosotros	 se	 encuentre	 el	 autor	 de	 las	 figuras.
Dios	 quiso	 sin	 duda	 que	 lo	 conociéramos	 en	 esta	 Nochebuena.	 Es	 el	 señor	 Luis
Morán.

Y	 lo	miró	 radiante,	 ante	 el	 estupor	 del	 cura	 y	 de	 la	 hermana	 Isaura,	 que	 no	 se
habría	 atrevido	 a	 tanto.	 Luis	 enmudeció,	 con	 todos	 los	 ojos	 fijos	 en	 él,	 muchos
notando	 su	 existencia	 por	 primera	 vez,	 incómodo	 por	 llamar	 la	 atención	 y	 algo
amoscado	con	la	doctora,	que	lo	había	embromado	sin	aviso.	El	ruido	de	los	aplausos
en	aumento	le	devolvió	la	confianza	y	pudo	corresponder	a	la	sonrisa	de	Juliana	sin
reservas.

El	padre	Antonio	descendió	del	improvisado	púlpito	para	felicitarlo	y	le	estrechó
la	mano	sin	descanso,	mientras	le	proponía	futuras	obras	para	la	capilla.

Entre	los	comentarios	y	los	bocadillos	preparados	con	esmero	para	la	ocasión,	sin
olvidar	la	norma	de	las	comidas	ricas	en	hierro	y	grasas,	transcurrió	parte	de	la	noche
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festiva,	hasta	 el	momento	de	 repartir	 los	 regalos,	que	no	 llevaban	nombre	 sino	que
eran	elegidos	al	azar.	Había	cestos	de	mimbre,	pantuflas,	turrones	de	miel	de	chañar,
mantillas	tejidas	al	crochet	y	en	el	telar,	sonajeros	de	pezuñas,	dulces	caseros	y	hasta
una	vieja	armónica	oxidada	que	despertó	las	risas	de	todos.	Muchos	intercambiaban
sus	regalos	al	descubrir	que	no	eran	de	su	sexo	ni	de	su	tamaño.	Un	paquete	pequeño
llevaba	 el	 nombre	 de	 Juliana,	 y	 al	 abrirlo	 ella	 encontró	 una	 pulsera	 de	 alpaca,	 sin
duda	adquirida	en	un	negocio	del	pueblo.	Por	instinto,	sus	ojos	buscaron	al	teniente	y
lo	hallaron	instalado	junto	a	su	esposa	en	el	rincón	más	alejado	del	vestíbulo.

En	 la	 visita	 precipitada	 que	 les	 hizo	 para	 aconsejarles	 que	 partiesen	 lo	 antes
posible,	 David	 se	 mostró	 muy	 serio	 y	 hermético,	 como	 si	 también	 él	 se	 hubiese
arrepentido	de	la	intimidad	compartida.	A	pesar	de	que	eso	resultaba	lógico,	Juliana
se	 sintió	 herida.	Apenas	 relató	 su	 diálogo	 con	 el	médico	 y	 se	 aseguró	 que	 tanto	 él
como	Chloe	entendieran	que	era	mejor	buscar	otro	destino,	se	retiró	del	pabellón	con
tristeza.	 Esperaba	 que	 la	 fiesta	 de	 Nochebuena	 atenuara	 la	 aridez	 de	 ese	 último
encuentro,	 pero	 David	 y	 Chloe	 se	 mantenían	 ajenos	 al	 bullicio,	 y	 la	 actitud	 de	 la
mujer	era	hostil,	como	si	todo	aquello	le	resultase	ofensivo,	aunque	cada	vez	que	el
esposo	 le	 dirigía	 la	mirada,	 ella	 le	 obsequiaba	 un	 sonrisa	 complaciente,	 en	 abierto
disimulo	que	Juliana	pudo	captar	muy	bien.

—Usted	me	ganó,	doctora,	no	en	 la	 carrera	 sino	en	 la	pulseada	—dijo	una	voz
familiar	a	su	lado.

Luis	 Morán	 la	 miraba	 con	 picardía	 mientras	 sostenía	 un	 canapé	 en	 su	 mano
morena.	Juliana	decidió	olvidar	su	desazón	y	compartir	 la	pequeña	felicidad	que	de
seguro	sentía	su	paciente	favorito	después	de	tantos	elogios	inesperados.

—Tengo	mis	recursos	—le	respondió	juguetona—,	y	soy	buena	para	los	secretos.
Sé	guardarlos	hasta	el	instante	justo.	Se	merece	que	conozcan	su	arte.	Y	diga	que	no
me	animé	a	proclamar	que	compone	versos,	que	si	no…

A	Luis	le	cambió	la	expresión.
—Eso	no,	doctora,	hasta	ahí	no.
Juliana	se	echó	a	reír.
—Tranquilo,	que	no	soy	chismosa,	pero	las	figuras	del	pesebre	no	podían	quedar

sin	dueño,	hubiese	sido	una	injusticia.	¡Y	el	padre	Antonio	quiere	emplearlo!
Esa	vez	fue	Luis	el	que	rio	con	ganas.
—Es	bueno	saber	que	hay	otros	trabajos	aparte	de	la	mina.
Juliana	se	puso	seria	de	repente,	al	recordar	lo	ocurrido	en	la	consulta.
—Luis,	ya	sabe	que	la	propuesta	de	ir	a	El	Duraznillo	es	cierta,	pero	quiero	que

sepa	algo	que	no	le	dije	antes	porque	acabo	de	descubrirlo.	El	nuevo	tisiólogo	es	un
hombre	que	no	cree	en	el	fortalecimiento	del	cuerpo	y	el	espíritu	como	el	anterior.	Ya
no	 promoverá	 las	 caminatas	 al	 aire	 libre	 ni	 los	 tónicos,	 pues	 es	 partidario	 de
tratamientos	 drásticos.	Además	—y	 buscó	 la	manera	 elegante	 de	 decirlo—,	 decide
aplicar	esos	tratamientos	a	ciertos	pacientes	y	a	otros	no.
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—Y	yo	soy	becado	—asumió	Luis,	creyendo	que	por	ser	pobre	no	se	esmerarían
con	él.

Juliana	prefirió	dejarlo	en	esa	creencia.
—Ya	ve	cómo	es	cierta	gente.	La	instrucción	no	ablanda	los	corazones,	pero	no	se

aflija,	que	apenas	pase	Navidad	me	ocuparé	de	gestionar	el	viaje	a	Tandil.	Yo	misma
pediré	un	relevo,	pues	he	decidido	terminar	mis	estudios	lo	antes	posible	en	Buenos
Aires.

Omitió	decir	que	cuando	él	y	David	se	fuesen	de	la	colonia,	se	sentiría	demasiado
triste	 para	 continuar	 alejada	 de	 su	 familia.	 Juliana	 era	 un	manantial	 que	 necesitaba
desbordarse	por	cauces	que	la	condujesen	al	amor	de	los	suyos.

—Primero	me	gustaría	visitar	a	ese	bandido	de	la	sierra	que	le	comenté.
—Señor	Morán,	si	me	está	tomando	el	pelo…
—Hablo	en	serio,	doctora.	Es	un	buen	hombre	y	me	ofreció	su	casa	para	cuando

quiera.
—¡No	 puedo	 permitir	 que	 corra	 riesgos!	 Lograremos	 el	 alta	 médica,	 con	 la

condición	 de	 seguir	 el	 tratamiento	 en	 un	 sitio	 adecuado.	 Usted	 puede	 ser	 un	 caso
crónico	de	los	que	sobrellevan	la	enfermedad	sin	padecerla.	¿Lo	sabe?

A	Luis	le	divertía	el	enojo	de	Juliana,	era	su	pequeña	venganza	por	el	apurón	que
le	había	hecho	pasar,	pero	al	fin	decidió	confiarle	su	secreto.

—Ese	hombre	que	le	digo	es	el	señor	Brochero,	el	cura	de	las	sierras.	Yo	nunca	lo
había	 visto,	 sólo	 escuché	 hablar	 de	 él.	 Dicen	 que	 hizo	 escuelas	 y	 caminos,	 y	 que
ablandó	hasta	a	 los	 tipos	más	duros.	Me	 lo	encontré	cuando	acampaba	y	estuvimos
conversando	mucho.	Me	hizo	bien,	doctora,	casi	tanto	como	sus	remedios.	Creo	que
puedo	ayudarlo	en	su	misión,	y	al	sentirme	útil	me	voy	a	curar	un	poco.

Juliana	escuchaba	sin	dar	crédito.	¡El	padre	Brochero	era	entonces	el	mismo	del
que	había	hablado	la	hermana	Isaura!	Un	personaje	apreciado	por	todos	en	la	región,
aun	 sin	 haberlo	 conocido.	 ¡Y	 Luis	 Morán	 se	 lo	 había	 encontrado!	 Por	 él	 había
regresado	entonces.	Designio	de	Dios,	sin	duda.

—Entonces,	mi	propuesta	de	Tandil…
—Queda	para	cuando	vuelva	—la	atajó	Luis—,	si	sigue	en	pie	y	usted	me	dice

cuándo.
Juliana	miró	al	minero	a	los	ojos	y	vio	en	ellos	tanta	entrega	a	la	voluntad	divina,

tal	 grado	 de	 confianza	 y	 aceptación	 de	 su	 destino,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar
lágrimas	 delante	 de	 él.	 En	 cambio	 optó	 por	 abrazarlo,	 en	 un	 súbito	 arranque	 de
emoción.

Luis	tuvo	el	impulso	de	retroceder	por	miedo	a	contagiarla,	pero	los	brazos	de	la
doctora	eran	fuertes	y	el	perfume	de	su	cabello	bajo	la	nariz	le	impidió	alejarla.	Por
un	 instante,	 gozó	 del	 contacto	 físico	 de	 aquella	 mujer	 extraordinaria	 que	 le	 había
devuelto	la	alegría.

Para	él,	aquella	Nochebuena	había	obrado	un	milagro.
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El	estampido	los	separó	y	durante	un	momento	no	supieron	qué	ocurría,	hasta	que
Juliana	exclamó:

—¡Son	los	fuegos!
Salieron	al	porche,	donde	 todos	alababan	 las	explosiones	seguidas	de	 lluvias	de

luces,	y	se	unieron	al	coro	de	gritos	y	aplausos.	Juliana	cerró	 los	ojos	con	fuerza	y
rememoró	 el	 cuento	 de	 los	 duendes	 de	Navidad	 que	 le	 refirió	 la	 doctora	Grierson.
¡Ojalá	ellos	escucharan	su	ruego!

Nadie	prestaba	atención	a	los	rezongos	del	padre	Antonio,	que	sacudía	la	cabeza
como	si	aquellas	gentes	no	tuviesen	remedio.

—¡Qué	barbaridad,	en	la	fiesta	del	Señor!	Tierra	de	salvajes…

David	contemplaba	los	fuegos	de	artificio	con	mezcla	de	pena	y	simpatía	por	el
regocijo	de	aquellos	pacientes	que	por	unas	horas	olvidaban	su	miserable	condición.
Su	 esposa	 se	 había	 negado	 a	 presenciar	 la	misa	 y	 apenas	 accedió	 a	 presenciar	 los
festejos.	 Se	 había	 comportado	más	 caprichosa	 que	 nunca,	 y	 sólo	 el	 recuerdo	 de	 su
interludio	con	Juliana	dulcificó	el	ánimo	del	hombre	y	le	impidió	discutir	con	ella.

Cuando	 la	 joven	 acudió	 sofocada	 a	 decirles	 que	 les	 convenía	marcharse	 de	 allí
rumbo	a	un	sitio	donde	se	le	diese	a	Chloe	tratamiento	más	acorde	a	su	estado	crítico,
él	ya	tenía	decidido	llevársela	a	Suiza.	Conocía	la	existencia	de	un	sanatorio	modelo
en	 los	Alpes	 que	 obraba	maravillas,	 y	 si	 bien	 no	 tenía	 quejas	 de	 la	 Santa	Cruz	 de
Lorena,	sabía	que	para	su	esposa	sería	una	buena	noticia	dejar	atrás	 la	 tierra	donde
vivía	 la	mujer	 que	 él	 amaba.	Ya	 no	 quedaban	 secretos	 entre	 ellos,	 se	 habían	 dicho
todo	cuanto	era	posible	y	estaba	claro	que	la	vida	junto	a	Chloe	era	la	única	que	cabía
tener.

Observó	el	cabello	rojizo	de	Juliana	a	la	distancia,	reluciente	bajo	la	luna,	y	vio
también	el	gesto	afectuoso	que	tuvo	con	el	minero	enfermo.

Así	era	ella,	por	eso	la	amaba.
Y	quiso	formular	una	promesa	en	lo	más	íntimo	de	su	ser,	una	que	Juliana	jamás

conocería	y	que	 tal	 vez	nunca	podría	 cumplirse.	Porque	de	 algo	estaba	 seguro:	 esa
Navidad	en	el	sur	del	continente	había	cambiado	su	vida	para	siempre.

—Quiero	ir	arriba.
Chloe,	que	exigía	su	atención.
—Vamos,	querida.	Supongo	que	estarás	cansada.
—Este	ambiente	es	insufrible.	Parece	que	estuviéramos	en	un	manicomio.	No	veo

la	hora	de	partir.	¡Hasta	los	olores	me	lastiman!
El	esfuerzo	de	Chloe	por	levantar	la	voz	le	produjo	una	convulsión	que	acabó	en

arcadas	y	un	vómito	de	sangre.	Atónito	ante	la	recaída,	David	pidió	a	una	hermana	de
la	 caridad	 que	 pellizcaba	 dulces	 cerca	 de	 ellos	 que	 llamase	 al	 médico	 y	 al	 padre
Antonio	con	urgencia.
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—¡No!	—bramó	Chloe	con	el	resto	de	voz	que	le	quedaba—.	No	los	quiero	cerca
de	mí.	¡Los	maldigo	a	todos!	¡A	ti	también,	y	a	esa	perdida	de	pelo	rojo!

Mientras	 la	 monja	 escuchaba	 paralizada	 la	 temible	 maldición,	 Chloe	 tuvo	 un
espasmo	y	otro	vómito	que	la	sumió	en	la	inconsciencia.

David	la	levantó	en	brazos	y	gritó	a	la	religiosa:
—¡Llame	a	la	enfermera	Juliana,	pronto!
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La	mañana	de	Navidad	coronaba	de	nubes	la	cima	de	las	sierras.	El	cielo	se	revistió
de	un	brillo	acerado	y	las	chicharras	acunaron	con	su	canto	el	despertar	de	la	modorra
provinciana.	 En	 el	 sanatorio	 las	 tareas	 habían	 comenzado	 tarde,	 pues	 muchos
pacientes	pagaban	el	precio	del	festejo	durmiendo	más	o	sintiéndose	agotados.

Hacía	rato	que	Juliana	acompañaba	a	Chloe	en	su	crisis	de	estertores.
Apenas	 la	 buscaron	 para	 decirle	 que	 la	 esposa	 del	 teniente	 había	 sufrido	 una

conmoción,	 dejó	 la	 fiesta	 para	 acudir	 a	 toda	 prisa	 al	 pabellón	 Muñiz,	 en	 cuyos
pasillos	se	multiplicaban	los	ecos	de	las	toses	breves	y	secas,	síntoma	innegable	del
mal.

Al	verla	tendida	inmóvil	cual	estatua	de	alabastro,	con	sus	manos	cruzadas	sobre
el	regazo	en	un	gesto	de	oración	ajeno	a	ella,	Juliana	había	creído	lo	peor,	pero	luego
vio	 que	 las	 pestañas	 le	 temblaban	 sobre	 los	 pómulos	 y	 que	 los	 labios	 descoloridos
murmuraban	incoherencias.

David	 la	 traspasó	 con	 una	 súplica	 en	 los	 ojos.	 Que	 fuera	 piadosa	 con	 Chloe,
quería	 pedirle.	 Si	 no	 se	 hubiese	 tratado	 de	 una	 situación	 dramática,	 ella	 habría
reaccionado	ofendida	por	sospecharla	capaz	de	ser	insensible	ante	una	moribunda.

La	esposa	del	teniente	seguía	viva,	y	lo	peor	de	su	crisis	había	pasado,	dejándola
exhausta.	 La	 hemoptisis	 tan	 temida	 se	 había	 presentado	 junto	 con	 la	 respiración
crepitante,	y	 fue	preciso	aplicarle	ventosas	en	 la	espalda	e	 inyectarle	clorhidrato	de
emetina	 luego	 de	 que	 el	 médico	 advirtiese	 al	 auscultarla	 un	 soplo	 que	 ponía	 en
peligro	su	vida.

David	acompañó	la	vigilia	en	completo	silencio.	Se	acercó	a	tomar	la	mano	de	su
esposa	varias	veces,	y	depositó	un	beso	en	la	frente	marmórea	cuando	ella	abrió	los
ojos.	 Juliana	 cumplía	 su	 papel	 de	 enfermera	 con	 eficiencia.	 Dirigió	 una	mirada	 al
teniente	 cuando	debió	 alejarse,	 para	 indicarle	que	 estuviese	 atento,	 y	 le	dedicó	una
sonrisa	al	notar	que	Chloe	comenzaba	a	respirar	con	normalidad.

—Ha	terminado	—le	dijo,	aliviada.
Él	clavó	sus	ojos	en	los	de	ella.
—Gracias	a	ti.
—Al	médico,	más	bien.	Yo	aún	no	lo	soy.
—Estoy	seguro	de	que	no	habría	pasado	la	noche	si	no	hubieses	venido.
Sin	responder	a	eso,	Juliana	se	asomó	al	barandal	en	procura	de	sol	y	aire	fresco.

Notó	 ruidos	 bajo	 el	 balcón	y	 descubrió	 a	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 harapientos	 que	 la
miraban	también,	mudos	y	expectantes.
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—¿Qué	desean?
Luego	de	unos	segundos,	uno	de	ellos	habló	en	representación	de	los	demás.
—Perdone	 usted,	 señorita,	 estamos	 viendo	 si…	Queremos	 saber	 si	 en	 caso	 de

quedar	sin	dueño	alguna	ropita,	o	enseres	que	no	precise…	la	enferma,	digo.
Cayó	Juliana	en	la	cuenta	de	que	aquellos	pobres	infelices	acudían	cada	vez	que

se	corría	la	voz	de	alguna	muerte,	para	ver	si	podían	aprovechar	las	pertenencias	del
difunto.	Y	lo	hacían	con	rapidez,	pues	era	regla	del	sanatorio	quemarlas	para	evitar	el
contagio.	 Ellos	 eran	 tan	 pobres	 que	 ni	 a	 eso	 temían,	 con	 tal	 de	 disponer	 de	 algo.
Conmovida	 hasta	 lo	más	 hondo,	 respondió	 en	 tono	 bajo	 para	 evitar	 ser	 escuchada
desde	adentro.

—La	señora	está	bien	ahora,	pero	pasen	por	 la	puerta	de	atrás	si	necesitan	pan,
carne	o	leche.	El	hijo	del	cocinero	es	mi	amigo,	le	diré	que	les	arme	un	paquete.

Se	volvió	para	decir	a	David	que	los	dejaría	solos	un	momento,	pero	el	teniente	se
adelantó	a	sus	deseos.

—Iré	yo.	A	mí	nadie	me	negará	nada	y	puedo	incluso	darles	dinero.	Quédate	con
Chloe.	Por	favor.

Lo	vio	cerrar	la	puerta	y	se	sumergió	en	la	desazón	más	profunda.	El	lazo	que	la
ataba	 a	 David	 Amherst	 era	 tan	 fuerte	 que	 su	 ausencia	 le	 dejaba	 un	 hueco	 en	 el
corazón.
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—Juliana.
Se	 sobresaltó	 al	 escuchar	 la	voz	débil	de	Chloe.	La	enferma	 la	miraba	con	una

lucidez	 extraña	 en	 los	 ojos,	 más	 brillantes	 y	 oscuros	 después	 de	 los	 cuidados
recibidos.

—Señora	Amherst,	se	siente	bien,	¿verdad?	Nos	dio	un	buen	susto.
—Rechacé	los	sacramentos	—murmuró	Chloe.
—¿Cómo	dice?	¿Vino	a	verla	el	padre	Antonio?
—Yo	lo	impedí.	No	quería	ver	a	nadie.	A	usted	tampoco	—agregó,	mirándola	de

reojo.
—Sé	que	los	médicos	y	enfermeras	no	somos	compañía	grata,	pero	sí	necesaria.
—Por	 favor,	 no	 sea	 amable	 conmigo.	Acabo	de	maldecirla	 y	 prefiero	 pagar	mi

deuda.
Tamaña	 confesión	 dejó	 muda	 a	 Juliana.	 David	 nada	 le	 había	 dicho	 sobre	 lo

ocurrido	antes	y	ella	encontró	a	Chloe	casi	en	agonía	cuando	llegó	al	pabellón.	Saber
que	aquella	mujer	enferma	le	había	deseado	el	mal	le	produjo	un	dolor	inexplicable.
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—Mañana	mi	 esposo	 pedirá	 un	 transporte	 para	 salir	 de	 aquí.	 Iremos	 a	 Buenos
Aires	y	en	un	vapor	a	Europa.

—Lo	sé,	será	lo	mejor	para	usted.
—Quiero	que	sepa	que	anoche	sentí	una	especie	de	muerte.
—Se	desvaneció,	porque	la	hemoptisis…
—Por	favor,	déjeme	explicar,	no	me	queda	mucha	voz.	Juliana	calló	y	se	sentó	en

el	 taburete	a	su	 lado.	Chloe	 respiró	 lo	más	hondo	que	pudo	y	 fijando	 la	vista	en	el
cielorraso,	comenzó	a	contar	lo	que	debió	de	haber	pensado	una	y	mil	veces	antes	de
decirlo	a	la	mujer	que	su	esposo	amaba.

—Anoche	 la	 vi	 en	 la	 fiesta	 y	 vi	 también	 cómo	David	 la	miraba.	 Tuve	 celos	 y
envidia	 porque	 él	 jamás	me	miró	 de	 ese	modo.	 Por	 eso	 reaccioné	 furibunda	 y	 los
maldije	a	los	dos.	Rechacé	al	sacerdote	porque	no	quería	nada	de	este	sitio,	para	mí
estaba	contaminado	y	yo	era	una	extraña	para	todo	el	mundo.	La	rabia	que	sentí	en
mis	venas	fue	muy	grande,	enfermera,	una	hiel	que	me	subió	a	la	garganta,	por	eso
tuve	 arcadas	 y	 vómito	 de	 sangre.	Algo	 negro	 y	muy	 feo	 creció	 adentro	 de	mí.	Ha
salido	ya.	Y	anoche	dice	usted	que	estuve	inconsciente,	pero	yo	sentí	que	soñaba,	y
por	primera	vez	desde	que	él	murió,	soñé	con	mi	padre.	Sufría	por	mí	y	no	alcanzaba
la	paz	por	mi	culpa.	Mi	padre	 fue	un	hombre	bueno,	aunque	nunca	me	entendió	ni
tampoco	a	mi	madre.	Su	formación	militar	lo	hizo	ver	las	cosas	sin	muchos	matices,	y
tanto	 mi	 madre	 como	 yo	 fuimos	 complejas	 y	 veleidosas.	 Dejé	 que	 convenciera	 a
David	de	desposarme,	aun	sabiendo	que	no	me	amaba.	Recuerde	que	yo	supe	de	sus
cartas	 desde	 el	 principio.	 Lo	 hice	 porque	 me	 había	 encaprichado	 con	 él.	 Otros
hombres	en	el	regimiento	me	cortejaban,	pero	yo	quería	al	único	que	no	me	miraba
como	mujer,	así	que	induje	a	mi	padre	a	pensar	en	su	teniente	como	candidato	para	la
hija.	Lo	logré,	como	todo	lo	que	me	propuse.	Lo	que	quiero,	Juliana,	es	su	perdón.
No	puedo	 irme	de	este	 lugar	sin	saber	que	pese	a	 toda	mi	maldad	y	el	daño	que	 le
causé,	alberga	usted	un	sentimiento	de	rabia	hacia	mí.	Porque	en	ese	sueño	que	viví
anoche	mi	padre	me	pedía	que	volviese	a	empezar.	El	mal	vuelve	para	castigarnos,	y
Dios	quiere	que	pague	por	mis	culpas.

—Dios	no	quiere	eso,	es	demasiado	bueno	y	comprensivo.	Lo	único	que	nos	pide
es	arrepentimiento	sincero,	y	ya	se	puede	volver	a	empezar,	como	usted	dice.	Creo
que	el	 espíritu	de	 su	padre	vino	a	buscarla.	Usted	 llegó	al	 límite	y	eso	nos	cambia
desde	adentro.	Dios	ofrece	una	y	otra	vez	 la	ocasión	de	ser	buenos,	no	se	cansa	de
intentarlo.	En	esta	ha	llegado	a	tocar	su	corazón,	Chloe.

Los	 ojos	 de	 la	 enferma	 se	 veían	 dilatados	 por	 el	 sufrimiento	 y	 hondamente
oscuros	sobre	el	cutis	muy	blanco,	como	de	talco.

—Sentí	una	serenidad	desconocida	mientras	soñaba	—observó—.	No	temo	morir,
enfermera,	 sino	perderme	en	un	 limbo.	Si	 usted	y	mi	 esposo	me	perdonaran,	 hasta
sería	capaz	de…

Calló,	un	poco	porque	el	hilo	de	su	voz	se	debilitaba,	y	otro	poco	porque	lo	que	le
venía	 a	 la	 mente	 era	 tan	 difícil	 que	 no	 hallaba	 las	 palabras	 adecuadas.	 Juliana
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entendió	 que	 Chloe	 intentaba	 reconciliarse	 propiciando	 en	 el	 futuro	 la	 unión	 de
ambos,	 que	 su	 necesidad	 de	 redención	 había	 llegado	 tan	 alto	 que	 hasta	 podía
bendecirlos,	cuando	horas	antes	había	echado	sobre	ellos	una	maldición.

Si	eso	no	era	un	milagro	de	Navidad,	nada	más	lo	era.
En	lugar	de	permitirle	seguir	hablando,	tomó	su	mano	y	apretándola	con	sincero

afecto,	le	propuso:
—Recemos	juntas.
Las	voces	de	ambas	se	unieron	en	una	sencilla	plegaria	 inglesa	que	a	Juliana	 le

resultaba	familiar	desde	 los	 tiempos	de	 la	Navidad	con	su	abuela.	Quizá,	cuando	la
esposa	del	teniente	se	repusiera,	hasta	podría	llegar	a	ser	vecina	y	amiga	de	Granny
en	Amherst.

Aliviada,	la	esposa	de	David	esbozó	su	primera	sonrisa	sincera	desde	que	llegó	al
valle	del	Cosquín,	y	la	destinataria	fue	la	mujer	que	creía	odiar	más	que	a	nada	en	el
mundo.

Así	 las	 encontró	 el	 teniente	 al	 regreso,	 y	 su	 sorpresa	 se	 trocó	 en	melancolía	 al
comprender	que	Juliana	acababa	de	sellar	una	efímera	amistad	con	Chloe,	cerrando
para	él	las	puertas	de	su	corazón.	Se	limitó	a	sonreír	y	a	contarles	sus	anécdotas	en	el
reparto	de	los	restos	del	festejo	en	la	cocina.	Un	rescoldo	de	esperanza	albergaba	en
su	fuero	interno,	sin	embargo,	y	era	la	ilusión	de	ver	a	Juliana	Balcarce	convertida	en
médico.

Luego,	él	seguiría	con	su	vida.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 anochecer	 que	 empezaba	 a	 despuntar,	 las	 luces	 de	 la
colonia	se	encendieron	y	una	luna	transparente	guio	el	camino	del	coche	que	llevaba
a	los	Amherst	hasta	La	Parada,	donde	un	servicio	especial	los	acercaría	a	la	ciudad	en
la	que	abordarían	un	vapor	hacia	la	curación	de	Chloe,	si	es	que	esos	planes	estaban
en	la	voluntad	de	Dios.

Desde	su	ventana	en	el	dormitorio	del	pabellón,	Juliana	contemplaba	la	partida	y
lloraba	en	silencio	lágrimas	que	nadie	vería,	ni	siquiera	la	curiosa	Lucinda,	pues	antes
de	que	pudiesen	advertir	su	 tristeza	regresaría	a	su	hogar	en	Buenos	Aires,	una	vez
que	hubiera	resuelto	las	condiciones	en	que	Luis	Morán	dejaría	el	sanatorio	para	ir	en
busca	de	su	nueva	vida.

Los	días	en	la	sierra	habían	terminado	para	ella.
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Ciudad	de	Buenos	Aires,	tres	años	después

El	vestíbulo	de	la	Facultad	de	Ciencias	Médicas	que	reemplazó	a	la	vieja	Casa	de
las	Magnolias	se	hallaba	atestado	de	gente.	Hombres	y	mujeres	de	todas	las	edades,
niños	encorsetados	en	sus	trajes	de	fiesta,	hablaban	en	voz	queda	por	imposición	de	la
majestuosa	 arquitectura.	Del	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 dobles,	 el	 estrado	 aguardaba,
engalanado	 con	 candelabros	 de	 cristal	 que	 desprendían	 una	 suave	 luz	 sobre	 el
gobelino	de	las	paredes.

Un	 grupo	 de	 jóvenes	 atildados	 sonreían,	 nerviosos	 ante	 la	 solemnidad	 del	 acto
que	se	avecinaba.	Entre	ellos	Juliana,	ataviada	con	un	traje	azul	confeccionado	por	las
mejores	 costureras	 de	 la	 Maison	 Bruni,	 reía	 también,	 sabiendo	 que	 en	 el	 bullicio
apagado	 que	 se	 percibía	 a	 través	 de	 la	madera	 se	 encontraba	 su	 familia	 en	 pleno,
junto	 con	 los	 amigos	 más	 cercanos	 y	 los	 hijos	 de	 estos,	 todos	 compartiendo	 la
emoción	de	presenciar	la	entrega	de	diplomas	a	los	nuevos	médicos	de	la	Argentina.

Algunos	de	los	invitados	acudían	movidos	por	la	curiosidad	de	ver	de	cerca	a	una
doctora	que,	siguiendo	los	pasos	de	Cecilia	Grierson,	había	decidido	dedicar	su	vida	a
devolver	la	salud	a	las	personas,	sacrificando	incluso	la	propia.

Y	entre	 los	presentes,	 un	orgulloso	Francisco	Balcarce,	 fiel	 a	 su	 temperamento,
caminaba	de	lado	a	lado	a	zancadas,	alterado	por	la	demora.

—Querido,	 es	 la	 hora	 prevista,	 no	 pasa	 nada	 irregular	 —lo	 tranquilizaba
Elizabeth,	 aun	 sabiendo	 que	 sería	 en	 vano,	 pues	 para	 su	 esposo	 había	 sido	 difícil
aceptar	que	su	única	hija	decidiera	ser	médico	en	lugar	de	maestra,	o	esposa	y	madre,
simplemente.

Pese	 a	 haber	 vivido	 junto	 a	 una	 mujer	 que	 abandonó	 su	 comodidad	 en	 la
progresista	 sociedad	 de	 Boston	 para	 enseñar	 en	 el	 desierto	 pampeano,	 cuando	 se
trataba	 de	 su	 hija,	 Francisco	 recuperaba	 su	 carácter	 temible,	 el	 que	 en	 su	 época	 lo
había	enfrentado	a	la	porteñería	en	pleno	y	hasta	a	la	propia	Elizabeth	O’Connor.

Los	hijos	de	ambos,	Santos	y	Francisquito,	advertían	los	intentos	de	su	madre	y
cruzaban	miradas	cómplices.	Cuando	el	padre	se	encontraba	de	ese	humor,	solo	una
persona	 podía	 apaciguarlo,	 y	 esa	 persona	 se	 hallaba	 del	 otro	 lado	 de	 las	 puertas,
esperando	culminar	la	meta	de	su	vida.

La	 llegada	 de	 los	 grandes	 amigos,	 Julián	 Zaldívar	 y	 su	 esposa	 Brunilda,
distrajeron	un	poco	al	ansioso	padre,	que	aceptó	las	bromas	consabidas	acerca	de	su
papel	de	guardiacárcel	con	relativa	paciencia.
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Por	fin	las	puertas	se	abrieron,	y	en	el	recinto	iluminado	con	globos	de	vidrio	y
revestido	de	mármoles	y	espejos	venecianos,	apareció	ante	la	multitud	de	invitados	el
ramillete	de	jóvenes	médicos.	En	el	centro,	la	cabellera	rojiza	de	Juliana,	su	sonrisa	y
sus	ojos	centelleando	de	alegría.

Los	doctorados	ocupaban	la	primera	fila	en	la	platea,	en	tanto	que	los	amigos	y
parientes	se	fueron	ubicando	en	el	resto	de	las	butacas,	amortiguados	los	ruidos	por	el
terciopelo	de	 los	 tapizados.	Toses	breves,	carraspeos,	susurros,	el	coro	de	pequeños
gestos	se	acalló	cuando	las	personalidades	médicas	entraron	al	salón	de	actos.

Elizabeth	 se	 inclinó	 sobre	Brunilda	 a	 su	 lado,	 para	 indicarle	 la	 presencia	 de	 la
doctora	Grierson.

—Es	 ella	—le	 dijo,	 y	 no	 hizo	 falta	 aclarar	 quién,	 pues	 todos	 sabían	 cuánto	 la
apreciaba	Juliana.

Asistían	 a	 la	 diplomatura	 varios	 de	 los	más	 ilustres	 doctores	 del	 país.	Algunos
habían	sido	profesores	de	Juliana,	otros	eran	conocidos	por	sus	méritos	en	el	ejercicio
de	 la	 salud	 pública	 o	 por	 sus	 investigaciones	 científicas.	 Muchos	 médicos	 se
vinculaban	a	la	política	y	desempeñaban	cargos	en	el	Congreso	o	en	algún	ministerio,
poniendo	su	saber	al	servicio	de	los	cambios	que	el	país	necesitaba.

Allí	 estaba	 el	 doctor	 Emilio	 Coni,	 reconocido	 higienista	 promotor	 de	 muchas
buenas	ideas	para	la	profilaxis	de	las	enfermedades	crónicas,	sobre	todo	en	los	niños
y	 en	 los	 necesitados.	Era,	 además,	 buen	 amigo	 de	Cecilia	Grierson,	 y	 fue	 quien	 la
apoyó	en	el	pedido	de	otorgar	a	 la	Escuela	de	Enfermeras	y	Masajistas	un	carácter
oficial.

También	 el	 doctor	 José	 María	 Ramos	 Mejía,	 fundador	 del	 Círculo	 Médico	 y
especialista	 en	 enfermedades	 nerviosas,	 y	 el	 pediatra	 Gregorio	 Aráoz	 Alfaro,
personalidades	 que	 los	 invitados	 presentes	 conocían	 solo	 de	 nombre	 en	 algunos
casos,	y	que	tenían	la	oportunidad	de	apreciar	a	palmos	de	distancia	ese	día.

Se	esperaba	que	alguno	de	los	diplomados	ofreciese	unas	palabras	al	momento	de
recibir	los	títulos,	pero	ni	Francisco	ni	Elizabeth	sospecharon	que	Juliana	fuera	a	ser
la	 elegida,	 en	 especial	 porque	 en	 los	 días	 anteriores	 no	 había	 aventurado	 una	 sola
intención	al	 respecto.	Hubo	un	murmullo	al	verla	ascender	 los	peldaños	del	púlpito
junto	al	estrado,	seguido	de	un	silencio	expectante	por	lo	que	aquella	joven	pudiera
decir	ante	la	gente.	Más	de	uno	imaginó	un	vehemente	discurso	pleno	de	exaltación
femenina,	y	cuando	la	voz	clara	y	firme	de	Juliana	comenzó	a	desgranar	las	primeras
frases,	las	sonrisas	furtivas	y	los	gestos	pedantes	se	desvanecieron.

Poco	a	poco,	con	sencillez,	agradeció	Juliana	a	los	que	la	habían	apoyado	desde	el
principio	y	no	omitió	a	nadie,	ni	siquiera	a	la	doncella	de	su	madre,	Cachila,	que	le
llevaba	 las	 tisanas	durante	 las	noches	de	estudio	para	que	no	se	durmiese	sobre	 los
libros.	Habló	del	ejemplo	que	le	habían	brindado	sus	padres,	cada	uno	a	su	modo,	de
la	 perseverancia	 que	 marcó	 siempre	 sus	 días,	 de	 la	 comprensión	 que	 halló	 en	 los
amigos	de	 la	 infancia	cuando	sus	humores	variaban,	 fruto	de	 los	berrinches	que	 los
asuntos	 académicos	 le	 producían,	 del	 valor	 que	 representaba	para	 ella	 la	 amistad	y
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que	había	aprendido	de	sus	maestros	a	resaltar	los	méritos	ajenos	y	a	no	ocultar	los
propios,	pues	los	que	caminaban	por	la	misma	senda	debían	reconocerse	e	invitar	a
otros	a	compartirla.

Sus	palabras	finales	fueron	para	la	mujer	que	la	había	inspirado:
—Hago	mío	el	lema	de	mi	querida	maestra,	la	doctora	Cecilia	Grierson:	Res	non

verba,	 porque	 son	 los	 hechos,	 y	 no	 las	 palabras,	 los	 que	 mueven	 al	 mundo.	 Y	 la
doctora	Grierson	siempre	buscó	saber	primero,	para	poder	hacer,	y	luego,	lograr	que
otros	también	hagan.	Esa	enseñanza	la	llevaré	grabada	en	mi	mente	y	mi	corazón.	A
partir	 de	 hoy,	 cumpliré	 con	 el	 viejo	 aforismo	médico:	 «Mejorar	 a	 veces,	 aliviar	 a
menudo,	pero	consolar	siempre».

Un	instante	de	silencio	coronó	el	final	de	la	breve	exposición	hasta	que	de	pronto,
como	si	 se	quebrase	un	cristal,	 la	concurrencia	prorrumpió	en	aplausos.	 Juliana	 fue
felicitada	por	sus	condiscípulos,	que	la	rodearon,	y	en	la	familiaridad	del	trato	que	le
dispensaban	 se	 hizo	 evidente	 que	 ella	 había	 sido	 una	 compañera	 más	 y	 sería	 una
colega	en	el	futuro.

Elizabeth	 lagrimeaba	 sin	 remedio,	 al	 igual	 que	 Brunilda,	 que	 no	 había	 podido
dejar	 de	 admirar	 cómo	 lucía	 la	 joven	 su	 traje	 de	 alta	 costura.	 Francisco	 Balcarce
apretaba	tanto	la	mandíbula	que	su	expresión	resultaba	más	hosca	de	lo	habitual.

Y	cuando	su	hija	se	volvió	sonriente	hacia	ellos	y	en	sus	ojos	brilló	una	emoción
que	transfiguró	su	rostro,	él	se	puso	de	pie,	hinchó	el	pecho	y	avanzó	a	su	vez	para
estrecharla	en	sus	brazos.	Se	paró	en	seco	cuando	su	esposa	lo	detuvo	con	discreción.
Francisco	 advirtió	 entonces	 con	 estupor	 que	 la	 sonrisa	 resplandeciente	 y	 la	mirada
luminosa	no	iban	dirigidas	a	él,	sino	a	algo	que	se	situaba	detrás	de	ellos	y	que	había
provocado	un	impacto	en	Juliana.

En	conmovido	silencio,	con	el	bastón	y	los	guantes	en	una	mano,	enfundado	en
un	 casimir	 y	 peinando	 distinguidas	 canas	 en	 las	 sienes,	 un	 hombre	 alto	 y	 erguido
clavaba	su	mirada	de	acero	en	la	única	mujer	que	existía	para	él	en	ese	recinto.

La	doctora	Juliana	Balcarce	O’Connor.
Así	 rezaba	 el	 nombre	 en	 la	 lista	 que	 aparecía	 en	 la	 vitrina	 del	 pasillo,	 con	 una

mención	de	honor.	Él	podía	dar	fe	de	las	dotes	curativas	de	esa	mujercita,	pues	había
sanado	su	vista	tiempo	atrás,	y	luego	también	su	corazón.

Era	una	médica	completa.
Juliana	se	sentía	flotar	sobre	las	butacas,	como	si	una	nube	algodonosa	la	hubiese

envuelto	y	transportado	a	otro	tiempo,	 lejos	de	la	ceremonia,	de	su	familia	y	de	los
planes	de	 su	profesión.	Había	pasado	 tres	 largos	 años	 sin	 saber	de	David	Malcolm
Amherst	y	supuso	que	sus	vidas	se	habían	bifurcado	para	siempre.	Hubo	noches	en
que	 le	dedicó	un	pensamiento,	pero	enseguida	 lo	acallaba,	porque	 lo	ocurrido	en	el
sanatorio	 de	 las	 sierras	 era	 para	 ella	 una	 promesa	 tan	 sagrada	 como	 el	 juramento
hipocrático	que	 acababa	de	pronunciar.	Y	 ahora	 ese	hombre	volvía	 a	 aparecer	 ante
ella.

www.lectulandia.com	-	Página	119



¿Qué	buscaba	el	teniente	en	Buenos	Aires?	¿Sabría	su	madre	que	él	había	vuelto?
¿Y	qué	iba	a	decir	a	su	padre	cuando	lo	presentara?

David	estuvo	en	dos	pasos	junto	a	ella.
—Pequeña,	lo	lograste.	Siempre	supe	que	lo	harías,	pero	vine	para	verlo	con	mis

ojos.	 Le	 dije	 a	 tu	madre	 que	 no	 te	 avisara	 antes,	 temí	 que	mi	 presencia	 tal	 vez	 te
incomodara.

Juliana,	 muda	 como	 nunca	 en	 su	 vida,	 miró	 de	 reojo	 a	 Elizabeth,	 que	 fingía
conversar	con	su	amiga	Brunilda	cuando	en	realidad	ambas	contemplaban	nerviosas
las	reacciones	de	sus	respectivos	esposos.	Francisco	acribillaba	al	recién	llegado	con
sus	ojos,	en	tanto	que	Julián	se	contenía	para	evitar	un	comentario	desafortunado.

—Se	 trata	 del	 hijo	 del	 barón	 Jeffrey	Amherst	—les	 aclaró	Elizabeth—,	 que	 ha
viajado	desde	Norteamérica.	Él	y	Juliana	se	conocieron	en	el	tiempo	que	nuestra	hija
se	quedó	con	mi	madre.	Es	un	viejo	amigo.

Al	 parecer,	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 tenían	 secretos,	 y	 sabían	 guardarlos	 muy
bien.	Francisco	intuyó	de	inmediato	que	de	«amigo»	ese	hombre	no	tenía	nada,	y	que
el	conocimiento	que	Juliana	hubiese	hecho	de	él	en	otro	tiempo	había	dejado	huella
profunda.	Lo	que	no	cabía	en	su	cabeza	era	cómo	nunca	lo	habían	mencionado	en	la
mesa	familiar.	A	decir	verdad	era	un	sujeto	bien	plantado,	pero	si	buscaba	cortejar	a
su	hija,	primero	debería	hablar	con	él	para	exponerle	sus	pretensiones.	Por	cierto,	ella
debía	ejercer	la	medicina	allí,	en	su	tierra.	¡Si	acababa	de	graduarse!

—Querido,	vayamos	saliendo,	que	el	tumulto	es	ensordecedor.	Afuera	te	contaré
bien	cómo	fue	que	David	supo	que	Juliana	se	graduaba.

Francisco	se	dejó	conducir	a	 la	calle	soleada	donde	ya	muchos	vitoreaban	a	 los
nuevos	 médicos,	 palmeándoles	 la	 espalda	 mientras	 les	 proponían	 una	 francachela
para	festejar	el	 título.	Él	no	estaba	para	festejos,	se	sentía	feliz	y	azorado	al	mismo
tiempo.

David	 empujó	 a	 Juliana	 con	 suavidad	 hacia	 un	 rincón	 del	 vestíbulo.	 Nadie
reparaba	en	ellos	entre	tanta	gente	alborozada.

—Aunque	no	lo	hayas	sabido	—repuso	con	aire	contrito	que	ella	supo	fingido—,
estuve	al	tanto	de	tus	cosas.	Tanto	Emily	como	Elizabeth	fueron	mis	cómplices.	Si	no
te	dijeron	nada	fue	por	indicación	mía,	no	quería	perturbarte	nunca	más.	Como	te	dije
allá	en	Córdoba,	lo	último	que	deseo	es	causarte	bochorno	o	tristeza,	pero	como	me
enteraba	 de	 tus	 avances	 y	 veía	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 habías	 sido	 cortejada
formalmente	por	nadie,	me	atreví	a	venir	para	darte	este	 regalo.	No	es	mío	sino	de
Chloe.

Una	sombra	cruzó	el	 rostro	de	 Juliana.	Tan	pronto	 se	había	 ilusionado	al	verlo,
que	la	mención	de	la	esposa	fue	una	cuchillada.	Tomó	en	sus	manos	la	cajita	forrada
en	seda	que	el	teniente	le	ofrecía.
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—Ábrela.
La	joven	lo	interrogó	con	la	mirada.
—¿Y	tu	esposa?	¿Ella	no	ha	venido	también?
—Ábrela,	pequeña.
David	no	cesaba	de	mirarla	mientras	ella,	con	dedos	nerviosos,	desataba	la	cinta	y

levantaba	 la	 tapa.	Vio	en	el	 interior	papeles	doblados	y	apilados	en	prolijo	montón.
Con	el	corazón	galopándole	el	pecho,	abrió	una	y	descubrió	que	era	una	carta	dirigida
a	 ella	 y	 firmada	 por	 el	 teniente.	 Su	 fecha	 databa	 del	 tiempo	 en	 que	 sus	 vidas
transcurrían	separadas,	él	en	la	frontera	y	ella	estudiando	en	Buenos	Aires.	Abrió	otra
y	encontró	lo	mismo,	una	carta	con	idéntica	letra	enérgica	y	puntiaguda	que	esbozaba
palabras	de	amor	y	renovaba	promesas	de	encuentro.

Eran	las	cartas	que	Chloe	había	interceptado.
—No	 entiendo	—dijo	 Juliana	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 ¿Para	 qué	me	 regala	 ella

esto?
—Chloe	ha	muerto,	Juliana.	Hace	dos	años	ya.	En	su	lecho	de	agonía	me	dijo	que

deseaba	que	 tuvieras	 estas	 cartas,	que	 solo	 si	 le	prometía	dártelas	 alcanzaría	 la	paz
que	tanto	anhelaba.	Como	verás,	soy	un	hombre	que	cumple	sus	promesas,	aunque	a
veces	me	ocasionen	perjuicio	o	dolor.

Se	refería	a	la	que	había	hecho	al	padre	de	Chloe.
Juliana	dejó	correr	lágrimas	por	sus	mejillas	pecosas,	sin	atinar	a	enjugarlas	y	sin

importarle	que	otros	las	vieran.
—Pobre	 Chloe	—murmuró	 con	 sincero	 sentimiento—,	 yo	 no	 quise	 nunca	 que

muriese.
—Lo	 sé.	 Y	 ella	 también	 lo	 supo.	 Me	 dijo	 cuando	 estuvimos	 en	 Suiza	 que	 se

avergonzaba	 de	 haber	 tenido	 pensamientos	 mezquinos	 luego	 de	 conocer	 a	 alguien
como	tú.	Mi	esposa	murió	en	paz,	Juliana.	Nada	quedó	de	aquel	rencor.	Y	para	que	te
consueles,	el	 tiempo	que	pasamos	en	el	sanatorio	de	Davos	fue	el	mejor	de	nuestra
vida	en	común.	La	Navidad	en	las	sierras	produjo	un	milagro.

La	 joven	 tragó	 saliva,	 compungida	y	 a	 la	 vez	 confusa	 acerca	del	motivo	por	 el
cual	David	había	viajado	hasta	 allí,	 cuando	podía	haber	 enviado	ese	paquete	en	un
vapor.

Lo	descubrió	sonriéndole	con	ternura.
—Te	diré	por	qué	vine.	Quería	decirte	en	persona	 lo	de	Chloe,	en	primer	 lugar,

pero	por	sobre	todo	quería	proponerte	empezar	de	nuevo.
—¿De	nuevo?
—Como	 si	 comenzáramos	 a	 conocernos.	 Te	 pido	 que	 me	 permitas	 cortejarte,

Juliana.	Si	es	cierto	lo	que	leo	en	tus	ojos,	y	si	aceptas	a	este	viejo	medio	rengo…
—¡No	eres	viejo!
—No	tanto	como	tu	padre.
—Mi	padre	tampoco	es	un	viejo.
—Ya	veo	que	tendré	rival.
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El	contrapunto	logró	el	objetivo	del	teniente,	y	Juliana	soltó	una	risa	infantil	que
fue	música	en	sus	oídos.	Él	era	un	hombre	distinto	después	de	haber	acompañado	a	su
esposa	hasta	el	último	suspiro	y	haberla	enterrado	en	Amherst,	donde	podría	poner
flores	 en	 su	 tumba	 y	 recordar	 que	 había	 sido	 en	 una	Navidad	 argentina	 que	Chloe
volvió	a	nacer	en	una	vida	corta,	pero	auténtica.

Levantó	el	mentón	de	Juliana	con	delicadeza.
—¿Puedo,	entonces?
Ella	le	correspondió	con	una	sonrisa	ancha	llena	de	esperanza.
—Empecemos	con	un	beso	que	no	sea	robado	—le	contestó,	pícara.
El	teniente	no	podía	creer	que	estuviese	coqueteando	con	tal	descaro,	pero	cuando

ella	 le	 ofreció	 sus	 labios,	 supo	 que	 la	 promesa	 hecha	 bajo	 la	 luna	 serrana	 iba	 a
cumplirse.

La	condujo	hacia	un	sector	resguardado	tras	 las	columnas	y,	cubriéndola	con	su
cuerpo	para	que	nadie	la	viese,	oprimió	su	boca	contra	la	de	ella.

Aquel	 era	 el	beso	que	 Juliana	anhelaba,	 el	del	 encuentro,	 el	beso	del	 amor	que
tanto	había	esperado	y	que	en	su	caso	había	sido	el	primero.	Y	mientras	saboreaba	la
entrega	del	teniente,	recordó	de	manera	fugaz	el	consejo	que	le	dio	una	vez	la	amiga
que	cuidaba	de	su	abuela	Emily	en	Amherst:	«Tómese	su	tiempo,	señorita.	Aléjese	y
viva	 la	 vida,	 así	 podrá	 saber	 si	 el	 sentimiento	 es	 genuino	 o	 simple	 capricho	 del
momento».

Se	 había	 alejado,	 había	 vivido,	 y	 aquel	 amor	 del	 que	 al	 principio	 dudó,	 ahora
volvía	por	ella.	Era	el	amor	verdadero.

Una	 vez	 afuera,	 bajo	 el	 sol	 del	 mediodía	 y	 mientras	 se	 encaminaban	 hacia	 la
familia	que	aguardaba,	el	teniente	comentó	con	una	sonrisa	enigmática:

—Mi	hermano	Ismael	te	envía	sus	saludos.	Él	tuvo…	En	fin,	es	una	larga	historia
que	ya	habrá	tiempo	de	comentar.

www.lectulandia.com	-	Página	122



EPÍLOGO

Los	Cocos,	sierras	de	Córdoba

¿Es	por	aquí?
David	recelaba	de	la	orientación	del	cochero,	que	los	llevaba	traqueteando	desde

hacía	buen	rato	en	pos	de	la	dirección	indicada.
—Ahí,	señor,	arriba.
El	hombre	les	señaló	una	casa	en	lo	alto	de	una	meseta	enclavada	en	la	serranía.

Alta	y	espaciosa,	 lo	más	notable	era	su	porche	embaldosado	donde	un	par	de	sillas
bajo	la	sombra	de	un	espinillo	invitaba	a	presenciar	el	poniente	en	esa	primavera.

—Es	esa	—terció	Juliana,	mirando	atenta	los	detalles—.	¿Ves	el	árbol?	Por	eso	se
llama	El	Espinillo.	Aquí	es	donde	vive.

—¿Van	a	ver	a	la	doctora?
—¡Sí!	¿Usted	la	conoce?	—quiso	saber	Juliana.
—Uy,	si	trajo	al	mundo	a	mi	hijo	hace	cuántos	años	ya.	Usted	va	a	ver	una	punta

de	chicos	que	fueron	paridos	con	ayuda	de	la	doctora,	por	acá.	Además,	ayuda	a	 la
escuelita.	Todos	la	quieren	mucho,	señora.

La	 joven	 médica	 sonrió.	 Entonces,	 aun	 en	 tiempos	 de	 retiro,	 aquella	 mujer
extraordinaria	 había	 mantenido	 intacto	 su	 corazón	 de	 maestra	 y	 su	 espíritu	 de
luchadora.

—Habrá	que	subir	un	poco	—advirtió	el	hombre.
Y	comenzó	a	recorrer	la	cuesta	bordeada	de	pinos,	chilcas	y	florecillas	con	aroma

medicinal,	asustando	a	los	burros	que	pastaban	confiados	a	la	vera	del	camino.
—Hasta	 acá	 llego,	 señor	—dijo	 el	 cochero,	 y	 se	 volvió	 para	 recibir	 la	 paga	 de

manos	del	teniente	Amherst—.	El	último	trecho…
—Sí,	sí,	ya	sé,	tendremos	que	hacerlo	de	a	pie	—respondió	David	malhumorado.
A	veces	la	pierna	le	dolía,	y	en	el	estado	de	Juliana	le	parecía	un	disparate	haberse

lanzado	en	busca	de	la	doctora	Grierson	al	caer	el	sol,	cuando	podrían	haber	ido	al	día
siguiente.	Su	esposa	era	insistente,	sin	embargo,	y	sabía	convencerlo.

—Toma	mi	brazo	—le	ordenó,	antes	de	emprender	la	subida	por	unos	escalones
de	piedra.

—¿Estará	ella	en	casa?
—Por	 mi	 vida,	 que	 si	 después	 de	 todo	 este	 periplo	 no	 tuviste	 el	 tino	 de

averiguarlo…
La	 carcajada	 de	 Juliana	 suavizó	 su	 talante.	 Él	 solía	 caer	 en	 estados	 de	 ánimo

insondable	a	veces,	pero	a	la	mujer	que	había	desposado	no	le	hacían	mella.	Poseía
un	fuego	interior	que	la	ponía	a	salvo	de	cualquier	desplante.	Y	el	teniente	reconocía
que	Juliana	Balcarce	era	su	mejor	medicina.
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A	medida	que	subían,	una	casita	pintada	de	celeste	fue	emergiendo	de	la	espesura,
como	un	desprendimiento	de	la	más	alta.

—Debe	de	ser	la	casa	de	los	artistas	—exclamó	Juliana	entusiasmada.
La	doctora	había	fundado	en	Los	Cocos	una	escuela	para	que	los	maestros	de	arte

dictasen	cursos	de	dibujo,	y	en	su	última	carta	le	había	comentado	que	su	favorito	era
Ítalo	Botti,	por	eso	se	rodeaba	de	sus	cuadros	con	el	paisaje	serrano	que	tanto	amaba.
Otra	 casita	más	 confirmó	 a	 Juliana	 que,	 en	 efecto,	 se	 trataba	 de	 las	 viviendas	 que
Cecilia	había	levantado	para	los	amigos	que	precisaran	reponer	fuerzas	o	disfrutar	de
la	 contemplación	 de	 la	 naturaleza.	 Así	 era	 ella,	 siempre	 anteponía	 las	 necesidades
ajenas	a	las	propias.

El	 aroma	de	 la	 salvia	 acompañó	 el	 último	 tramo	hacia	 el	 porche,	 iluminado	 de
rosa	por	los	rayos	que	se	hundían	tras	los	cerros.	Desde	lejos	resonaban	risas	de	niños
que	 el	 valle	 iba	 apagando	de	 a	 poco.	Había	 un	 ambiente	 de	 recogimiento,	 como	 si
nada	pudiese	turbar	el	sueño	de	la	tarde.

La	ansiedad	carcomía	a	Juliana.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	a	la	doctora,	y
sabía	por	sus	allegados	que	cada	vez	venía	más	seguido	a	su	refugio	serrano,	en	busca
de	la	paz	que	su	espíritu	le	exigía.	Tanta	lucha	sin	tregua	había	acabado	por	minar	sus
fuerzas,	que	parecían	inagotables.	Por	eso	quiso	verla,	al	saber	que	se	encontraba	en
una	de	sus	temporadas,	aprovechando	que	David	estaba	interesado	en	unas	tierras	que
se	remataban	del	otro	lado	de	la	Sierra	Grande.	Luego	de	ir	y	venir	sin	descanso	de
Buenos	 Aires	 a	 Amherst,	 administrando	 la	 herencia	 del	 padre	 y	 visitando	 a	 los
Balcarce,	por	fin	el	teniente	había	comprendido	que	más	les	valía	instalarse	en	el	país
donde	la	esposa	tenía	sus	raíces	y	sus	afectos.	Sobre	todo	ahora	que	se	anunciaba	el
heredero.

El	 sonido	 de	 un	 reloj	 de	 péndulo	 inundó	 el	 vestíbulo	 cuando	 la	 propia	 Cecilia
abrió	la	puerta.	Allí	estaba,	genio	y	figura,	algo	rolliza	pero	con	esa	luz	juvenil	que
irradiaban	 los	 ojos	 chispeantes	 y	 la	 sonrisa	 pronta.	 Se	 le	 notaban	 los	 achaques,	 sí,
pero	para	Juliana	era	la	misma	mujer	que	encontró	aquella	tarde	en	la	entrada	de	la
Facultad	de	Ciencias	Médicas,	cuando	aún	no	 imaginaba	el	 recorrido	que	haría	por
las	sierras	en	la	estación	climatérica,	ni	soñaba	que	alguna	vez,	rota	ya	la	esperanza,
recuperaría	a	su	primer	amor.

—¡Bienvenidos!
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El	último	sol	presenció	el	abrazo	maternal	que	la	doctora	brindó	a	su	discípula,	y
la	picardía	con	que	dijo,	al	notar	en	Juliana	la	redondez	del	vientre:

—A	este	niño	que	vendrá,	si	Dios	me	da	vida,	me	encantaría	asistirlo.
Las	sombras	envolvieron	los	cerros	y	el	porche	quedó	solitario	bajo	el	árbol	que

la	doctora	Grierson	amaba	pues,	 al	 igual	que	ella,	 el	 espinillo	 resistía	vendavales	y
sequías,	 por	 su	 tronco	 corría	 una	 savia	 poderosa	 y	 sus	 ramas	 se	 doblaban	 sin
quebrarse	jamás.

Adentro,	con	las	luces	encendidas	y	un	buen	fuego,	la	casa	en	las	sierras	relucía
como	una	luciérnaga	en	la	oscuridad.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

En	esta	novela	hay	nombres	de	fantasía	que	esconden	realidades	históricas.
La	 mina	 del	 cerro	 Fantasma	 está	 inspirada	 en	 dos	 yacimientos:	 la	 mina	 Los

Cóndores	 en	 San	 Luis	 y	 la	 del	 cerro	 Áspero	 en	 Córdoba,	 ambas	 productoras	 de
tungsteno	 o	 wolframio,	 mineral	 cuya	 extracción	 tuvo	 su	 auge	 durante	 las	 guerras
mundiales.

En	cuanto	a	la	estación	climatérica	Santa	Cruz	de	Lorena,	mi	modelo	fue,	como
habrán	adivinado	los	lectores	cordobeses,	el	Hospital	Colonia	Santa	María	en	el	valle
de	Punilla,	establecido	por	la	ley	3807	en	1899	y	que	abrió	sus	puertas	en	1900,	un
tiempo	después	de	la	fecha	en	que	transcurre	esta	historia.

La	Cruz	de	Lorena	fue	elegida	como	emblema	de	la	lucha	contra	la	tuberculosis
en	el	IV	Congreso	Internacional	de	Tuberculosis	celebrado	en	Berlín	en	1902.	Es	la
cruz	 roja	 con	 doble	 barra	 de	 Godofredo	 de	 Bouillon,	 príncipe	 de	 Lorraine,	 que	 la
llevaba	en	su	estandarte	al	conquistar	Jerusalén,	y	que	se	convirtió	en	símbolo	de	las
Cruzadas.	Fue	también	la	que	usó	Juana	de	Arco	y	acabó	por	identificar	a	la	Lorraine
en	su	escudo.

Representa	la	resistencia	al	invasor,	que	en	este	caso	sería	la	enfermedad.
Elegí	 camuflar	 esas	 realidades	 para	 gozar	 de	 libertad	 al	 recrear	 la	 vida	 de	mis

personajes,	pero	en	lo	fundamental	seguí	el	rastro	histórico,	así	como	la	belleza	del
paisaje	serrano,	que	siempre	me	ha	cautivado.
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GLORIA	 V.	 CASAÑAS	 (Buenos	 Aires,	 Argentina,	 1964),	 ciudad	 en	 la	 que	 vivió
siempre.

Escribir	 es	 una	 actividad	 que	 la	 acompaña	 desde	 pequeña.	 Así	 fue	 acumulando
poesías	y	cuentos	que,	de	a	poco,	la	llevaron	hacia	su	género	favorito,	la	novela.

Siempre	dividida	entre	 la	 escritura	y	 el	 estudio,	Gloria	 se	 recibió	de	 abogada	en	 la
Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	donde	se	desempeña	como
docente	en	la	cátedra	de	Historia	del	Derecho	Argentino.	Pudo	así	satisfacer	su	otra
vocación:	la	enseñanza.

Sin	embargo,	todo	cuanto	escribía	permaneció	en	el	más	absoluto	secreto	hasta	que,	a
raíz	 de	 su	 participación	 en	 foros	 de	 lectura,	 se	 atrevió	 a	 presentar	 la	 que	 fue	 su
primera	publicación,	«En	alas	de	la	seducción».

A	partir	de	esta	novela,	que	fue	muy	bien	recibida	por	los	lectores,	Gloria	concentró
sus	esfuerzos	en	continuar	por	el	camino	que	siempre	había	soñado	recorrer,	y	volcó
en	sus	libros	tanto	su	interés	por	el	pasado,	como	su	amor	por	la	naturaleza.

Hoy	ha	hecho	de	aquella	pasión	temprana	una	profesión.
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