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A fines del siglo xix, la ciencia médica ha avanzado, aunque no tanto como para
facilitar el ingreso de las mujeres a la carrera de medicina. Juliana Balcarce, que
desde temprana edad se sinti0 atraida por el arte de curar, desafia a la sociedad
portefia. Pero la vocacion tiene sus desventajas. No hay candidato que vea en ella a
una esposa adecuada. Y Juliana arrastra una pena de amor de su joven pasado. ;Sera
que no es su destino formar un hogar feliz como el de sus padres? Hija de una de las
maestras norteamericanas que el presidente Sarmiento consigue traer al pais, se siente
capaz de enfrentarlo todo.

Decide hacer sus practicas en las sierras de Cordoba, donde funciona un sanatorio
modelo para enfermos de tuberculosis. Alli se encontrara en una encrucijada que
pondra a prueba su firmeza. En ese lugar donde los milagros parecen imposibles, la
Navidad propiciara la oportunidad para creer en ellos.

Luna quebrada es la segunda novela de la trilogia «Tres lunas de Navidad», que
cosecha elogios desde su aparicion. Una vez mas, Gloria V. Casafias recrea la
realidad historica en una trama de ficcién encantadora.
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A la memoria de Hermes Trotti y de su
esposa Graciela, que me recibieron siempre
en su granja serrana con el amor reservado

a una hija.
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«La sierra de Cérdoba, como la suiza en
Europa, sera en breve complemento de la
vida culta y elegante de Buenos Aires».

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, 1870
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PROLOGO

Mina del cerro Fantasma, Cordoba, 1895

El socavon parece tragarlos a todos en su penumbrosa humedad. Las paredes de la

galeria, resplandecientes de cuarzo, contemplan a los mineros con oscuros ojos que
revelan el tesoro incrustado en la roca: tungsteno. Aquellas piedras negras y lustrosas
que Luis y sus compaferos apilan sobre los rieles sin descanso, viajan en
montacargas hacia la luz del sol. jDichosas piedras, que pueden sentir la brisa
embalsamada que esconden las sierras en sus valles y quebradas!

A Luis le cuesta respirar, el aire frio se le pega al cuerpo a través de las ropas. Le
toca bajar después de que la dinamita vacle las entrafias del cerro y exponga sus
valiosas visceras. Pasada una espera prudente, y si no se ha desmoronado el techo de
roca, Luis y los otros descienden hasta el vientre de la montafia, donde la luz de sus
linternas les permite distinguir el material que deben escoger. Casi no hablan entre
ellos, tienen estudiados los movimientos para conservar el aliento. Y cuando alguno
da sefiales de mareo, los otros lo suben al montacargas para que se beneficie del aire
de arriba, donde los jotes vuelan en circulos, compadeciendo a los hombres que viven
a ciegas mas abajo.

Luis enjuga el sudor frio de su frente con el dorso de la mano y tose. Ha tosido
mucho en los ultimos dias. Sus comparieros del pabellon de los «hombres solos» le
han dicho que se calle, se tape con la manta o salga, pues no les deja dormir en paz. Y
el suefio es la Unica liberacion de los mineros. También se burlan un poco de que un
muchacho guapo y viril como él, capaz de cargar un tronco de molle bajo un brazo,
demuestre debilidad. Luis calla. Los pulmones han sido el estigma de la familia
Moran desde siempre. Su madre era tisica ya desde joven, y su padre, que trabajaba
en la mina del otro lado de la sierra, habia muerto de un edema pulmonar. Luis se
sorprende, sin embargo, de haber sucumbido tan pronto al mal. Ni siquiera el intenso
frio de las alturas le habia afectado cuando pasaba noches enteras al raso, al pie de su
tostado, mirando las estrellas. Aquella si era vida, guiando a los gedlogos que
inspeccionaban la zona en busca de minerales para analizar. Luis es experto en la
montafia, conoce los senderos que se entreveran con las cortaderas, presiente los
malos pasos y es capaz de alertar a los demas para enderezar el rumbo cuando la
cafiada termina en punto muerto. Nadie entiende como Luis puede oler el peligro,
confundirse con el monte o comprender las sefiales que otros pasan por alto. Lo
consideran un rastreador, un baqueano, un guia.

Nadie sospecha que, ademas, Luis es poeta.

Ni siquiera sus padres supieron de sus escritos a la luz del farol en la galeria o
memorizados en voz alta a lomos del caballo, para no perder la rima hasta llegar a
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casa. Habia guardado ese secreto por pudor. ;Qué haria un hombre desgranando
versos? jHasta su madre se hubiese escandalizado! La pobre, que no hizo sino lavar
ropa ajena para sustentarlo, mientras el padre iba y venia entre Cordoba y San Luis,
trabajando en lo que pudiera. Hasta que €l creci6 y pudo secundarlo, fue su madre la
que salvo el puchero.

Los Moran nunca supieron que tenian un hijo poeta.

Mejor asi, habria sido una burla del destino pretender algo mas que partirse el
lomo en los labrantios. Luis apenas habia terminado la escuela.

La tos le sube en un remolino por el pecho y lo sacude en un espasmo
incontenible. Las fauces del socavon se la tragan también.

Un hombre arrugado como pasa de higo lo mira con preocupacion.

—Hijo, hay que ver esa tos —le dice en voz baja.

Luis se inclina para recoger la linterna que perdié durante el acceso, y descubre
una mancha roja que habia salpicado el vidrio. En la oscuridad nadie la ve, pero para
él es la condena de muerte. Ha heredado el mal de la familia y el trabajo en la mina
solo lo aceler6. Qué pena no haber escrito mas versos... Algo de €l hubiese
perdurado entre los cerros, en el aire fragante de los yuyos que el viento mece en los
faldeos. Qué triste morir sin haber conocido el amor de una mujer, la espera anhelante
para tomarla en sus brazos y recostarla sobre el tapiz de hierba, hacerla suya mientras
la cascada se arroja de bruces en el rio que atraviesa el cafiadon, muy abajo.

—iEh!, —escucha decir Luis, envuelto ya en una marea algodonosa.

Y la cueva de negro mineral se traga su mundo en un instante.

Lo llevaron en angarillas a través del puente que se balanceaba sobre el arroyo
sembrado de piedras. En la enfermeria lo auscultaron, le hicieron oler alcohol
mezclado con hierbas y llamaron al médico, que a la sazon se hallaba almorzando en
el sector reservado al personal jerarquico. El doctor mene6 la cabeza,
apesadumbrado.

—Este hombre no puede seguir aca —dijo, confirmando lo inevitable—. Esta
tuberculoso.

—iPero si es fornido como un toro! —se asombrd el encargado de la botica del
pueblo minero.

—Eso no significa que esté sano. Desde esta distancia puedo escuchar el silbido
de sus pulmones. ; Cuanto hace que se instalo en la mina?

El boticario se alzd6 de hombros. Jamas lo habia visto antes, y a su juicio ese
muchacho tenia salud para repartir, pero si el doctor decia que estaba enfermo, él lo
sabria mejor que nadie. Cosas mas raras se habian visto.

—Un grupo nuevo vino a quedarse hace cosa de un afio, cuando el aleman instalo6
el molino y la piedra de moler.
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El doctor asintid, pensativo. En la mina del cerro Fantasma se encontraba toda
clase de gente, desde profesionales y aventureros que buscaban el éxito repentino,
hasta lugarefios que veian en el socavon la oportunidad de llevar algo de dinero a sus
ranchos, sin saber que la mayor parte se les evaporaria en comer y beber en los
puestos que la propia compafiia levantaba en la zona. A esa altitud y en un sitio tan
alejado de cualquier poblacion, no quedaba otra que gastar en el comercio instalado a
esos fines, y al cabo los jornales se agotaban y los resignados mineros regresaban a
sus hogares con la bolsa vacia. Destino fatal de la pobreza.

El médico escribi6 algo en su talonario y estampo su firma.

—Entrégale esto al capataz —indic6 a uno de los mineros que habia cargado a
Luis y aguardaba afuera—. Dile que este hombre debe darse de baja y que hay que
llevarlo al sanatorio de la sierra alta. jUrgente! —agreg6 al ver la expresion atonita
del otro.

—¢ A la colonia climatérica, doctor? —inquirio el boticario.

—Ahi mismo. Es lo unico que podemos hacer por €l. No esta inconsciente, solo
agotado y falto de oxigeno. A ver, pongamoslo en la tarima junto al tanque y deme la
mascarilla.

Entre ambos trasladaron el cuerpo inanime de Luis y lo conectaron a un tubo
metalico que le daria aire puro a sus estropeados pulmones. Poco a poco, sus 0jos
negros se abrieron y contemplaron con estupor los rostros que lo rodeaban.

¢Habria muerto, acaso? ;Estaria a las puertas del Purgatorio? Cuando nifio, su
madre le hablaba de ese sitio donde las almas cumplian una penitencia para llegar al
Cielo. Y aunque creia que no habia sido del todo malo, en los asuntos celestiales
habia que cumplir a rajatabla los preceptos del Sefior. Tal vez lo de escribir poemas
en lugar de trabajar, o tener pensamientos impuros sobre el cuerpo blando de las
muchachas...

—¢Como se siente? —dijo una voz afable y muy terrenal.

Luis asintié apenas, dando a entender que bastante mejor que antes, y el médico
le sonri6 para infundirle 4nimo.

—1Ira usted a un sitio privilegiado, mi amigo, un sanatorio unico en el pais donde
lo atenderan especialistas que sanaran sus pulmones. Sélo ver donde esta emplazado,
ya obrara milagros en su espiritu y en su organismo. —Y el doctor palme6 el hombro
de Luis para ocultar la desazén que le producia pensar que quiza no hubiese sitio en
el mundo capaz de evitar el triste final que le aguardaba.

Aquel joven no seria el primero ni el ultimo en sucumbir a la enfermedad del
socavon, y sin embargo el médico se sinti6 conmovido por la expresion sofiadora de
sus ojos. Como muchos otros que habitaban los rincones serranos, aquel muchacho se
mostraba hurafio, pero el doctor de los mineros habia convivido con ellos lo
suficiente como para captar la intensidad de sus sentimientos, azuzados a veces por la
intemperancia de los patrones y siempre ardidos en la injusticia de su condicion.
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—Espero que tengas al menos una dulce agonia —murmur6 para si mismo
cuando Luis ya estuvo fuera del habitaculo de las emergencias.

Miro6 el reloj que llevaba en el bolsillo de su chaleco y suspir6. Habia pasado la
hora de almorzar. Mejor haria en echarse una siesta y aguardar la merienda, que
gozaria del lujo del faldeo de las sierras dorandose en el esplendor de la tarde.
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Buenos Aires, 1894

El recinto de la Facultad de Ciencias Médicas estaba sumido en sombras cuando

Juliana apago la lampara de su pupitre. Era la dltima en irse, y el secretario de la
biblioteca se hallaria impaciente como otras veces; la miraria por sobre la montura de
carey de sus gafas y aguardaria con el bigote fruncido a que aquella estudiante
rezagada le devolviese el libraco que habia estado consultando toda la tarde. Ya podia
imaginar su mirada incendiaria cuando ella le diese la espalda, y hasta adivinar las
palabras que morderia en voz baja:

—iMujeres médicos! jA quién se le ocurre!

Lidiaba con esa idea cada dia de su vida. No tanto en la misma facultad, donde la
mayoria de sus compaferos la admitian sin reparos, sino en su propia casa, cuando
las amigas de su madre la miraban fijo con la taza de té suspendida en el aire, al saber
que aspiraba a convertirse en doctor.

—:No es poco adecuado que una muchacha vea las partes pudendas de un
hombre? —Habia oido decir a una de las mas conspicuas visitantes una tarde, sin
saber que ella se encontraba al otro lado de la sala.

En aquella ocasiéon su madre, que habia sido pionera como maestra normal en el
Rio de la Plata, solté una respuesta que sell6 los labios de su invitada:

—Las vera tarde o temprano, Adelaida, cuando se case.

Juliana crey6 oir a la dama ofendida cuando murmuro6:

—Si es que consigue esposo.

Aun no lo habia conseguido, y cierto era que el tiempo pasaba entre libros,
microscopios y frias paredes azulejadas. Ninguno de los estudiantes la miraba con
ojos de varon. A la hora de elegir damisela para cortejar, preferian a las jévenes de
buena familia que sabian administrar un hogar y aspiraban a engendrar una numerosa
prole que continuase el apellido paterno.

Juliana era hermosa en un sentido vital. Poseia ojos dorados de extrafio fulgor
como los de su padre, y una indomita cabellera rojiza, herencia de su madre. Bella era
su sonrisa, siempre pronta a volverse carcajada, y esbelta su silueta, y sin embargo
seguia soltera. Su condicion ya provocaba rumores y lamentos entre la buena gente
de la sociedad portefia. En los tiempos que corrian, y pese a los esfuerzos de hombres
publicos como el presidente Sarmiento, que en su tiempo habia logrado traer al pais
maestras norteamericanas para difundir el normalismo y con ello ofrecer profesion y
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vida independiente a muchas mujeres, la sociedad seguia considerando que una joven
sin esposo quedaba sin amparo. Inutil era que viesen ante sus ojos ejemplos que
habian desafiado ese prejuicio; las buenas sefioras y los gentiles caballeros anhelaban
para sus hijas el preciado matrimonio. Lo triste era que Juliana también lo deseaba,
so0lo que no a costa de sus metas. Sofiaba con un hombre que entendiese su vocacion
y si era posible, la compartiese. Quiza habia hecho mal en regresar de Norteamérica
tan pronto. Tal vez era una quimera pensar que en la Argentina le resultaria mas facil
cursar medicina. Alla en Boston habia un hospital que educaba a las mujeres que
querian estudiar ciencias médicas, deberia haberlo considerado al concluir su
preparacion en el Mount Holyoke College de Amherst.

Al despedirse de su amada abuela, la anciana la habia alentado a perseguir sus
suefios, pero a la distancia y pasados algunos anos, Juliana se preguntaba si Granny
no le habria hecho ese comentario porque ella misma se encontraba cumpliendo un
suefio romantico: el reencuentro con el tnico hombre al que habia amado de verdad.
Esperaba que Emily y el sefior Jeffrey, pariente del primer bar6n de Ambherst, se
hallasen gozando de ese renovado tiempo que la vida les habia ofrecido al final de sus
dias, y en secreto afioraba esa felicidad doméstica que permitia confiar la propia
intimidad al otro sin recelos. Era la felicidad que reinaba en el hogar de los Balcarce,
su hogar.

El recuerdo de los afios pasados en compaiiia de su abuela la condujo a otro
recuerdo agridulce: su primer beso. Habia sido en visperas de Navidad cuando
conocio la magia de la Luna Larga, la ultima luna del solsticio de invierno en el
hemisferio norte, la luna mas prolongada en la noche y la tnica capaz de ofrecer el
renuevo a los espiritus que a ella se rindiesen. Juliana supo todo eso de boca de un
hombre singular, un nativo de la tribu de los hurones por el que se sintio atraida,
quiza debido a que también ella llevaba sangre india en las venas, ya que su padre,
Francisco Balcarce, era hijo de una cautiva y un cacique del desierto. Recordé con
una sonrisa nostalgica que ese no fue su unico beso, y que habia recibido otro de
labios del mismisimo hijo de Jeffrey Amherst, un soldado de caballeria que regresaba
derrotado de la frontera y al que ella logré entender muy bien en su atormentada
existencia.

¢Donde estarian esos hombres que la habian hecho vibrar cuando era mas joven?

¢Qué seria de Ismael Amherst, Wanaka para los hurones? ;Habria encontrado su
destino? ;Y qué haria David Malcolm Amherst con su vida militar? ;Habria vuelto a
la frontera para enfrentar su designio, como prometié en esa Navidad?

Era una época tan lejana en su memoria como si hubieran transcurrido siglos
desde entonces. Parecia un trozo de historia del que ella era una mera observadora.
Lo tnico que atestiguaba que la Navidad con los Ambherst y su abuela habia sido algo
tangible eran los regalos que habia traido y que atesoraba entre sus cosas: una pluma
de dguila engarzada en un collar y una cajita de musica con forma de piano de cola,
obsequios de cada uno de aquellos hombres.
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Juliana descendio los peldafios de la ancha escalera de marmol y camin6 sobre los
mosaicos del vestibulo de la facultad. A esa hora tardia, sélo los candiles y el eco de
sus pasos la acompafiaban. Iba sin apuro, disfrutando de la sensacion de pertenecer a
un ambiente de estudios superiores. Al fin, ese habia sido su suefio y lo estaba
cumpliendo.

De pronto, le parecié que al eco de sus pisadas se sumaban otras que venian desde
el fondo del pasillo. Se detuvo y atisb6 en la oscuridad.

—¢Quién va? —dijo con voz firme, dispuesta a enfrentar al que fuese.

Se habia criado tnica mujer entre varones, y no la iban a intimidar con facilidad.

Las sombras arrojaron la figura rolliza de una dama de austera elegancia.

Era Ella.

La sorpresa no impidi6 a Juliana reparar en los detalles: en el rostro de expresion
bondadosa contrastaba la agudeza de la mirada azul, que revelaba caracter firme y
empecinamiento. Alta, erguida, majestuosa, el cabello recogido despejando la frente
pura, reflejo de la inteligencia que animaba a aquella mujer extraordinaria. Vestia un
traje oscuro del que emergia un cuello blanco, y de su brazo pendia un bolso de viaje.

—iDoctora Grierson!

Juliana no podia creer que ese encuentro se estuviese produciendo en la soledad
de la Facultad de Ciencias Médicas, cuando habian acabado las clases del dia y solo
quedaban los serenos. La tenue luz de la farola callejera penetraba a través del porton,
iluminando las facciones de Cecilia Grierson, la primera mujer en graduarse de
meédico en la Argentina. jCuantas veces habia querido Juliana entrevistarse con ella!
iComo le hubiera gustado referirle que fue la noticia de su graduacion, unida a la de
otros proyectos que Cecilia llevaba adelante a pesar de la desventaja de su sexo, lo
que la decidio a regresar al pais y perseguir la vocacion que desde nifia latia en sus
venas!

—:Se encuentra bien, sefiorita?

Sin duda, la doctora captaba la alteracion en los rasgos de Juliana.

—Sorprendida de verla aqui, doctora —atin6 a decir.

La dama sonrid, y una luz aurea iluminé el rostro amable. Juliana entendié por
qué los que la conocian decian que ella sonreia y avanzaba.

—FEstoy a punto de emprender un viaje y vine a recoger algunas cosas. ¢Es usted
estudiante?

—Si, y me temo que me retrasé en la biblioteca. El secretario se ha enfadado, no
es la primera vez.

La doctora Grierson animo a Juliana a caminar junto a ella mientras se dirigian
hacia la salida. La unica hoja abierta del portdn revel6 que un coche la aguardaba.

—Las horas de soledad son las mejores, puedo aseverarlo. ;Y esta avanzada en
los estudios, sefiorita..."?

—Juliana Balcarce, doctora. Y no estoy tan adelantada como quisiera. Antes de
decidirme, estuve estudiando en un colegio de Massachusetts.
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—Entiendo. Sé que no es facil emprender esta carrera, aunque la vocacién se abre
paso cuando es auténtica. A mi me cost6 mucho incluso que me diesen el diploma.
iDespués de haber cumplido con todas las asignaturas!

Juliana hubiese prorrumpido en una andanada de criticas hacia los que osaron
negarle ese derecho nada menos que a Cecilia Grierson, pero se detuvo a tiempo,
pues entre aquellos recalcitrantes que argumentaban que una cosa era estudiar y otra
ejercer, habria de seguro prestigiosos hombres de ciencia, y la joven ignoraba qué
pensaba la doctora Grierson de todos ellos. El caracter de su padre Francisco
Balcarce brotaba en ella tempestuoso a veces y debia reprimirlo.

—Ya es agua pasada —sigui6 diciendo la doctora con dulzura—, y hay que mirar
hacia adelante siempre. Disculpe mi intromision. ;Le hacen la vida complicada sus
compafieros o sus profesores?

De nuevo Juliana pudo haber aprovechado para contarle de algunas miradas
torcidas o comentarios entre dientes, o la manera en que ciertos profesores veian por
sobre su cabeza como si ella fuese un fantasma cuya aparicion resultaba ominosa en
la butaca.

—Me las arreglo bastante bien, doctora —sonrio.

—La clave es recibir las bromas con altura; hay mas celo masculino en ellas que
maldad.

A Cecilia Grierson le agradaba la fortaleza que desprendia la joven, como si en su
interior hubiese un fuego ardiendo. Algo vio en Juliana que le trajo el recuerdo de
Florence Nightingale, la pionera de la enfermeria en todo el mundo. Aquella dama
habia renunciado a las comodidades de su rango para ir a cuidar a los heridos de la
guerra en Crimea, y no contenta con eso, se atrevio a sugerir normas de conducta para
las enfermeras. La doctora Grierson habia seguido su ejemplo.

Fue por eso que de manera intempestiva hizo la propuesta.

—¢Sabe adonde me dirijo? —Y ante la mirada expectante de Juliana, prosiguio
—. Se ha inaugurado una estacion de reposo en las sierras de Cordoba, un lugar
pensado para enfermos de los pulmones. Mi escuela de enfermeria ofrecié el servicio
de algunas internas para atender a esos pacientes y de paso, aprender la especialidad.
Buenos médicos iran también, ya que la ciencia espera mucho del tratamiento de la
tuberculosis. Es una dolencia que aqueja a todos por igual, aunque las victimas
principales son los nifios desnutridos. Voy a acompafiar a mis enfermeras para
dejarlas instaladas y ver como esta todo aquello. Salgo en pocos dias.

La pregunta asomoé a los ojos azules de la doctora, y pese a la penumbra del
recinto Juliana la distinguio con claridad.

—Yo no pertenezco a la escuela de enfermeria —adujo la joven con melancolia.

Otra vez la sonrisa de la doctora, capaz de abrir todas las puertas.

—Venga a conocerla. Funciona en el Circulo Médico, que es ademas un centro de
investigacion cientifica. Usted, como buena estudiante, debe agregar practica a su
conocimiento tedrico y tal vez una orientacion a su carrera. Tenemos pocos sitios
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donde hacerlo, fuera del hospital Buenos Aires y la Morgue. Las clases teoricas son
excelentes, pero un médico debe ver de cerca al paciente. ;Ya tiene decidido dénde
va a ejercer?

—En absoluto.

—Bien. Entonces, tal vez podamos hablar sobre algunas ideas que tengo. ¢La
llevo a alguna parte, sefiorita Balcarce?

El coche de la doctora Grierson aguardaba, con la linterna en el pescante y su
conductor sosteniendo la portezuela con paciencia. Juliana mir6 hacia uno y otro lado
de la calle y no vio rastros de Francisquito. Otra vez atrasado, o quiza perdido en sus
juergas de amigos. Era el mas discolo de sus dos hermanos, y el mas mimado. Ella
misma lo consentia, aunque era consciente de que ningin bien le hacian al no exigirle
compostura como la que revelaba el mayor, que frecuentaba el estudio juridico de
Julian Zaldivar, un viejo amigo de la familia del que Santos muy pronto seria socio.

—Si no es molestia para usted, doctora.

—AIl contrario, me agradara su compafia. Casi nunca puedo hablar de estos
temas con otras mujeres.

Aquel trayecto entre la esquina de Cordoba y Junin y su casa de la calle Posadas,
cercana a la avenida de los palacetes de Buenos Aires, resulté ser el momento mas
revelador de toda la corta vida de Juliana. Cecilia Grierson fue desgranando para ella
las posibilidades que ofrecia la medicina, sobre todo en relacion con las necesidades
de la gente, y para ilustrarla le cont6 sobre ella misma y su infancia en los campos
entrerrianos.

—Jugaba a ser maestra y tiranizaba a mis hermanos —le dijo entre risas y
nostalgia—. Era implacable con los castigos. Luego fui maestra de verdad, espero
que no me recuerden por mi severidad.

—Mi madre es una de las maestras que Sarmiento hizo venir para forjar el
normalismo.

—¢:De veras? —Y los ojos de Cecilia se clavaron en Juliana con genuino interés.

—Sus alumnos la visitan a diario en casa, muchos ya son maestros también, y
recuerdan sus penitencias con gran carifio. Creo que el rigor de la mano del amor
obra milagros.
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Cada vez mas convencida de que aquella joven era la indicada, la doctora
Grierson continu6 llevando a Juliana por el recorrido de su vida y sus planes.

—Yo también tuve una madre ejemplar —le dijo—; su temple sobresalié cuando
mi padre enfermd de gravedad, en gran medida por las vicisitudes en la provincia
luego del asesinato del general Urquiza y la decadencia economica de la estancia.
Entre esos pesares y la fiebre amarilla que azot6 Buenos Aires y nos obligd a
replegarnos en el campo, mi padre vivio su agonia.

El semblante didfano de la doctora se ensombrecié un poco al recordar los
tiempos en que el padre habia yacido postrado, sin poder gozar de la familia que tanto
amaba.

—Fue mi primera sensacion de dolor en mi vida y me dejo una huella perenne.
Mi madre, como buena irlandesa, vivia impregnada de espiritualidad. Una noche,
recuerdo, nos reunid a mis hermanos y a mi, nos hizo encender un cirio y dijo que en
la vispera de Navidad debiamos ofrecer el fuego de la renovacion porque los duendes
visitan los hogares, atentos a esa ceremonia. Ella sabia que mi padre iba a morir en
breve y queria que nos mantuviésemos orantes.

Juliana reprimio una lagrima antes de que la doctora, con una dulzura que parecia
provenir de otro mundo, contase como John Parish Robertson Grierson cerrd los ojos
aquella noche proxima al nacimiento de Jesus. A su mente acudid el recuerdo de la
fogata que aquel indio de la tribu de los hurones habia encendido para ofrecer votos
de renovacion para ella y para el joven David, prisionero de sus propias cuitas.

—iMi padre nos ensefio tanto sin privarnos de libertad! —exclamo Cecilia, y el
tono de su voz saco a Juliana de su nostalgia—. Le debo mi teson y mi amor por la
ciencia. Fue en su biblioteca donde nacié mi deseo de saber mas y mas. Creo haber
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sido la tnica en casa que hojeaba los tomos de la Enciclopedia Britanica como si
fuesen novelas de amor.

—¢Y su madre viuda debi6 sacar adelante a la familia ella sola?

—Oh, con mi ayuda. —Y de nuevo los ojos claros brillaron con picardia—. La
salud esta de mi lado, siempre fui una nifia fuerte y representaba mayor edad de la
que tenia. Me ofreci como institutriz en Barracas, en casa de una familia amiga. jLos
quise tanto! Y ellos a mi. Ese trabajo me hizo madurar como nada lo habria hecho. A
veces, las pruebas de la vida marcan nuestro rumbo.

Juliana pensé en su decision de regresar de la casa de su abuela en Amherst, y se
pregunto si podia considerar aquella primera melancolia de amor —por partida doble,
en su caso— como una prueba del destino que ahora la arrojaba ante esa mujer que
tanto habia admirado desde que supo de su graduacion.

—Hasta que mi madre me requirié para que oficiase de maestra en la estancia.
Esa fue mi vocacién primera.

—:Se puede tener dos vocaciones y que sean igualmente valederas?

—Si van hacia el mismo lado, por supuesto. Ensefiar y curar, ambas sirven a la
comunidad. Creo que hay sefiales que aparecen en la infancia. ; Acaso usted no las ha
visto?

La joven record6 su afan por sanar las heridas de sus hermanos, curiosear entre
los frascos que venian de la botica y entender palabras latinas que reflejaban
dolencias. Ademas, su propio padre habia padecido un mal cronico que sélo un
especialista poco ortodoxo supo curar. Callo ese dato porque no sabia si la doctora
Grierson simpatizaria con los homeopatas como el que habia visitado a su padre en su
juventud.

—Leo en su mirada que ha sentido el llamado —prosiguio la doctora—. A mi se
me presentd mientras ensefiaba a los hijos de los peones, gente sencilla que vivia en
la miseria. Comian siempre lo mismo y enfermaban de tuberculosis. Si —agregé al
ver la expresion de Juliana—, de ahi mi interés en todo esto. Tuve que ensefarles
mucho mas que la letra y el calculo, hice de enfermera y costurera, imparti clases de
higiene y de puericultura a las madres. Servir a los demas fue la idea que me empujo
a formarme en el normalismo. La directora de la primera escuela Normal de Buenos
Aires era una de aquellas maestras que usted menciona: Emma de Caprile.

—iEmma Nicolay de Caprile! jPor supuesto, mi madre la conocid!, —se
maravillo Juliana.

—¢Como se llama su madre de usted?

—FElizabeth O’Connor.

La doctora Grierson manifest6 sorpresa ante el apellido irlandés y las
coincidencias con aquella joven pelirroja. Por algo era que se habia sentido impelida
a confiarle sus proyectos. Presentia planes divinos en todo ello.

—FElla y yo deberiamos encontrarnos un dia, esta casualidad es muy misteriosa —
repuso.
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—Venga a tomar el té a la casa —respondi6 Juliana en un arrebato de entusiasmo
muy propio de ella—. Mi madre adora ofrecer meriendas, y la sala se colma de
mujeres de diversos oficios.

—Iré. —Y en la breve respuesta habia toda una promesa.

El coche traqueteaba ya en las ultimas cuadras cuando la doctora se inclin6 sobre
la ventanilla y comento:

—Pronto asomara la luna. Sera la misma que alumbre las sierras cordobesas, una
luna de comechingones. —Y volvio el rostro hacia Juliana con una sonrisa picara—.
Los primeros habitantes de aquella region, los indios serranos.

—Asi es —asintio la joven, mas familiarizada con el asunto indio de lo que la
doctora suponia—. Imagino que no quedara ya ninguna tribu.

—Quién sabe. La sangre de la tierra es savia que dio sus frutos, y los frutos, como
me ensefi® mi maestro en ciencias naturales Eduardo Holmberg, se dispersan por
doquier.

Juliana guardo silencio reverente ante aquella afirmacion sencilla y profunda.

Se dejo mecer por el coche mientras reconocia la familiar calle de su infancia.

¢Qué cara pondrian todos al saber que habia compartido el regreso con la primera
mujer médico del pais? ;Y cuando les dijese que pensaba adentrarse en el mundo de
la enfermeria en un lugar tan lejano?

El corazon le latia con fuerza al atravesar la acera hacia la aldaba con cabeza de
ledn. Desde el interior del coche, la doctora Grierson le sonreia. Parecia esperar algo
de ella, confiarle una mision. Y no habia nada que incentivase mas a Juliana Balcarce
que sentirse destinada a una labor trascendental.

Una cruzada.

Antes de que el portal se abriese mir6 hacia el cielo, donde una luna amarilla se
dilataba en el horizonte. Como un faro que alumbrara el porvenir, aquella luna
adquirio para ella el valor de la predestinacion.

—Luna de comechingones —murmuré impresionada, pensando en la profecia de
la Luna Larga del bosque de Amherst, donde habia rogado por una nueva vida para
todos: su abuela, el sefior Jeffrey, el enigmatico Ismael y el atormentado David.

Y, por supuesto, también para ella misma.

Entré a la mansion Balcarce presa de la emocién y colmada de expectativas por
los dias que la aguardaban.

«Por eso he venido», se dijo antes de acudir a hablar con su familia, «para ir al
sanatorio de las sierras. Esta era la novedad que me esperaba.

Una vez mas, el camino se abria ante ella para mostrarle la senda que convenia
seguir. Faltaba convencer a sus padres de que era la senda correcta.
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Hospital Colonia Santa Cruz de Lorena,
valle de Camin Cosquin, Cordoba, 1895

El sol doraba apenas la cresta de las montafas cuando ya la campana de la capilla

tafiia, llamando a los rezos matinales y a la labor diaria. La organizacion de la vida
cotidiana en el sanatorio del valle estaba a cargo de las Hermanas de la Caridad de
Lorraine, que venian practicando el oficio de enfermeras desde antiguo. La llegada
del grupo de internas de la escuela de enfermeria de la doctora Grierson habia
provocado cierto revuelo entre las monjitas, poco habituadas a rendir cuentas de su
mision. Los médicos que dirigian la institucion en cambio respiraron aliviados, pues
les resultaba mas facil reprender a una enfermera que a una religiosa.

Juliana compartia una habitacion en el pabellon del este, de modo que los
primeros rayos de sol siempre daban de lleno en su ventana, bafiando de luz la
espartana sencillez del cuarto. Su compafiera se tapaba hasta las orejas con el
cobertor y murmuraba en contra de la costumbre de rezar en voz alta, en lugar de
respetar el suefio de los demas. Lucinda Vélez era una robusta joven de maneras
francas, indispensable a la hora de levantar el animo de los internos cuando la
melancolia los invadia. A Juliana le divertia su temperamento procaz que muchas
veces hacia fruncir el cefio a las hermanas. Le sorprendia descubrir cuanto habia
aprendido en el tiempo que llevaba sirviendo en el sanatorio climatérico. Habia hecho
bien en atender el llamado de la doctora Grierson, pues sentia que era ahi donde
podia dar rienda suelta a su vocaciéon y de paso, acumular practica. La doctora se
habia mostrado firme al enfrentar al personal, a los directores e incluso a las
religiosas. Nada debia opacar la labor de las enfermeras, que los pacientes
aguardaban con mas ansiedad que a los mismos médicos, pues su presencia resultaba
reconfortante y les brindaba algo del hogar que en aquel sitio sentian lejano. Juliana
entendié que la condiciéon femenina no sé6lo no era un Gbice para el ejercicio de la
profesion, sino que le agregaba un valor olvidado por los especialistas, mas ocupados
en los asuntos cientificos que en los detalles humanos.

—EI hospital debe ser un hogar para los enfermos —le coment6 Cecilia una tarde
en que ordend colocar macetas en los ventanales y colgar algunas acuarelas en las
paredes.

Juliana aprendié que la eficiencia no estaba refiida con la dulzura y que, como
habia escuchado decir muchas veces en su casa: «Lo cortés no quita lo valiente».
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Observaba también que los puebleros consideraban el sanatorio una antesala de la
muerte, y que los médicos de guardapolvo les producian temor. Por grave que fuese
el diagnostico, nada justificaba ignorar aquellas debilidades, y la joven hizo suya la
lucha de la doctora por introducir el trato humano en medio de las normas de higiene
y profilaxis social, de las que por otra parte Cecilia Grierson era gran promotora.

En el breve tiempo que compartio la instalacion del grupo de enfermeras con su
creadora, Juliana aprendi6 mas que en los meses pasados en el anfiteatro de la
facultad.

Hizo sus abluciones matinales en la jofaina del cuarto y se vistié con el uniforme
de rayas azules. La doctora habia sido precisa en cuanto a la disciplina: ropa de
trabajo limpia, cabellos sujetos, instrumental siempre a mano y una sonrisa para los
pacientes.

A Juliana no le costaba cumplir ninguno de esos requisitos, de modo que se
prepar0 para su ronda de rutina con una cancion en los labios, en tanto que su
compafiera refunfufiaba por la temperatura del agua.

—No digo que deba ser caliente en esta época de verano, pero al menos que no
corte la piel —se quejo.

—Viene de la vertiente de Las Higueritas —le record6 Juliana—, y como agua de
manantial, es bien fresca.

—Helada, mas bien. Supongo que forma parte de la penitencia diaria —grufi6 la
otra en clara alusion a las monjas, que llevaban vida de ascetas en la colonia de
reposo.

—No demores, Lucinda, te espero abajo.

—Ya, ya voy. Dicen que llegaron nuevos pacientes.

—Por eso me doy prisa. En la cocina tomaré un refrigerio y seguiré de largo hacia
el pabellon Muiiiz.

—Alli nos veremos, entonces.

Juliana descendi6é a los brincos las escaleras, saludando en el camino a los
encargados del mantenimiento de los edificios, que la apreciaban por su buen humor.

Reinaba en la colonia una armonia nacida del convencimiento de estar llevando
adelante una obra de bien, pero existian problemas que no podian negarse. Los
rumores corrian, y las enfermeras a menudo escuchaban comentarios sobre la mala
administracion de los recursos otorgados por el Estado, tomando en cuenta que la
mayoria de los internos eran enfermos particulares que pagaban su estadia y los
becados pobres eran poquisimos.

—A razon de tres pesos por dia y por paciente, esto deberia rendir —escucho
decir apenas entro a la cocina.

El peligro era que las malas finanzas estropeasen el loable propdsito de aquel
hospital tan necesario en el pais, donde las muertes por tuberculosis alcanzaban
proporciones alarmantes.
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Silvio, el hijo del cocinero a cargo de la pasteleria, le hizo sefias con la cuchara no
bien la vio. Una bandeja acababa de salir del horno con su especialidad: profiteroles
rellenos con crema. Los enfermos requerian para su cura no solo reposo y las
bondades del clima, sino también una alimentacién que los robusteciese.

—Para usted, doctora, recién hechas.

La llamaba asi pese a que sabia que Juliana oficiaba de enfermera, porque
conocia su condicion de estudiante de medicina, y con ese titulo la distinguia entre las
demas. En vano habia sido pedirle que no lo hiciera, de modo que la joven se
content6 con sonreir y tomar una de aquellas delicias para saborearla mientras salia
rumbo al pabellén contiguo, el de los pacientes graves. Siempre le producia aprension
entrar alli, pues debia enfrentar los rostros esperanzados de los que no tenian
esperanza. La ciencia les ofrecia al menos la ilusion de vivir sus dltimos dias en un
ambiente agradable, bien atendidos, mirando el bello atardecer sobre las sierras.

Al pasar por la salita de los menesteres, recogi6 los papeles de la jornada con las
instrucciones, y debajo de la cartilla antituberculosa que por orden del médico
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tisiologo figuraba en todos los muros del hospital, vio una nueva ficha que pendia de
un gancho. A vuelo de pajaro ley6 las columnas con los datos de los analisis, el
resultado de la puncion pleural, y se detuvo en la sentencia final: se observan
abundantes bacilos de Koch. Todo lo demas era por afiadidura. Habia un detalle que
sobresalia: el paciente provenia de la misma provincia, era beneficiario de una beca
de atencion, y muy joven. Juliana fruncié el cefio. Deberia redoblar su sonrisa;
esperaba tener fuerzas para hacerlo sin flaquear. Trag6 el tultimo bocado de confitura
y enderezo la espalda.
—Alla vamos —se animé, mientras atravesaba la puerta de hojas dobles.

Luis contemplaba el recinto adonde el destino lo habia arrojado sin preambulos.

Una enorme sala de techos altisimos, cuajada de ventanas por las que el sol
entraba a raudales, y dos hileras de camas de hierro enfrentadas. Pudo contar treinta a
ojo de buen cubero, todas con sus sabanas limpias, almohadas que olian a lavanda y
un rosario pendiente del cabezal. LLas monjas de habito azul iban y venian como
sombras silenciosas, inclinando sus tocas puntiagudas y pronunciando palabras con
acento extranjero. A Luis le habian ungido la frente con agua bendita y obsequiado
con un rezo antes de dejarlo en manos de los médicos.

El viaje en el trencito de trocha angosta habia sido un balsamo para su corazon
acongojado. La vista de los faldeos florecidos de garabatos y espinillos, y los cardos
flotando en el aire atravesado por el sol, le habian inspirado unas endechas que él
memorizé para escribirlas luego. Todavia aguardaba la oportunidad de pedir papel y
lapiz, no se habia animado a encarar a las monjas ni a los doctores de aspecto severo
que lo auscultaron y mucho menos al encargado del laboratorio, que lo habia
obligado a toser y a escupir en una palangana. Toda aquella eficiencia le resultaba
dolorosamente fria.

Al descender en el apeadero ferroviario, apenas un vagon detenido en las vias al
que denominaban «la Parada», tuvo la sensacion de que moriria en aquel valle junto
al rio rumoroso. Escoltado por personal del sanatorio que habia acudido a recibir a los
recién llegados, el coche atraves6 un puente montado sobre pilares de cal y recorrio
una avenida de tierra que se abria sobre la fachada del edificio para tisicos, un
conjunto imponente que bien hubiera podido pasar por un hotel para veraneantes.
Comparado con el modesto rancho donde se habia criado y el pueblo minero en el
que vivio el ultimo tiempo, el sanatorio era de un lujo inconcebible. Recordaba el
misero dispensario de su pueblo, que s6lo contaba con los oficios de un boticario y
una comadrona. Luis jamas habia visto de cerca médicos de guardapolvo ni
enfermeras con bonete; era ajeno a los instrumentos o los tubos de laboratorio, y a
pesar de que sus padres vivieron enfermos gran parte de sus vidas, jamas tuvo
contacto con tratamientos como los que le brindaban en la colonia Santa Cruz de
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Lorena. Por supuesto, aquellas monjas de sagrada discrecion tampoco le eran
familiares. En su olvidado pueblito serrano apenas habia un cura que dormia largas
siestas y jugaba a la pelota con los chicos después de la misa del domingo.

—Bueno, mi amigo, esperamos que se encuentre a gusto entre nosotros. Vera que
las hermanitas son severas pero bondadosas, no dude en pedirles que le lean los
Evangelios si asi lo desea. Ellas estaran dispuestas.

Luis abrié la boca para decir que preferia un cuaderno y un lapiz, pero los
médicos se apartaron como las aguas, dejandolo solo. Los minutos transcurrieron en
lastimosa incertidumbre. El trajinar de las monjas, el rumor de las toses apagadas y el
golpeteo de las palanganas en los pasillos se superponia con el lejano latir de un
cencerro en las alturas. Luis dejé caer su morena cabeza sobre la almohada y cerrd
los ojos, intentando imaginar la escena de los cabritos mordisqueando los matorrales.

Al abrirlos, se top6 con una aparicion inesperada.

Juliana sonreia al joven de aspecto robusto que la miraba pasmado. L.o habia
creido dormido y se entretuvo contemplando sus pestafias largas y su boca ancha.
Sintié un puntazo de lastima al pensar que estaba condenado por su historial clinico,
pero al ver de repente sus o0jos negros y la intensidad de su mirar, algo indefinible se
abrié paso en su pecho, un incomprensible afan por deshacer el fatalismo de los
analisis y luchar a brazo partido por aquella vida joven que tenia tanto para ofrecer
aun.

Lidiaba con aquel impulso cuando Luis murmuro:

—:Es usted médico?

—Para eso estudio, pero vengo a atenderlo como enfermera. ;Se siente cémodo
en este pabellon?

La mirada de Luis adquirié un matiz de ironia.

—No tanto como all4 afuera.

—Lo sé. Pronto organizaremos los horarios para que tome el sol en la terraza.
Desde ahi se contempla la mejor vista de las sierras.

¢Como decirle a aquella preciosa joven que él conocia de memoria los mas
reconditos secretos de aquella serrania?

—NMe gusta el sol —se limitd a contestar.

—FEntonces ya somos dos —repuso Juliana de buen humor y sin mentir, ya que la
reconvencion que mas habia escuchado durante su vida era que el dorado de sus
mejillas resultaba poco atrayente en una dama, ademas de provocarle pecas y arruinar
su cutis.

Luis observaba admirado el intenso color de los cabellos que el prolijo peinado no
alcanzaba a disimular, y el tono ambarino de aquellos ojos. Le traia el recuerdo de las
flores del manzanillo. El halo de luz proveniente de las ventanas otorgaba a la silueta
femenina cierta irrealidad. Su perfume de gardenia era sin embargo muy terrenal.

Fl podia atestiguarlo.
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Juliana se acerco6 al lecho para esponjar la almohada y agregar un cojin. Era
conveniente para los pulmones que el paciente estuviese a medias sentado, si se
sentia fuerte como para ello. A juzgar por las apariencias, aquel hombre poseia toda
la fuerza.

—Muy bien, sefior Moran —le dijo, luego de haber memorizado el nombre de la
cuartilla—, me va a ayudar a enderezarlo un poco.

Algo cohibido por la cercania del cuerpo calido, Luis se irgui6é cuanto pudo. El
rubor oscureci6 aun mas sus mejillas morenas. Habian dejado de prodigarle cuidados
femeninos a la edad de doce afios, y hacia mucho que no lo tocaban con esos fines. Se
sentia extrafio y torpe ante la solicitud de la enfermera.

—No estoy baldado —dijo con cierta acritud.

Juliana le dirigié un vistazo, preocupada. Debia ser cauta, pues aquel paciente
mostraba una gallardia que desmentia su estado clinico. Quién sabia si estaba al tanto
de su gravedad. Y ella no deseaba causarle tristeza, que ya bastante sobrevendria a lo
largo del tratamiento.

—~Claro que no. Es que soy delgada y debo advertirle para que me libere del
trabajo.

Sonrio, y Luis se sintié malvado por haberla tratado asl.

—Perdon —murmuro.

Juliana prefiri6 saltear el asunto y comentar otras cosas.

—¢ Vendra su familia a visitarlo?

Luis respondi6 con sencillez:

—Estoy solo.

—Viene de la mina Fantasma —insistio Juliana mirando la cuartilla—, un lugar
humedo.

—Si.

Ya desesperaba de encontrar un tema en el que explayarse, cuando de pronto el
paciente clavo en ella sus ojos con insistencia.

—¢Podra traerme un lapiz y un papel?

En la colonia funcionaba una oficina de telégrafos y era habitual el envio y la
recepcion de cartas o paquetes, pero si aquel hombre carecia de familia habia que
descartar ese proposito. La fugaz idea de un testamento pasé por la mente de Juliana.

—Espero que no sea un libro de quejas —bromeo, con el alma en vilo.

Luis volvio a ruborizarse cuando dijo:

—Me gustaria escribir unas ideas.

Ni loco iba a confiarle a aquella sefiorita que a él se le daba por los versos. Antes,
preferia arrojarse por la ventana.

—Lo traeré de inmediato. Si hay algo que sobra en la sala de enfermeras, son los
papeles. Supongo que no le molestara que lleven algun sello.

Luis acept6 en silencio y contemplo la figura de la joven mientras se alejaba para
cumplir su pedido. La presencia lo habia atontado mas de lo habitual. El era corto
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para hablar, tanto como se soltaba al escribir. Su escasa ilustracion no le impedia
encontrar las palabras adecuadas para expresar el sentimiento que bombeaba en su
pecho cuando estaba inspirado, y en ese preciso momento, después de haber visto a la
enfermera, el corazon le bailaba a tal punto que lo sintié hasta en las sienes. Cuando
ella regreso triunfal con un talonario y un lapiz, él ya no recordaba las endechas
memorizadas durante el viaje en tren. Nuevos versos acudieron a su mente ante ese
caudal de sensaciones.

Juliana evit6 mirarlo mientras vigilaba que la bacinilla estuviese adentro de la
mesa de luz y revisaba las anotaciones de los médicos. A ella le tocaba verificar las
pulsaciones y constatar la temperatura del cuerpo, algo que hizo con movimientos
concisos y profesionales. El parecia impaciente por quedarse a solas.

—ILo dejo en buenas manos —Ile dijo Juliana al ver entrar a una de las hermanas
de la caridad portando una jarra de estafio con agua.

La expresion desolada de Luis casi le arranca una carcajada.

—Vendré en un rato, cuando ya esté cansado de escribir sus ideas —comento
risuena.

El la miré con tal seriedad, que la joven temi6 haberse propasado con la broma.

—Traeré una carpeta para que guarde alli sus escritos —agregd en son de
disculpa, y se alejé de prisa rumbo a otra cama y a otro caso.

Luis empufio el lapiz y comenz6 a desahogar su alma atribulada. Lo habian
diagnosticado enfermo y se sentia sano. Fuera de toser y escupir sangre, no revelaba
ningun otro sintoma. LLos mismos médicos se sorprendieron al interrogarlo y saber
que no se cansaba ni se agitaba, y comprobar que tampoco tenia fiebre. Atribuian la
resistencia a la juventud del paciente y a su crianza en un medio rustico que lo habria
fortalecido, aunque el antecedente de sus padres agregaba un mal prondstico. Sin
duda los trabajos forzados habrian precipitado lo que portaba como debilidad.

La tisis o enfermedad del pecho, como se la llamaba, preocupaba por la constante
némina de fallecidos que arrojaba y por atravesar todas las clases sociales. Los
pobres y desamparados no eran sus unicas victimas, el mal atacaba en las casas mas
distinguidas, y aunque alli adquiriese un barniz romantico de fragilidad, el final
tragico los igualaba a todos. A pesar de que en los ultimos informes se descartaba que
la tuberculosis fuese un «mal de familia», se admitia la contagiosidad, y por ello los
tratamientos enfatizaban la higiene de los utensilios y las ropas de los afectados. En
ese sentido, la llegada de las enfermeras de la doctora Grierson habia sido una
bendicién, pues actuaban con un profesionalismo que las Hermanas de la Caridad
desconocian a veces. El aire tonico y vivificante de las montafias, el sol, la comida
sana y el reposo hacian el resto. La cura de altitud era un tratamiento reconocido en
los mejores sanatorios europeos, y la medicion barométrica de las sierras cordobesas
arrojaba las precisiones adecuadas.

Aun asi, algunos pacientes llegaban al final del derrotero sin remedio.
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Luis habia sido catalogado como un caso atipico y por ende, su tratamiento podia
abarcar diferentes medidas, sobre todo porque no habia nada que perder.

—Segun sus parametros —decia el médico tisi6logo a Juliana—, deberia estar
postrado. Se lo ve fuerte como un toro y eso nos extrafia, pero no debemos olvidar
que esta enfermedad suele camuflarse.

—¢Sabe él que esta en el pabellén de los incurables?

—Hasta hoy no lo sabe, pero sin duda alguien comentara algo en algtin momento.
Es un hombre razonable y atara cabos.

—Doctor, me gustaria mantenerlo al margen de los sobresaltos —argumento la
joven ilusionada—, para que la tristeza no agrave su condicion. Me pregunto si
podria salir a caminar y tomar la merienda en los jardines. Creo que esta
acostumbrado al aire libre y verse encerrado puede afectarle.

—Ningun bien hariamos prohibiéndoselo —reconoci6 el doctor—, pero usted
debera estar atenta a cualquier recaida. El reposo es parte esencial del tratamiento.

—Lo vigilaré de cerca.

—Le recomiendo que anote cuanto observe.

—No se preocupe, doctor, conozco la regla: todo por escrito.

El tisi6logo suspir6 y siguié su ronda. A Dios gracias, aquellas enfermeras
estaban bien instruidas y eran responsables.

Juliana abandonaba el servicio al anochecer, la hora en que las hermanas
desplegaban la mayor actividad y las enfermeras descansaban. Le habia prometido al
nuevo paciente regresar a verlo antes de retirarse, y cumpliria su promesa.

Encontr6 a Luis de pie, mirando como despuntaban las estrellas en el cielo
sereno. El aroma de la verbena y el laurel se filtraba por la ventana entreabierta,
embalsamando el aire del salén. La doctora Grierson habia observado complacida
que en la colonia se seguian las normas de higiene y ventilacion de las habitaciones,
indispensables en las enfermedades pulmonares.

Desde donde Luis estaba se veian los alfalfares descendiendo hacia el valle,
donde en ese momento pastaban algunos caballos. La luz penumbrosa prestaba al
paisaje una belleza incorporea que invitaba al silencio y a la oracion. Juliana se sintio
transportada también y comprendié el anhelo de su paciente por encontrarse alla
afuera.

—Es muy bonito —comento en voz baja, para no romper el encanto.

Luis se tenso al escucharla. Habia pensado en ella luego de dedicarle versos
encendidos. Un poco avergonzado, le hizo sitio junto a la ventana. Con disimulo
contemplo el perfil de naricita respingona. La enfermera tenia pecas y una expresion
que recordaba la de una nifia traviesa, a pesar de ser una joven formal y adulta. No
era como las mozas que €l solia cortejar. Inmune al encanto que desplegaba, se
entregaba al trabajo sin pensar en ella misma como mujer. Luis percibio todo eso de
reojo.
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—Aquellos caballos —dijo melancdlico— son mas felices que nosotros en este
dia.

Juliana lo mir6 y se regoded en el perfil masculino como él habia hecho
momentos antes. Luis Moran era fornido; su nariz recta y ancha concordaba con el
rostro de rasgos fuertes; las pestafias largas, duras como cerdas de cepillo, impedian
que sus ojos pudiesen resultar afeminados; la boca grande y de labios gruesos no
habia sonreido auin. Deseosa de conocer esa sonrisa, Juliana respondio:

—Y yo seria feliz de montarlos en una tarde como esta.

—¢De veras?

La sorpresa borré el rictus de amargura que afeaba la boca masculina. Era un
hombre apuesto, en su estilo ristico.

—Soy la mejor amazona en muchos kilémetros.

Entonces lo logré. La boca se fruncié primero y por fin mostr6 una hilera de
dientes parejos y algo manchados en el esmalte, quiza debido a los minerales del agua
subterranea.

—Esta por verse, segun con quién se compare.

—¢Me esta desafiando, sefior Moran?

—No estoy en mi mejor momento, pero puedo competir con muchos todavia.

—Trato hecho. Cuando mejore, iremos alla abajo y elegiremos nuestras montas
para una carrera.

Luis se giro hacia ella para ver si hablaba en serio o se burlaba de él. A decir
verdad no esperaba que se mofase, pero el tono jugueton le sond a coqueteo y estuvo
a punto de cambiar su opinién sobre la enfermera, mas cuando vio su sonrisa
iluminandole el rostro y los ojos dorados llenos de luz, supo que aquella mujer era
incapaz de mentir a nadie, estuviese o no condenado a morir. Entrecerr6 los parpados
como lo haria con un igual que lo torease, y repuso en voz baja y profunda:

—Acepto.

Juliana sintié6 un revuelo en las entrafias. Se habia embarcado en un inocente
juego para devolver el espiritu al enfermo y resulté afectada como si él de pronto se
hubiese transformado en otra persona distinta de la que entré con aquel malhadado
diagnostico.

Olvido6 que hablaba con un paciente. Estaba frente a un hombre.

—Le traje la carpeta —dijo, para salir del incomodo instante.

Luis agradecio con un gesto y acomodo entre las tapas de carton los papeles
escritos. Con la escasa luz nadie hubiera podido distinguir las palabras, y la
curiosidad de Juliana quedé insatisfecha.

—Pronto serviran la cena, pero a partir de mafiana podra tomar sus comidas en el
comedor, no sera necesario que guarde cama.

F1 se mostré sorprendido.

—Qué bien —fue lo tnico que dijo, aunque ya Juliana captaba los matices de su
caracter, y esa breve respuesta encerraba un profundo alivio.
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Observo la bata que lo cubria hasta los tobillos y repuso:

—Haré que le traigan ropa adecuada para salir a la terraza.

—Yo no tengo ropa, vine de la mina asi como estaba.

—Por eso le haré traer una muda completa. Aqui hay un lugar donde remiendan y
cosen las prendas, y encontraremos algo apropiado. Su talla es...

—La mas grande que se pueda —la cort6 él, mirandose los pies enfundados en
chinelas.

Juliana se echo a reir.

—Veré qué hago con ese dato, sefior Moran. Usted duerma tranquilo.

Estiré las mantas solo por hacer algo, y acomodo6 el vaso y la jarra con agua, lo
unico que se permitia tener sobre la mesilla. Vio un diminuto camafeo y lo tomo.

—Es mi madre —explicé Luis sin aguardar la pregunta—. Muri6 de tisis.

El rostro de la imagen, ennegrecido por la patina del tiempo, revelaba a una mujer
delicada de aspecto nervioso, consumida por la enfermedad. Su hijo no se le parecia
en absoluto, aunque el dato del mal del pecho qued6 flotando entre ellos como un
presagio.

—Fra muy hermosa.

—Nunca pudo ir a un lugar como este, no conociamos que hubiera tratamiento.

Juliana mir6 de frente a Luis, ya con las sombras de la noche nublando su rostro.

—Su madre estaria feliz de saber que usted tiene la oportunidad de sanar, sefior
Moran. Por ella es que debe salir adelante.
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El entorno del hospital colonia era tan bello que el solaz que provocaba su vista ya

obraba milagros en el espiritu de los enfermos. Las sierras respaldaban los dos
pabellones principales: el Doctor Mufiiz y el Doctor Torni, ambos nombres
destacados en medicina. Desde esa altura, un ancho camino de cortaderas descendia
hasta atravesar el rio Cosquin a la altura del puente. Era una gloria contemplar en
verano los manzanillos silvestres, la hierba brotando entre las piedras o los espinillos
alternando con el verdor del romero. Rio arriba, en el antiguo y olvidado pueblo indio
de Quisquisacate, la barranca bermeja de arenisca alzaba su cresta de chafares. La
serrania se revelaba frondosa y arida a la vez. Aun en los veranos secos como ese, el
valle manchaba de frescor la orilla del arroyo, cuajada de helechos y de berros.

A la escalinata del hospital se acerc6 una mujer de curtida piel, calzada con
sandalias y portando un cesto repleto de envoltorios.

—Para la salit —decia a quien se cruzase en su camino—. Zarza bendita,
culantrillo, yuyitos buenos por moneditas. Dios lo bendiga —agregaba, si alguien se
detenia a husmear en el canasto.

—Sefiora, por favor retirese. Este es un hospital, no usamos yuyos.

—Estos son remedios también —porfiaba la dofia, molesta con los dotores.
Juliana se le acerco con disimulo.

—Vaya por detras, sefiora, a la puerta de la cocina. Alla puede que le compren.

No haria mal a nadie usar hierbas para condimentar la sopa, después de todo las
curas homeopaticas se basaban en elementos naturales, y ella podia afirmar que a la
larga eran efectivas. Revolvio un poco en la cesta y eligié dos paquetitos por los que
desembolsé las monedas que llevaba en su bolsillo. Era frecuente que los «yuyeros»
acudiesen al hospital a vender lo que recolectaban en los faldeos de la sierra, prodiga
en hierbajos medicinales como una botica a cielo abierto. Por mucho que hiciese el
doctor Fermin Rodriguez, propietario y director de la estacion climatérica, aquellos
lugarefios seguian ofreciendo su salud a cuestas.

Juliana mir6 hacia la terraza donde se alineaban las reposeras a fin de que los
internos se asolearan. Cubiertos por mantas livianas para evitar las corrientes de aire,
los pacientes gozaban de los beneficios que brindaba la naturaleza con prodigalidad.

Luis Moran recorria aquel balcon privilegiado con las manos tras la espalda. Se
resistia a permanecer quieto, casi como un acto de rebeldia. Juliana oculté una sonrisa
al ver que rechazaba el agua azucarada que le ofrecia una de las monjitas. Fl era
reacio a dejarse cuidar pero a ella se lo permitia, aunque a regafiadientes. Juliana
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habia logrado que trabase relacion con los demas internos. Solia enfrascarse en
partidas de naipes con sus vecinos de dormitorio y ella lo habia notado interesado en
el ajedrez, a pesar de no haberlo jugado antes. Era puntilloso con el reglamento que
se exigia a los pacientes: las abluciones matinales, la higiene de la boca, el tendido de
la cama, el orden en la mesa de luz y el marcado de su ropa; respetaba los lugares de
recreo y las horas de silencio; jamas levantaba la voz, y si en el comedor masculino
surgia alguna disputa, contribuia a disiparla. Muchas veces su presencia evitaba la
intervencién del cabo, una especie de mucamo supervisor que se ocupaba de la
correspondencia, de la ropa sucia y de servir la comida. La tnica demanda de Luis
habia sido que le reemplazaran el té con leche de la merienda por una taza de
chocolate. Ese pedido, que constituia una elecciéon valida para los demas pacientes,
desat6 una polémica por tratarse de un interno becado, pero al cabo el cocinero la
resolvio diciendo que de todas las manias que él tenia que satisfacer, esa era la mas
pueril.

—Ya quisiera yo tener pedidos asi todos los dias —proclamo, zanjando la
discusion.

Luis despertaba simpatia entre el personal por su falta de pretensiones. El
deposito para baules que le correspondia se encontraba vacio debido a que nada
poseia, de modo que lo puso a disposicion de otros que necesitasen mas espacio para
su equipaje. Gestos como ese le granjeaban la amistad de todos.

Un dia solicit6 al cabo que se le permitiese lavar él mismo su ropa.

—No puede —contesté confuso el hombre—, es nuestra tarea y usted debe
guardar reposo.

—Si puedo caminar y moverme, puedo trabajar. No soy un parasito. Ya que no
reciben mi dinero, déjenme pagar con mi trabajo.

El asunto fue tratado en la gerencia y se resolvid que si aquel interno queria
ayudar, lo hiciese en tareas livianas que no agravasen su estado. El aire frio del
lavadero era inadecuado para su condicion. Se le permitio asistir al cabo y podar las
plantas de los canteros, que no requerian mayor esfuerzo.

Esa mafiana, mientras Juliana cotejaba los datos de las fichas junto con Lucinda
en la sala de enfermeria, una de las hermanas de la caridad las abord6 ansiosa.

—¢Han visto ya los preparativos de Navidad del padre Antonio? Hara un pesebre
gigantesco en la capilla, y ha solicitado la ayuda de todos.

Un velo de nostalgia cruzo la mirada de Juliana al escucharla. jOtra Navidad lejos
de su familia! En Amherst, al menos, estaba la abuela. Y aquellos dos hombres de los
que nunca volvio a saber nada y que llenaron sus noches de ensuefios y locas
imaginaciones.

—Puede que el sefior Moran desee colaborar —sugirié Lucinda, maliciosa.

Bromeaba sobre él en presencia de Juliana, porque decia que era su enamorado y
ella una tonta por no darse cuenta. Claro que esa chanza la reservaban para los
momentos privados, puesto que las enfermeras tenian un severo codigo de conducta,
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y si la especie llegaba a oidos del supervisor, Juliana podria estar en problemas
aunque nada hubiese hecho. Lucinda advirti6 su indiscrecion al ver la cara de
sorpresa de la monjita.

—¢Se lo diria usted, Juliana? Es la tiinica persona que €l escucha y obedece.

—Hablaré con el doctor. Los internos no pueden salir del hospital y la capilla es
frecuentada sélo por personas sanas.

Juliana ya sabia la respuesta que oiria. Esa orden era estricta y no habria
excepciones, mucho menos en el caso de Luis, al que se consideraba grave. Los
familiares que permanecian cerca de los enfermos reservaban habitaciones en hoteles
0 pensiones, y las visitas se permitian so6lo en determinado espacio y con el rigor del
horario.

Decidi6 acudir al padre Antonio para airearse y de paso, ver los preparativos de
Navidad, que desde pequefia siempre la habian entusiasmado.

La capilla San Roque era un edificio colonial, sencillo y sélido, de paredes
blanqueadas y cupula redonda. Las tejas cubrian el alero, y el piso de baldosas
brillaba por obra de la cera con que el sacristan lo fregaba. Adentro se respiraba el
aroma del incienso mezclado con el de los jazmines, un perfume que desperto
entrafiables recuerdos en Juliana. El jardin de la mansion Balcarce posela jazmineros
que trepaban las paredes y asomaban a las ventanas, inundando los dias previos a la
Navidad con su exquisito néctar. En la penumbra silenciosa del recinto, botes de
barro repletos de esas flores rendian culto a la Virgen, vestida de raso y tules, en un
altarcito situado a la derecha del principal. Las Hermanas de la Caridad dedicaban
horas de costura a vestir santos y virgenes, y habian querido que esa imagen de la
conquistadora estuviese espléndida. En la nave central, san Roque emergia de un
ramaje de cortaderas a las que la brisa arrancaba nubes de cardos suspendidos en el
sol.

—Bienvenida.

—Bendicion, padre.

El enjuto sacerdote parecia vivir del aire mismo, su andar etéreo transmitia una
paz envolvente que a Juliana le hacia mucho bien.

—Dios te bendiga, hija. ;Has venido por el pesebre?

—Para saber qué tipo de ayuda necesita. ;Donde lo levantara, aqui mismo en el
altar?

—Bajo el alero, si el clima lo permite. En estos dias calidos y serenos, no creo
que el viento vaya a volarme las figuras.

Juliana mir6 en derredor, buscando algin material ya dispuesto.

—Tengo un tallador —coment6 el sacerdote con aire misterioso— que me
prometio maravillas. Esperemos que sea cumplidor.

—iQué gran noticia! ¢Qué mas podemos hacer nosotras, entonces?

—NMe gustaria colgar esas guirnaldas con que adornan la plaza del pueblo. Iria yo
mismo en la mula, pero mi reuma me tiene a maltraer.
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—No se aflija, padre, creo que podré encontrarlas. ; Alguna otra cosa?

—Nada que las hermanitas no puedan resolver. Son unas santas, estan pendientes
de todo.

—Me quedaré un rato entonces, para rezar y rogarle a la Virgen por mi familia.

—Y por esas pobres almas que padecen alla arriba —agreg6 el cura mientras se
alejaba con el habito arremangado, para evitar tropezarse con los bartulos
amontonados.

—ijRemo! —exclam6 una vez afuera, llamando al sacristan—. jNecesitamos
reponer el agua en la pila!

Las voces se alejaron en el viento y Juliana se dejé mecer por el recogimiento que
reinaba en la capilla. Concentrada en su oracion, casi se durmio un instante.

Al abrir los ojos, sobresaltada, vio la sombra que se proyectaba sobre san Roque.

Una figura alta y elegante llenaba el arco de la entrada, tapando el sol. A
contraluz era imposible ver de quién se trataba, salvo que era un hombre por su
apostura, y que llevaba un sombrero entre las manos. El recién llegado avanzo.
Parecia dudar de algo cuando dijo «buenos dias» con una voz que produjo remolinos
en el pecho de Juliana.

Era imposible que...

—Perdone mi intromision —siguio el caballero, con marcado acento extranjero
—, crel que la iglesia estaba abandonada.

Juliana entrecerrd los ojos para calar mejor la figura que caminaba hacia ella.
Cojeaba un poco, lo que la desconcerto; sin embargo la altura era la misma, el mismo
garbo, idéntica voz...

—El sacerdote salié por un momento —le informd, turbada.

El hombre si tenia la visiéon clara del rostro de Juliana a la luz del sol, y era
evidente que se hallaba tan conmocionado como ella.

David Malcolm Ambherst sufria una catarata de emociones al ver a la jovencita
que habia dejado una huella indeleble en su corazon, vestida como enfermera y
sentada en el banco de una iglesia de campo. La nieta de la mujer que su padre
amaba, en aquel lugar perdido entre sierras. jLa habia recordado tanto! Fue su
constante vigilia en las noches que pas6 en la frontera, hasta que una herida en la
pierna lo obligo al retiro. Ese tiempo le resultaba no sélo lejano sino ajeno a él,
retazos de una vida que ya no le pertenecia.

Cuando regreso al Séptimo Regimiento de Caballeria después de aquella Navidad
en que conocid a Juliana Balcarce, lo hizo pensando que era algo que se debia a él
mismo, pero que también se lo debia a ella, que lo habia alentado y comprendido en
esos dias de tormento. Su viejo amigo Ismael y la pequefia Juliana, como le gustaba
pensarla, fueron custodios de su espiritu derrotado y rogaron por su redencion. La
Navidad de la Luna Larga le habia devuelto la ilusion perdida y durante mucho
tiempo sofid con encontrar de nuevo a la mujer que contribuyo6 a ello. Fueron meses
de incertidumbre. Emily Amherst le habia dado una direccion adonde escribirle, pero
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ninguna de sus cartas obtuvo respuesta. David no sabia si sospechar de la anciana o
suponer que aquella hermosa joven lo habia olvidado apenas lleg6 al Rio de la Plata.
Al fin, las circunstancias lo llevaron por otro camino y se resigno a no saber nunca de
ella. jMaldito destino que lo arrojaba delante de la musa que inspiré sus suefios
varoniles cuando aun tenia derecho a poseerlos!

—Creo que nos conocemos, sefiorita —dijo de pronto en inglés, sin inflexiones
en la voz.

Juliana lo miraba con ojos agrandados.

—¢:David? —murmur6 en el mismo idioma que ambos compartian.

Sonaba absurda la pregunta, cuando ella podia reconocer el acero de sus ojos, los
rasgos finos y el cabello espeso en el que algunas hebras grises despuntaban. Eso y
cierto cansancio en la mirada, pliegues de sufrimiento que Juliana ya sabia detectar
con agudeza, revivieron un remolino de sensaciones en su pecho.

Se incorpor6 y le tendi6 su mano, aguardando y temiendo lo que ese contacto
pudiese provocar. El hombre la miré y luego envolvié esa mano en la suya fuerte,
apretandola mas de lo debido. Sonrio, pero habia cinismo en la sonrisa. Era un matiz
propio del caracter de David, aunque en esa ocasion Juliana percibi6 tristeza también.

—¢Qué estas haciendo aqui?

El rio por lo bajo.

—Estaba por preguntar lo mismo, pero dado que esta es tu tierra y yo soy
extranjero en ella, me toca responder primero. Vine acompafando a... un paciente.
Llegamos hace dos meses a Buenos Aires, y nos recomendaron este lugar.

—Oh...

Juliana no se atrevia a preguntar quién sufria del mal del pecho. Penso6 en el sefior
Jeffrey Amherst, muy anciano ya, pero de inmediato razoné que si el hombre junto al
que su abuela pasaba sus dias estuviese enfermo, en su casa lo habrian sabido, de
modo que articuld el unico nombre que ella ligaba al de David.

—No sera Ismael.

Esa vez David rio con mas fuerza.

—Nuestro amigo no enfermaria nunca. A estas alturas, ha de estar recorriendo el
oeste en busca de oro. Lo ultimo que supe es que se ha convertido en un experto guia
de las caravanas de colonos. En mi pais se ambiciona superar las Rocallosas, que al
parecer ocultan grandes riquezas. No, no creo que Ismael tenga problemas de salud.
Confio en que alguna vez me haga saber su paradero, ya que nuestro padre se torna
melancolico y es un hombre mayor. A proposito, tu abuela esta espléndida, podria
decirse que rejuvenecio varios afos.

—La extrafio —reconocio Juliana—, pero me alegra saberla acompafada.

—Nuestros mayores si supieron hacer bien las cosas.

Lo dijo con pesadumbre, como dando por sentado que no era ese su caso. Juliana
seguia sin entender la razon de que un hombre como aquel, militar retirado y
heredero de una propiedad en Massachusetts, se dedicase a recorrer lugares como el
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valle del Cosquin. Algun otro sanatorio habria en Norteamérica, ella no creia que
fuese necesario llegar hasta la colonia Santa Cruz de Lorena.

Sus dudas debieron de haber aflorado a sus ojos, porque David aclaroé:

—Estaba de gira, y me daba igual acercarme a este sitio tan beneficioso para la
salud.

Jamas le confesaria que habia orientado su viaje hacia Buenos Aires para saber de
ella, ni que visit6 la mansion Balcarce con la excusa de un envio de la abuela Emily a
su familia portefia. Tampoco le diria que en la amable conversacion que sostuvo con
Elizabeth O’Connor pudo sonsacarle el paradero de la hija rebelde en las sierras
cordobesas.

—¢De gira? —articul6 Juliana.

Cada vez entendia menos.

—Pequefia Juliana —y el apelativo los conmovi6é a ambos—, recordaras que en la
Navidad que compartimos te regalé una cajita de musica con forma de piano. Mi
madre fue una gran pianista, y no bien descubri6 mi padre que yo poseia las mismas
dotes se ocupo de hacer desaparecer el piano que habia en la sala. Era un recuerdo
borroso para mi entonces, pero después de que hicimos las paces mi padre y yo,
muchas cosas del pasado salieron a la luz, entre ellas mi inclinacion musical, que
pude cultivar cuando me retiré del ejército. Ahora no empufio un fusil, sino que
aporreo las teclas del piano.

Extendio la mano para que ella comprobase que poseia dedos de pianista, pero lo
unico que vio Juliana fue un anillo en el anular izquierdo y esa vision le quit6 el
aliento.

—Ahora dime qué haces vestida de enfermera en un sitio para tuberculosos.

—Soy practicante interna del hospital colonia. Estudio medicina en Buenos Aires,
y alguien a quien respeto y admiro me sugirié hacer mis practicas de esta forma, para
acumular prestigio a la hora de rendir mis examenes. Al ser mujer, es necesario
demostrar la capacidad en todo momento.

Un brillo de aprobacién iluminé los ojos grises de David. Siempre habia sabido
que aquella joven era un diamante, y sus actos lo confirmaban. A la vez, una
sensacion de pérdida lo envolvid. jSi la hubiese encontrado antes!

—Eres valiente al afrontar los prejuicios —coment6—. Aunque sin derecho, me
siento orgulloso de ti.

Juliana no esperaba eso y se ruboriz6. En la Navidad pasada con su abuela y los
miembros de la familia Amherst, su corazon habia latido desacompasado por causa
de aquellos dos hombres que le provocaban sensaciones desconocidas. Luego, al
despedirse y seguir cada cual su camino, el recuerdo la persiguié durante meses.

Habia dias en que pensaba sobre todo en Ismael, el nativo de la tribu hurona, en
su mirada oscura y enigmatica, en sus palabras que parecian esconder otras, y en la
manera sensitiva con que se aproximaba a ella. Otras veces era David el que aparecia
con insistencia en su mente, las turbulencias de su alma, la mirada que reclamaba
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carifio mientras la boca dura decia lo contrario, esa ambigiiedad en su caracter que a
ella le suscitaba ternura. jHasta habia deshojado margaritas, como si ellos fuesen los
unicos hombres sobre la Tierra! Cierta vez, su hermano Francisquito la persiguio por
los rincones burlandose, proclamando que iba a acabar con el jardin entero. Juliana
jamas confi6 a nadie sus confusos sentimientos sobre los Amherst. Al estar ligados al
caballero que su abuela amaba desde su juventud, preferia ocultar cualquier cosa que
pudiese perturbar la armonia familiar. Sin embargo, la ausencia de noticias de ambos
la habia herido en lo mas profundo. Y cuando ya no esperaba saber de ellos, David
Ambherst se le aparecia de la nada, visitando el hospital de las sierras y convertido en
pianista.

Y con un significativo anillo en el dedo.

David la devoraba con la mirada. Estaba mas bella que antes, si eso hubiera sido
posible, porque la madurez acentuaba los rasgos sobresalientes, como los ojos y la
boca. Alta y espléndida, agregaba a su belleza natural una desenvoltura debida quiza
a sus conocimientos. ;Lo habria afiorado ella también, o el recuerdo de los dias
compartidos en Ambherst serian un resabio pintoresco del pasado?

—Pronto llegara Navidad otra vez —repuso, para alentarla a hablar.

—Si, s6lo que aqui en el sur no tendremos ninguna noche de luna larga, pues
estamos en verano.

—:Y es eso malo?

—No lo creo. Ismael me dijo que sin duda habria una luna caliente o algo asi.

—Recuerdas bien.

—Fue una linda época la de Ambherst.

La mirada gris se torn6 aguda y fria.

—:Pensaste alguna vez en mi, Juliana, o fui el Unico que recordd nuestras
charlas?

Lo abrupto del comentario lanzé a la joven de pronto al pasado, y los afios
transcurridos volaron en un suspiro. De nuevo estaba en la casita de Amity St. con su
abuela y la vieja Adela, armando el arbol de Navidad. Revivid su preocupacion por
Granny entonces, por como llevaria adelante su vida si ella regresaba al Rio de la
Plata, y en un chispazo rememor6 el momento en que se topd por primera vez con
David y su perro en el bosque nevado. Ese detalle le permitié responder con otra
pregunta:

—:Como esta Falcon? ;Lo dejaste con tu padre?

David sonri6 con el aire cinico que ella tan bien conocia.

—Lo ultimo que esperaba el viejo era ocuparse de é€l, pero lo tiene merecido por
no haberlo querido antes. Segun supe, Falcon se lo cobra con creces, pues no se
separa de sus pies ni un momento, y hace los honores a las visitas de tu abuela como
si fuese el anfitrién. Veo que si recuerdas, Juliana, hasta a mi viejo perro de caza.

—Es un buen animal, un fiel compafiero.
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La idea de la fidelidad estuvo a punto de arrancar a David un comentario
sarcastico, mas de pronto comprendié que él era el menos indicado, de modo que
suavizo el tono.

—Me alegra verte. Y espero que no sea la tnica vez. ;Donde te hospedas,
Juliana?

—Aqui mismo, en el hospital, estoy como enfermera interna.

—Entonces nos veremos, porque yo tengo permiso para quedarme también.
Ocupo el ala oeste.

«Pabellon Tornu», pensd Juliana mientras intentaba sacar conclusiones de esa
charla. Todavia no le habia aclarado a quién acompafiaba, y ella temia saberlo. Tal
vez él estuvo a punto de decirlo cuando apareci6 el cura con el sacristan a la zaga.

—iTenemos las guirnaldas! —anunci6 gozoso—. Un alma caritativa fue al pueblo
por ellas.

Juliana no pudo alegrarse como hubiese querido y David no estaba al tanto, asi
que ninguno acompafo el jubilo del padre Antonio, que disimul6 la irrupcion con
breves comentarios sobre poner manos a la obra en esa tarde que corria sin hacer
nada util.

—Desea algo, caballero? —pregunt6 a David, que se mantenia aparte.

—Nada, padre, sélo vine a conocer la capilla.

—Y a rezar, supongo, que es lo que se hace en ella. La reclaman alla arriba,
doctora Juliana, al parecer es usted indispensable.

La joven aprovecho la oportunidad para huir del encuentro que tanto la habia
perturbado, y al pasar junto la figura gallarda del militar lo escuch6 decir:

—Ven al salon esta noche, tocaré para todos.

Ella subio a la carrera la empinada cuesta que separaba el terreno de la capilla del
hospital. Al llegar arriba, jadeante, se detuvo a tomar aire. La brisa removia las
cortaderas del camino y los cardos formaban una neblina que difuminaba los
contornos del paisaje. La tarde de verano se prolongaba en una siesta sosegada; las
chicharras pronosticaban calor y las torcazas se arrullaban entre las ramas. Cada
tanto, un estallido de cotorras perturbaba el silencio balsamico del valle, donde el
unico rumor constante era el del rio corriendo bajo el puente.

Juliana se oprimi6 el pecho con su pufio, mortificada. ;Por qué le afectaba tanto
volver a ver a David Ambherst? ;Acaso lo habia esperado todos esos afios? jNi
siquiera pudo saber por qué nunca se comunicé con ella! Hubiera sido facil averiguar
la direccidn, enviarle unas lineas de compromiso. Y ese anillo...

Levanto la vista y descubrié a Luis Moran observandola desde la terraza. El
viento sacudia los faldones del saco que usaba desde que ella le proporcioné una
muda de ropa. Lo saludd con la misma mano que intentaba aquietar los latidos del
corazon, y €l movio la cabeza en sefial de aquiescencia.

Los ojos de Luis no se detuvieron en la figura femenina, sin embargo; miraban
mas lejos, hacia donde la cuesta descendia en la profundidad del valle. Alli, de pie
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como un vigia, un hombre alto contemplaba a Juliana sin que ella lo advirtiese. La
enfermedad no habia afectado la vista de Luis, él podia afirmar que aquel sujeto
clavaba sus ojos en la joven con algo mas que admiracion por su talle esbelto o su
andar gracioso.

Aquel hombre provenia del pasado de la enfermera, un pasado del que él estaba
excluido. Le sobrevino un acceso de tos y oculto la salivadera para que la hermana de
la caridad no supiese que escupia sangre.
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Lucinda observaba con disimulo como Juliana acariciaba esa caja de musica que

jamas le habia mostrado. Era un pequefio piano del que emanaba una melodia
melancolica. Lucinda no comprendia qué necesidad tenia su compafiera de torturarse
con esos compases si ni siquiera escuchaba la pieza completa, pues al segundo acorde
cerraba la tapa, ensimismada.

—Linda manera de entretenerse —bufé con la intencion de hacerla reir—. No se
te ocurra llevar ese piano a la sala de enfermos, o acabaran por descerrajarse un tiro
en la sien.

Juliana suspir6 y guardo la caja de musica en su equipaje bajo la cama.

El batifondo del personal acomodando las sillas en el gran vestibulo de la entrada
le recordaba el concierto de esa noche. Era extraordinario que un pianista extranjero
ofreciese un espectaculo en aquel lugar solitario. {En época de Navidad! Tanto los
médicos como las enfermeras y el personal lo consideraron un honor y un detalle que
otorgaba al hospital colonia cierto prestigio. Después de todo, muchos de los
pacientes eran personas acostumbradas a las tertulias, y solian acudir al teatro con
frecuencia. Brindarles algo asi los haria sentirse mas a gusto, como en casa.

El doctor Rodriguez se alivi6 también al saber que el teniente Ambherst no
cobraria por su actuacion, puesto que alli mismo se atendia su esposa.

Su esposa.

Juliana la habia visto de refilon desde la ventana de su cuarto, esa misma tarde al
volver. Ahora entendia por qué David no habia mencionado al paciente que
acompafaba. jQué tonta! De haberse tratado de un compafiero de armas o un pariente
lejano, no habria existido ninguin resquemor en nombrarlo, o incluso en detallar sus
sintomas. Ella en el fondo lo sospechaba, aunque no habia querido ponerle nombre a
su miedo. La presencia de David estaba tan aureolada de presagios como antes,
cuando él arrastraba sus pérdidas en la fria Navidad de Ambherst. El corazén de
Juliana latio con dolor. Le pesaba el sentimiento que brotaba de nuevo al ver al
hombre que la habia cautivado en otro tiempo. Parecia mentira que en sélo pocos
afios las circunstancias de ambos hubiesen cambiado tanto. David casado con una
tisica, y ella estudiante de medicina practicando la enfermeria. Juliana sentia una
enorme responsabilidad hacia los pacientes y no podia caer victima de los ensuefios.
Ademas era impropio de ella dejarse vencer por el desanimo, de modo que se sacudio
la tristeza y comenzd a preparar su atuendo.
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Les permitirian asistir de particular por tratarse de un acontecimiento ajeno al
trabajo y festivo por afiadidura. Juliana habia llevado poca ropa, asesorada por su
madre y la intima amiga de la familia, Brunilda Marconi, que dirigia una maison de
moda en Buenos Aires. Brunilda jamas fallaba a la hora de recomendar c6mo y
cuando usar las prendas; habia nacido dotada de buen gusto, y mucho antes de
convertirse en duefia y rectora de una casa de categoria, trabajo como costurera y
aprendio el oficio en duras condiciones. Ningtn detalle se le escapaba.

—Ni blanco ni azul, ya que ese es tu color de rutina —le habia dicho—. Debes
llevar otros tonos que resalten tu espléndida cabellera.

Asi fue que entre Brunilda y Elizabeth, complices como nifias traviesas, forzaron
a Juliana a llevar un vestido verde y un traje compuesto por una falda gris que
combinaba con una blusa color frambuesa.

—Voy a parecer un postre —habia opinado Juliana, pero contra su madre y la
amiga juntas no se podia ganar.

Eligio el vestido porque se trataba de una noche calida que invitaba a bailar en la
terraza. Algo ilusorio, por cierto, aunque esa era la sensacion que la invadia al mirar
las estrellas titilantes desde su ventana.

—Estas hecha una reina —Ila elogio Lucinda con sincera admiracion.

Las enfermeras solian echarse un chal sobre los hombros para cubrir el uniforme
cuando abandonaban el hospital; eran raras las ocasiones en que podian lucir como
personas corrientes. Y Juliana estaba preciosa con ese vestido de escote cuadrado y
mangas abullonadas que dejaban ver la delicada piel de sus antebrazos. Recogio sus
rizos en una apretada corona, que destacaba los diminutos pendientes de rodocrosita,
regalo de su padre. Su rostro saludable no necesitaba de tintes, de manera que cuando
estuvieron listas, ambas salieron rumbo al vestibulo, a la sazon abarrotado de gente.

Las sillas formaban un arco en torno al piano que acompafiaba al teniente
Ambherst en sus viajes, y que se alzaba sobre una tarima en el centro de la sala. El
taburete habia sido cubierto por un lienzo para que el terciopelo no se ensuciase
durante los preparativos.

A pesar de tratarse de un hospital, el edificio de la Santa Cruz de Lorena era lo
bastante elegante como para que en esa ocasion luciese cual salén de fiesta. Sobre los
arcos de las ventanas ramilletes de flores sostenian los flecos de las cortinas, y globos
de gas iluminaban el damero de mosaicos negros y blancos. Desde afuera entraba el
aire perfumado que tornaba innecesarios los pebeteros de incienso, sin duda un aporte
del padre Antonio, que se veia muy solemne en primera fila. Por prevencion, los
internos del pabellén de incurables habian sido ubicados en la galeria superior, de
modo que las normas higiénicas del hospital no se infringiesen. Alli, acodado sobre la
balaustrada, Luis contemplaba la concurrencia con aire adusto. Bien pronto distinguio
a Juliana, un diamante pulido entre rocas grises, con su vestido verde y su cabello
rojizo. El podia apreciar incluso el detalle de los pendientes en sus pequefios 16bulos.
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Poseia una vista privilegiada. Cuando ella alzé sus ojos hacia el balcén, no le dio la
satisfaccion de saludarla. Su animo se hallaba conturbado desde la mafiana.

Las primeras filas de asientos estaban reservadas al personal jerarquico y detras
se alineaban las Hermanas de la Caridad, con sus tocas blancas entrechocandose
como inmensas corolas de magnolias. Hubo un murmullo cuando el artista aparecio,
con cuello almidonado y el cabello lustroso peinado hacia atras. Su cabeza se inclind
en sefial de saludo, y lanzé una mirada furtiva que Juliana sigui6 hasta dar con su
destinataria: una mujer palida y delgada, vestida con prendas livianas y un sombrero
de paja que le ensombrecia el rostro bajo las lamparas. Sobre la tela clara del vestido
se derramaba una cabellera negra de bucles desparejos. Juliana la mir6 con atencion
para fijar en su memoria los rasgos de la mujer que habia enamorado al hombre que
la besé aquella vez. La habian ubicado en un sitio de preferencia, en una reposera de
mimbre que le permitia observar estando recostada. Guardaba serena compostura,
con las manos juntas sobre el regazo, las piernas cruzadas y un aire de recato en la
cabeza inclinada bajo el ala del sombrero, como si no se atreviese a mirar de frente a
su esposo. El, en cambio, se erguia con la prestancia que le daban el ejército y su
condicion aristocratica. Habia aprendido a disimular la cojera. Quito el lienzo del
taburete y repaso el teclado del piano sin tocarlo, s6lo para desentumecer los dedos.
Juliana observo que el instrumento contaba con dos candelabros incorporados en los
que flameaban las velas. Eso creaba una atmdsfera especial, como si el pianista se
hallase solo con su musica, ajeno al mundillo de espectadores que lo rodeaban. La
joven no tuvo tiempo de lamentar que David no le hubiese dirigido siquiera una
mirada, pues un torrente de acordes irrumpio de pronto y su espiritu se impregné de
la sonata que las varoniles manos desgranaban.

La habia visto. Como no distinguirla entre todos los presentes, con ese vestido
que resaltaba el dorado de su piel y el rojo de sus rizos. Condenada muchacha, no
podia haber elegido peor atuendo para ponerlo nervioso. Si le habia parecido hermosa
en su uniforme de enfermera, qué decir de aquel tono verde que acercaba el bosque a
la sala de concierto. Fl habia ofrecido tocar para distraer a su esposa de la melancolia
y porque necesitaba perderse en la musica y olvidar la tediosa rutina que lo envolvia
desde su matrimonio. Donde fuera, David intentaba tocar su pequefio piano comprado
durante un viaje a Europa, y acallar asi los pensamientos ltgubres que lo invadian.
Extrafiaba el ejército, afioraba la compafiia salvaje de Ismael, resentia el tiempo que
pasaba sin disfrutar de la recuperada armonia con su padre, y aunque intentaba
negarselo, sufria por aquel amor que habia aparecido en su vida cuando era
demasiado tonto para admitirlo. El deberia haber dado a la muchacha algo més que
una caja de musica en Navidad, deberia haberle ofrecido una palabra de compromiso
para cuando volvieran a verse. Creyd, en su soberbia, que al regresar de la frontera la
encontraria en su ventana de Amity St., aguardandolo. ¢Es que no la habia
reconocido, al verla cabalgar en su yegua con sus ojos llameantes, la cintura flexible
y la risa fresca? Juliana no era una mujer de calceta y bordados. Prueba de ello era
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que la descubria convertida en enfermera y estudiando medicina. jMedicina! Ya se
vislumbraba la vocacion cuando se preocupd por aquel accidente que lo habia
tumbado en el camino del Valle de los Pioneros la tarde en que se conocieron, y
luego, al revisar con ojo clinico el vendaje que Ismael le hizo. También habia acudido
a atender a su padre cuando el viejo se desmayo en la casa. Y David no olvidaba las
palabras firmes con las que le habia asegurado que aquellos momentos de confusa
ceguera que lo aquejaban entonces no se debian a la metralla como €l creia, sino a su
propia negativa a enfrentar lo que tanto horror le habia causado en la guerra: la
masacre de inocentes en Wounded Knee, el campamento lakota en las desoladas
tierras de Dakota del Sur. Aquel funesto episodio habia sumido a David en un
rechazo al regimiento, a su familia de apellido ilustre y a su vida misma, que carecia
de sentido. Fue Juliana la que supo entender cual era el camino correcto para disipar
el tormento.

—Debes retornar a la frontera —le habia aconsejado, con su juventud intacta
llena de sabiduria—, y procurar devolver el honor a ese regimiento, en lugar de huir
de él.

¢Por qué no la busco por mar y tierra al regresar? ;Por qué?

El acorde sono6 con estrépito cuando las manos de David se dejaron llevar por sus
pensamientos. El aire se colmo6 de notas que subieron hasta el artesonado del techo y
cayeron en cascada sobre los presentes. Todos se conmovieron.

Luis apretaba los dientes mientras escuchaba aquella musica desesperada. Sus
conocimientos no le alcanzaban para saber si el artista era bueno o no; su corazon de
poeta, sin embargo, captaba los efluvios del hombre atormentado. Ignoraba las
razones, pero algo indefinible le decia que tenian que ver con la enfermera de ojos
dorados.

El cerrado aplauso corond el final de la pieza, y David saludé al publico como si
estuviese en un teatro parisino, con garbo y esa estudiada modestia del artista.

El director del hospital se levant6 para estrecharle la mano, efusivo, y luego
sefial6 a la esposa del pianista pidiendo para ella otro aplauso. Era su manera de
poner en evidencia la valia de los pacientes de Santa Cruz de Lorena. Fue asi que
Juliana percibié con claridad la fisonomia de Chloe. La joven mujer era bella en un
sentido dramatico: negros ojos en un rostro palido como perla, cejas pinceladas y
labios descoloridos. El gesto con que agradecio los aplausos fue languido, como si
estuviese acostumbrada y hasta fatigada de recibirlos. La mirada que dirigié a su
marido pudo haber sido de reproche, quiza por exponerla como una gema o una
excusa para tocar el piano. Juliana penso6 entonces si no seria eso lo que hacia David,
usar a la esposa enferma en los conciertos para crear una imagen romantica de si
mismo. Desechd ese pensamiento con furia. ¢ Por qué iba a hacer algo asi? ;Acaso no
era un sufrimiento padecer la tisis de su esposa? Ella bien sabia que los familiares
eran victimas del mal también, pues veian languidecer al enfermo sin poder evitar el
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triste final en los casos graves. Claro que Chloe no lo era, si tomaba en cuenta que la
habian instalado en el otro pabellén y permitian que su marido la acompafase.

La mujer se fijo en ella. Sus ojos abandonaron el tinte melancolico para adoptar la
mirada aguda de la rival femenina. Juliana le sonri6 y ella desvid la atencion hacia
otro lado.

Luis caminaba rumbo a su sala con las manos en los bolsillos, pensativo. No
habia podido quitar los ojos de la situacion que se desarrollaba ante él y que nadie
mas que €l veia. Ese era el defecto de ser sensible, se captaban sutilezas y jamas se
estaba en paz.

Al llegar a su cama, abrio la carpeta que Juliana le habia dado y garabate6
palabras sueltas, fruto de la congoja de momentos antes. Estaba tan ensimismado que
no advirtio la presencia hasta que la tuvo junto a él.

—Doctora...

—Queria saber como estaba, y si le habia gustado el concierto.

Ella se cubria los hombros con un chal, pero la hermosura no disminuia un apice.

—No sé de musica —repuso esquivo.

—Tampoco yo. En casa hay un piano, y sélo mi amigo Dolfito lo toca cuando nos
visita. Fl es un verdadero artista, pinta y ejecuta instrumentos sin que nadie le haya
ensefiado. No sé como se puede hacer eso.

Luis pensaba que también €l escribia poemas sin haber asistido a la escuela, pero
nada dijo. Lo avergonzaba reconocer esa carencia ante la enfermera.

—:Le ha gustado? —insistio ella.

Luis se alzo de hombros.

—Me pareci6 una musica triste.

Juliana sopesé esa respuesta y luego mir6é los papeles que Luis tenia sobre el
regazo.

—Escribiendo otra vez?

E] manose§ el 14piz, turbado por no haber podido ocultar las hojas de la mirada de
la joven, y entonces Juliana repar6 en que habia cierta métrica en la escritura.

—Son versos? —exclamo sorprendida.

Aquello fue mas de lo que un hombre podia soportar. Luis cerré con fuerza la
carpeta, arrugando el trabajo entre las tapas, y la mir6 con encono. Por un momento
parecio haber un duelo de miradas entre ambos, algo insolito tratandose de un
paciente y una enfermera, y luego Juliana esboz6 una sonrisa comprensiva.

—Soy curiosa, no puedo evitarlo. Mi padre me dice siempre que un dia mi nariz
quedara apretada por una puerta, y mi hermano pequefio aduce que se volvera mas
chata de lo que es.

—Usted no tiene la nariz chata —dijo Luis muy serio.

La carcajada femenina le evité arrepentirse de las palabras que salieron sin
control de su boca, y de nuevo Juliana se mostro espontanea y desprejuiciada.
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—Qué cabeza la mia, lo estoy molestando a estas horas cuando usted deberia
descansar. No olvide apagar la lampara, o vendra la hermanita a reprenderlo. Ya sabe
cOmo son.

Esa vez fue Luis el que sonri6 con complicidad, al ver que ambos compartian
cierta opinion sobre las monjas de Lorena. La sonrisa ancha en ese rostro moreno de
bellos ojos conmovié a Juliana y la llevd a poner su mano sobre la de él, aspera y
grande.

—Duerma tranquilo, asi un dia de estos cumplimos nuestro desafio.

Su figura se perdio6 en las sombras. Luis quedo petrificado, sintiendo la suavidad
de la mano de la enfermera sobre la suya como si se la hubiese dejado con él. ;Habia
entendido mal, o ella coqueteaba de nuevo? jQué absurdo! Una mujer asi, culta e
independiente, sélo podia sentir lastima por un enfermo. Tal vez compasion y carifio,
si, pero nunca lo veria como un hombre. Meti6 la carpeta bajo la cama y apagé la
lampara, obediente. En la oscuridad reinante, sin prestar atencion al coro de toses que
resonaban entre las paredes, Luis imagino un valle soleado y una pirca que dos jinetes
montados en briosos criollos saltaban con donaire.

—Puedo ganarle, doctora —murmurd, antes de hundirse en el suefio.

—iQué buen mozo es el pianista! —decia Lucinda—. ; Te fijaste en su esposa? Es
una mujer distinguida, aunque algo antipatica. Claro que es l6gico, pobre, si esta
enferma. ;Crees que se cure? Se la nota débil, sin embargo no esta entre los mas
graves. Me pregunto si sera correcto averiguar cuanto tiempo estaran aqui. Juliana,
jestas bien?

La joven parlanchina mir6 a su compaiiera con recelo. En los ultimos dias la
notaba distante, y le preocupaba pensar que se hubiese contagiado. Si bien ellas eran
estrictas en el cumplimiento de las normas higiénicas, la enfermedad solapada podia
filtrarse en los organismos predispuestos. Se trataba de una infeccion, después de
todo, y la prevencion era fundamental.
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—Puedo hacer la ronda hoy, si quieres descansar —le ofrecio, tratando de sonar
alegre.

—FEstoy bien, Lucinda, un poco triste porque se acerca Navidad y no podré
compartirla con mi familia, nada mas eso me afecta.

Mentia, ya que su cabeza estaba convertida en un remolino. Ver al teniente
paseando con su esposa por la terraza y los jardines del hospital le provocaba dolor, y
por otra parte, haber descubierto que su paciente favorito escribia poemas le producia
zozobra, como si hubiese en €l algo que ella todavia no alcanzaba a vislumbrar. Luis
Moran resultaba un enigma. Y no s6lo médico, ya que todos se sorprendian de su
fortaleza pese al diagnoéstico, sino también personal, pues se diferenciaba mucho de
los labriegos o mineros que ella habia conocido. Debia recuperar la serenidad o
cometeria errores en su trabajo y eso era imperdonable. Como les habia explicado la
doctora Grierson al citar a Florence Nightingale, «la enfermeria es un arte que
requiere de tanta devocion como el de un pintor o un escritor». Juliana pretendia
dedicarse en cuerpo y alma a ese arte que procuraba consuelo y cuidados a los que
mas los necesitaban.

Luis Moran, por ejemplo. O la esposa de David.

—:Has considerado inyectarte tuberculina? —dijo Lucinda con tiento.

Era un descubrimiento reciente de Robert Koch en el mundo cientifico, y servia
para constatar el riesgo de padecer tuberculosis. Al inyectar una dosis atenuada del
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mismo bacilo, el cuerpo reaccionaba si se hallaba predispuesto. Lucinda temia que el
estado melancolico de Juliana se debiese a una incubacién temprana, y era su
obligacion alertarla.

—Lo haré, pero no creo estar enfermandome —contest6 Juliana, que se daba
perfecta cuenta de que su animo comenzaba a influir sobre su trabajo.

Decidida a actuar como acostumbraba, bajo a la botica que funcionaba en el
subsuelo del edificio y pidié autorizacion para revisar las vitrinas. Alli se alineaban
cientos de frascos de porcelana con etiquetas que anunciaban sus propiedades en latin
o en castellano: jarabe de sauce blanco para aliviar migrafas y dolores articulares,
arrope de chafiar para la tos, tintura de cannabis y extracto de guayacan para
apaciguar el asma. También habia potes de vidrio con etiquetas de las droguerias, la
mayoria emulsiones a base de aceite de higado de bacalao y extracto de carne que se
ofrecian como ténicos bajo el nombre genérico de «vino fortificante». Juliana repasé
las indicaciones con ayuda de un catalogo que reposaba sobre el mostrador. Tenia en
mente un proposito y anhelaba lograrlo. Anoto en la cartilla del paciente las dosis que
considero apropiadas y consultdé con el médico. Este acept6 tratar a Luis Moran con
aquellas sustancias que en un caso como el suyo ningun mal podian hacerle, de
manera que Juliana comenzo6 un tratamiento que reforzaria las defensas del cuerpo
del minero.

—Si no se puede combatir el mal, hay que atrincherarse —fue la explicacién que
le dio, y Luis tragaba sus dosis con obediencia conmovedora.

Un atardecer, antes de que sonaran las campanas de la oracion, Juliana se
encontraba encaramada en uno de los pilares del camino de bajada al rio, cuando la
sorprendio la voz del teniente Ambherst.

—Trabajas tan duro que apenas puedo encontrarte. Y no vas al pabellon de mi
esposa.

Ya no podia ocultar el parentesco después del concierto. Inutil era fingir.

—Me toca sobre todo asistir a los incurables —y Juliana omitio decir que habia
decidido dedicarse a ellos por completo para eludirlo.

—Juliana, te parecera precipitado que me haya casado en tan breve tiempo, pero
las circunstancias me obligaron a hacerlo.

—¢Qué circunstancias? —exclamo ella volviéndose hacia él.

—Mi esposa era la hija de mi superior, y en su lecho de muerte é1 me pidio que
no la desamparase. Tuve que llevarla conmigo cuando quedd huérfana en el fuerte
donde nos desempefiabamos. Ella... bueno, siempre fue delicada de salud, y su padre
temia dejarla sola. El coronel era un buen hombre, me devolvid la fe en mi profesion,
le debo mucho. Ademas, yo ya estaba por retirarme; habia recibido una fea herida en
la pierna que me impedia desplazarme a la velocidad requerida.

Juliana recordo que lo habia visto cojear la primera vez.

—¢:Ya no volveras al ejército?
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—Ya no. He recibido la baja con honores, pero la verdad es que me siento mas
prisionero en la vida civil de lo que me senti en la frontera.

—Sera que tu vocacion son las armas.

El not6 el sarcasmo.

—Mi vocacion fue la musica y mi padre se encargd de privarme de ella todo lo
que pudo. Ahora que nos hemos reconciliado recuperé algo de eso aunque, como
habras notado, no soy ningun portento, apenas si aporreo el piano.

—A mi me pareci6 bueno tu concierto. Claro que no sé nada de musica.

—A eso se debe tu amable opinion —comento6 €l risuefio, y se sent6 sobre una
roca a su lado. Mordisqueaba una brizna y se lo veia relajado. Lucia mas apuesto que
nunca, con la entereza de un hombre al que las penurias fortalecieron. Era un David
distinto; la mueca que endurecia su boca habia dejado marcas, pero en los ojos habia
una profundidad que revelaba la reconciliacion con el pasado.

—No me debes explicaciones —adujo ella mirando hacia la serrania, que a esa
hora se tornaba morada.

—Creo que si. Nosotros intimamos en cierto modo, y para mi fuiste importante,
Juliana.

El la estaba mirando con intensidad.

—Pensé mucho en ti durante mi estadia en el regimiento, crel que te encontraria
al regresar. Fue tonto suponer que no harias otra cosa que acompanar a tu abuela, era
l6gico que volvieses a tu tierra. Le pedi a Emily tu direccion y me la dio, pero nunca
respondiste mis cartas. ¢Las recibiste?

Juliana qued6 con la boca abierta. jEl le habia escrito! Nunca supo de ninguna
carta, y recordaba bien que en los primeros meses ella revisaba con cuidado la
bandeja del recibidor buscando sefiales del hombre que le habia causado su primer
anhelo amoroso. De Ismael el hurén no esperaba escritos, pero si de David, y la
ausencia de noticias la habia entristecido.

—Jamas lel carta alguna. Se habran perdido en el camino.

David fruncio el cefio.

—Lo dudo. Otras misivas a otras partes del mundo llegaron sin problema. Salvo
que el servicio postal aqui sea deplorable.

—¢:Y qué me decias en esas cartas? —quiso saber Juliana, ignorando el
comentario.

—Lo mucho que afioraba verte.

La respuesta, sincera y simple, quito el aliento a la joven. Era casi una declaracion
de amor, dicha por un hombre casado. ;Y en el horario de servicio! Intento levantarse,
pero €l la sujet6 con su fuerte mano, que mas parecia de soldado que de pianista.

—~Quédate. No quiero ofenderte, s6lo ser honesto.

—Aun asi nada me debes, pues nada prometiste.

—Te besé, y eso tiene un significado tratandose de una joven como tu.
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—Para liberarte del tormento, te diré que también recibi otro beso en esa
Navidad.

Ya esta, lo habia soltado. No podia echarse atras. Pudo percibir el desconcierto de
David, y hasta adivinar el gesto de asombro y rabia combinados.

—¢Ismael? —farfullo.

—Wanaka, como se llama en realidad. Creo que quiso asustarme y no lo
consiguio.

—iVaya! —resopl6 David, ofuscado.

Lo ultimo que esperaba oir sobre su hermano. Aquella Navidad les habia regalado
una verdad que los unia mas que antes: ambos habian sido engendrados por el mismo
hombre, Jeffrey Amherst III, pariente del primer baron de Amherst. David sabia que
Wanaka y él no necesitaban compartir la sangre para sentirse unidos, pero de todos
modos eso era un nudo mas fuerte en la cuerda que los ataba. Amigos desde nifios,
hermanos en la adultez. Que el sinvergiienza hubiera besado a Juliana le parecia un
atrevimiento, aunque hubiese ocurrido en otro momento y otras circunstancias.

—Supongo que sali perdiendo en la comparacion —respondio con acritud.

Juliana sonrio. Sin proponérselo, habia dado en el punto débil: el orgullo
masculino. Estaba ducha en esas lides, al haberse criado en una familia con tantos
varones dominantes. Y tenia a su madre, que la habia aleccionado en ese y otros
temas.

—Sefior Amherst, no espere que revele mis emociones a un hombre casado —
contest6 con seriedad fingida.

—Mi matrimonio es un acuerdo de voluntades —respondio €l atin mas serio que
ella—, y un acto de caridad del que no puedo arrepentirme. L.e debia eso a mi
superior.

Juliana pensO en la cantidad de razones que podia esgrimir en contra de la
compasion como motivo de matrimonio, pero call6. De nada valia ahondar la culpa
en David, ya propenso a la infelicidad desde que ella lo conocid.

—La vida nos pone por delante desafios —fue lo que dijo—, y nosotros
reaccionamos como podemos. Yo misma me siento a veces empujada por las
circunstancias.

El la mir6 con interés.

—No te has casado.

—iClaro que no! Seria dificil estar aqui entonces, aislada en un hospital en las
sierras. Si alguna vez contraigo matrimonio, sera con alguien que sepa entender mi
vocacion.

—Y tu la de él.

Juliana alisé una arruga invisible de su delantal de enfermera mientras pensaba la
respuesta. El teniente habia figurado primero en la lista de posibles futuros maridos,
entre todos los hombres que ella conocia. Se lo habia imaginado viviendo en el Rio
de la Plata cuando la hora de las armas hubiese terminado para €l, tal vez afincado en
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algin campo de la provincia de Buenos Aires. Por alguna razon, ella no albergaba la
idea de abandonar de nuevo su pais para vivir en el extranjero, y se daba cuenta de su
egoismo ahora que él mencionaba ese asunto. Otras alternativas nupciales se
borroneaban en su mente. Dolfito era su amigo de la infancia, y por mas que lo
descubriera observandola a veces con un extrafio fulgor en sus ojos rasgados, jamas
dejaria de ser el muchachito que la seguia a sol y a sombra durante los juegos de la
nifiez. Habia en Juliana una madurez que la colocaba por encima de los varones
discolos, como si ese temperamento masculino desatase en ella un espiritu maternal,
en lugar de la pasion femenina. Del mismo modo que toleraba y reprendia a su
hermano Francisquito, obraba con los jévenes irresponsables que necesitaban una
guia. Por eso, pese a la diferencia de edad que mediaba entre ella y David, habia
puesto sus ojos en €él. Era un hombre con todas las letras, y su tormento habia sido el
de un adulto castigado por la vida. No habia mayor afrodisiaco para Juliana Balcarce
que un alma sufriente.

Suspiro y se levanto de su asiento cuando el sol ya se ponia tras la sierra.

—Este tiempo que corre es el de las oportunidades para las vocaciones, no es para
pensar en casarse y tener hijos. Eso vendra, Dios mediante, si es que me esta
destinado.

El teniente se levanté también, y su cabeza sobrepasd por mucho la de Juliana.
Mientras miraba la coronilla alborotada por los rizos que el ultimo rayo tornaba rojos,
le pidi6 en voz baja:

—Ven a ver a Chloe. Ella necesita de una compafiia fuerte y valerosa como la
tuya.

Y cuando ya Juliana caminaba hacia la explanada del edificio, el hombre
murmuro a su espalda de manera inaudible:

—Y yo también.

Mas abajo, en el valle en sombras, un par de caballos criollos pastaban con
mansedumbre, como si buscaran fortalecerse para algin desafio en el que esa raza
autoctona resultaba siempre victoriosa.
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Luis meditaba, encaramado en el alféizar de su ventana, como tantas otras noches.

La luna asomaba por momentos, desnudando las sierras sin piedad, la misma luna
que lo habia visto derramar lagrimas furtivas luego de comprender que vivia en pos
de una quimera. Juliana Balcarce nunca lo veria con otros ojos que los de un
profesional y él jamas se repondria de su mal del pecho. Estaba condenado a carecer
de ambas cosas: el amor y la salud. Por eso decidi6 escribir el poema aquella noche.

Y luego, desaparecer para siempre.

Era un becario del Estado nacional, nadie lamentaria que abandonase el lecho, y
les ahorraria esfuerzos que podrian dedicar a otro que tuviese mejores pronosticos. El
tonico que la doctorcita le suministraba le daria fuerzas para volver a su terrufio a
morir, y tal vez su alma penase entonces entre las ruinas de la mision franciscana. Era
curioso, ahora que tenia decidido irse, su espiritu se serenaba. Una vez tomada la
decision, so0lo quedaba ejecutarla. Podia esperar a Navidad, pero temia que si se sabia
quién era el autor de las piezas del pesebre, su ausencia se notaria mas. Mejor era
desvanecerse mientras sélo fuera un pobre minero sin familia ni sustento.

Desenroll6 el papel que ocultaba bajo la almohada, y a la esquiva luz garabate6
los versos que habia esculpido en su mente.

Quisiera no quererte,
salvarme de la compasion.
Yo sé que no hay razon
para sofiar con tu vida,

y aunque sufra el alma mia
ese amor esta prohibido.
Lo dicen como testigos

el campo y los zorzales.
Todos cantan sus verdades,
y la Luna su maldicion.

Continuo6 escribiendo febril, a medida que su alma se vaciaba. De pronto supo que
no debia dejar como ultima linea un lamento, sino desear dicha a la mujer que lo
cautivaba, asi que prosiguio:

Que brille siempre esa luz
en tu sonrisa sincera.
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Que descubras al que esperas
y solo piensa en vos.

Aunque no pueda ser yo,

que me contento con verte,
espero tengas la suerte

de encontrar el amor.

Asegur6 la hoja sobre la carpeta que Juliana le habia dado. Pretendia que el
poema fuese una despedida y en cierto modo, un recuerdo de su paso por la colonia
para cuando €l desapareciese. Su final ya era una certeza, mejor seria que le llegara
en soledad y en el paisaje que brindaba sosiego a su espiritu.

Otros como €l yacian en aquella sala donde los ronquidos se mezclaban con las
toses, hombres en la flor de la edad, porque la tuberculosis se cebaba en los mas
jovenes. Habia escuchado al médico dar la razon de eso pero no recordaba los
términos. Lo que lo diferenciaba de esos otros que arrastraban su juventud por el
sanatorio era su apariencia saludable, bien distinta de la palidez y el aire nervioso que
aquejaba a aquellos.

Asi y todo, con su fisico rotundo y su tez morena, €l también estaba condenado.

Luis aguardo a que la hermana de la ronda nocturna se alejase y palpo su bolsillo,
constatando la presencia del camafeo de su madre. Luego, con el ojo alerta a las
sombras que surcaban la galeria, salt6 como tantas veces sin hacer ruido y atraveso
los canteros que daban al rio. Llen6 sus pulmones de aire fresco, guardé en su interior
el aroma de los yuyos, el rumor del Cosquin y el titilar de las estrellas. Mir6 al cielo y
no encontrd la luna. Mal augurio. A pesar de todo, un anhelo se filtraba en sus venas,
justo cuando el final se acercaba. Deseaba vivir porque amaba la vida. Aunque no lo
retuviese ningun afecto, no podia resignarse a perder la sombra fresca del algarrobo
ni la noche estrellada, o el sabor amargo de los yuyos a la vera del arroyo. Sintio
repentinas ansias de beber la miel del molle como cuando era pequefio y su madre
destilaba el liquido del hervor de los frutos maduros. Quiza era eso lo que lo habia
conservado fuerte pese al mal, el molle le habia dado su esencia diluida en su sangre.

En su pecho dolorido, una sed de vida se abrié paso, infundiéndole fuerzas. Se
habia quedado solo demasiado pronto, pero si se perdia en el monte amigo, ya no lo
estaria. Su espiritu se entregd confiado a los brazos de la noche que le brindaba
consuelo. La debilidad que sentia entre las paredes del sanatorio se desvanecid.

Las montafias se agigantaron en la oscuridad, pero Luis no les temia. Elegiria uno
de los caballitos del valle y asi fuesen dias enteros de cabalgata, se sentia capaz de
afrontarlos. Era lo bueno de haberse criado en el monte, conocia cada senda, cada
guadal, sabia como procurarse alimento y hallar aguadas. Habia tenido la prudencia
de guardar el almuerzo y la cena de ese dia; luego, cazaria vizcachas o esquilmaria al
algarrobo, que proveia con generosidad sus frutos. Entre las pefias abundaban los
abrigos naturales que databan de la época de los comechingones, segtiin palabras de
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aquel gedlogo que lo contratd. «Casas de piedra», le habia explicado, y esas cuevas
hundidas en la tierra tuvieron otro significado para €l desde entonces.
La sierra era su hogar. Nada le faltaria.

La capilla se encontraba solitaria. Las paredes de adobe creaban un capullo de
silencio en su interior. Juliana avanzo en las sombras y su paso hizo titilar las velas
del copon de san Roque. El incienso flotaba en el aire todavia, mezclado con un
aroma fresco de lefia recién cortada. La joven se persigno ante la Virgen y deambul6
por lo que el padre Antonio se empecinaba en llamar «la nave central» y era apenas
un trecho cubierto siempre de plumas de cortadera que el viento arrojaba por la
puerta.

Al costado del altar encontrd las nuevas imagenes.

Se inclin6 para verlas mejor a la escasa luz de los cirios. La Virgen y el Nifio en
brazos.

Desliz6 un dedo con suavidad por el rugoso perfil de la madre de Dios, admirada
de que se pudiese extraer dulzura de un trozo de piedra. Recordé que Luis era minero
y que sin duda manejaria con pericia el cincel. Aun asi, habia que ser muy diestro
para tallar algo en un guijarro pequefio. Noto cierto apuro en el tallado del Nifio, que
apenas parecia un apéndice de la otra figura. Ese detalle le hizo fruncir el cefio. jQué
raro que el artista echase a perder el conjunto cuando esculpia la pieza mas
importante! Tal vez el padre Antonio lo hubiese presionado, el cura estaba impaciente
por lucir su pesebre. ;Y si se habia sentido débil para continuar?

Juliana se preocupaba por Luis Moran, y ahora que conocia lo que el joven
albergaba en su corazon, también se sentia algo culpable. Los médicos asociaban
mucho la tuberculosis a las emociones y procuraban que los pacientes moderaran sus
lecturas y actividades sociales, para evitar exacerbarlas. Ella habia intimado con Luis,
un grave error. Las confidencias y el contacto pudieron haberlo inducido a crear una
ilusion. Y, si era sincera como acostumbraba serlo, también ella habia caido presa de
cierto embrujo. Con sus ojos sofiadores, el caracter templado y su espiritu resistente a
los embates del mal, el minero resultaba atractivo. Por otro lado, y continuando con
su sinceridad, debia reconocer que su afan profesional le dictaba el orgullo de sacarlo
adelante pese a la condena de los andlisis. Habia sido temeraria, porque ;qué seria de
Luis Moran cuando ella volviese a Buenos Aires? ;Acaso los médicos se ocuparian
de reforzar su organismo como ella lo hacia? El era un paria sin recursos para pagar
el tratamiento, un paciente que el sanatorio aceptaba por convenio con el Estado.

Juliana acarici6 las imagenes, distraida en una multitud de pensamientos sobre
cémo solucionar el futuro de Luis cuando ella no estuviese, pues la residencia
terminaria y ella deberia regresar a sus estudios.
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Un rayo de luna atraveso la penumbra, iluminando con su magia los candelabros,
las flores, los santos y el altarcito. Juliana alz6 sus ojos hacia el hueco de la ventana y
su semblante se suaviz6 en una sonrisa que se fue ensanchando a medida que la idea
tomaba forma en su mente. ;Como no se le habia ocurrido? La angustia que le
causaba ver a David sin duda habia obnubilado su razén. jEstaba tan claro todo!

Entusiasmada, decidi6 visitar a Luis esa noche misma para contarle sus planes.
Intuia que el joven minero anhelaba salir del sanatorio, y que al verse impedido de
volver a la mina, no sabria qué rumbo tomar. Ella iba a sefialarselo. Con ese aliciente
corrio cuesta arriba, sin notar que al mismo tiempo que ella traspasaba la galeria, una
sombra furtiva salia disparada en sentido contrario.

La luna, complice, oculté su cara en ese preciso momento.

David habia salido a fumar un cigarro para aquietar su espiritu torturado por ver a
su esposa consumirse en brazos de la enfermedad. Chloe estuvo sincera con él, quiza
por primera vez. Le hablo de sus celos, sus caprichos, y le pidi6é disculpas por haber
traicionado su confianza. Al parecer, la visita de Juliana la habia conmovido.

iQué ironia que la mujer que amaba hubiese sanado su matrimonio sin amor!

El no tenia derecho a causar dafio a ninguna de las dos. Aceptaria lo que la vida le
deparase del mismo modo que al regresar del regimiento con su pierna mala y la vista
buena, acept6 el camino que las circunstancias trazaron para él.

La intervencion maligna de Chloe también era obra del destino, y no podia culpar
a una joven sentenciada a muerte de envidiar los sentimientos que otra mujer, sana y
hermosa, inspiraba en los hombres. El tisidlogo le habia comentado en un aparte que
el malhumor, el egoismo y la crueldad eran sintomas comunes entre los tuberculosos.

David Amherst era consciente de sus responsabilidades y habia aprendido las
lecciones. De nada servia rebelarse contra lo inexorable, y bien podia transformar el
vinculo con su esposa en una relacion de mutuo respeto y cierto carifio. Parecia poca
cosa, pero asi habia sido para el viejo también, hasta que la vida le pagd con creces el
sacrificio. Pensar en su padre le arrancé una sonrisa. El barén Amherst se habia
convertido en un mozo enamorado desde que la abuela de Juliana acept6 el cortejo.
Era bueno haber hecho las paces con el pasado, David se sentia fortalecido y
dispuesto a cualquier empresa. Incluso podia llevar a Chloe a un sanatorio suizo
renombrado, ella ahi se encontraria mas a gusto y sin temer la rivalidad de nadie.

F1 perderia el corazén que le quedaba, pero si ese era su camino, lo recorreria.

Una brisa tibia le acaricio el rostro y elevo sus ojos al cielo, donde las estrellas
lucian tan cercanas, que se sintio tentado de extender la mano y tomar un pufiado. Si
él fuese mas joven, si hubiese conservado la inocencia, podria ofrecérselas a Juliana
como prenda de amor eterno, pero no era su estilo. Y ella no las aceptaria.
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Solto el humo, pensativo. La muy sinvergiienza los habia besado a los dos aquella
Navidad. Eso era lo que mas le atraia de la joven enfermera, su audacia candida, si es
que cabia aquella conjuncion. Juliana podia acometer lo que fuera, que en ella jamas
resultaria vulgar ni pecaminoso. Un halo la envolvia siempre, como el de esa luna
que en ese instante derramaba su luz sobre los malvones del patio, tornandolos
violaceos. Descendi6 la escalinata y camin6 sobre el césped himedo de rocio,
sintiendo el placer de vagar sin rumbo en la noche de verano. A lo lejos, las sierras
eran centinelas silenciosos que prometian distancias infinitas. ¢Cémo seria
atravesarlas y descubrir el valle del otro lado? Se imaginé a lomos de un caballo junto
a Juliana, y justo cuando se reprendia por dejar correr la imaginacion, un grito
angustioso en el que reconoci6 la voz amada lo sobresalto.

—iDavid!

Ella corria hacia él desmelenada, todavia con uniforme, sacudiendo algo en una
mano que recién al acercarse, él pudo identificar como un cartapacio azul.

—iDavid, se ha ido! jLuis se fue! Y la culpable soy yo. Si algo le sucede, me haré
monja.

La afirmacién le provoco un rictus de risa pese al estado calamitoso de la joven.
David la sujet6 por los brazos e incliné su cabeza para mirarla fijo a los ojos.

—No habra necesidad de eso, espero. ; Adénde fue Luis?

Supo, sin preguntar, que se referia al joven paciente que la habia acompafiado en
la salida nocturna.

Juliana le respondio entre lagrimas.

—Estaba muy enfermo, pero yo confiaba en su recuperacion —jade6—. Es
fuerte, mas que otros, y tiene espiritu. Yo sé que eso cuenta, David, es la clave de
todo. En el deseo de vivir esta la cura.

—¢Y por qué este Luis querria morirse antes de tiempo? —ironizo el teniente.

—Porque..., —y Juliana dej6 caer su cabeza, rendida— se ha enamorado de mi.

David fingi6 una sorpresa que no sentia. jEra tan facil enamorarse de ella!

—Y no le correspondiste.

—iClaro que no! Pero tal vez fui demasiado...

—Carifiosa y atenta —termino diciendo David.
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Ella alz6 sus ojos anegados y le dirigio6 una mirada tan triste, que el teniente
estuvo a punto de estrecharla en sus brazos para consolarla.

—1L.o fuiste también con Chloe —sentencid, en cambio—. Es tu modo de hacer
medicina, como diria nuestro Ismael, y no debe avergonzarte. A ver, pensemos donde
puede haber huido este joven herido de amor.

—No te burles —lo recrimino.

—Pequefia, jamas lo haria, luego de haber sido un tonto enamorado también.

Juliana le dedic6 otra mirada, esta vez tan intima e intensa que David se quedo sin
respiracion. Busco un tema que los distrajese del sentimiento que flotaba entre ellos.

— ¢ Estas segura de que huyo por eso?

Por toda respuesta, Juliana le extendio la carpeta donde guardaba Luis sus versos,
s0lo que habia en ella una sola hoja, la del tultimo poema, donde a las claras cantaba
su amor y la liberaba para que fuese feliz. David ley6 todo eso con rapidez,
entendiendo mas incluso de lo que la propia Juliana creia.

—Vamos —la alent6—. Iremos en busca de Luis.

Caminaron en pos de agua y provisiones a la cocina, vacia a esas horas, y
tomaron la decision de usar las montas que sin duefio aparente pastaban en el valle.

Comprender que se lanzaban a una aventura y prometerse alcanzar el éxito, fue
cosa natural entre ellos. David, acostumbrado a las misiones del regimiento. Juliana,
decidida a pagar el precio de su inconsciencia.

Ambos empefiados en un objetivo.

Algo mas tarde, mientras avanzaban por los senderos rocosos guiados tan s6lo por
la luna, David pens6é que aquella ensofiacion de un rato antes habia sido, en verdad,
una premonicion.

www.lectulandia.com - Pagina 54



www.lectulandia.com - Pagina 55



Los dias que siguieron fueron ajetreados, pues llegaron nuevos pacientes y hubo

que habilitar otro sector de las salas. La proximidad de las fiestas navidefias agregaba
un toque de nostalgia a esas jornadas calurosas de ventanales abiertos y sabanas
flameantes en la colina trasera del edificio. El prado se encendia de mariposas
amarillas bajo el sol del mediodia. La gravedad del mal se disimulaba con los paseos
por la terraza, los servicios de té de hierbas bajo el emparrado, y las visitas de los
parientes. Juliana y Lucinda dividian sus tareas entre los controles médicos y los
preparativos de las fiestas.

Las Hermanas de la Caridad disfrutaban como nifias de los secretos de la
Nochebuena. Al parecer, David habia influido para que se le permitiese comprar
algunas chucherias que dejaria a los pies del arbol del vestibulo, a pesar de las
protestas del padre Antonio.

—Pesebre es lo que necesitamos —refunfufiaba el cura ante quien quisiera oirlo
—, y no estos simbolos que nada tienen que ver con la fe de nuestro Sefior.

Juliana, que desde nifia gozaba del arbol de Navidad tanto como del pesebre,
apaciguaba al sacerdote con animo ligero.

—Es para los extranjeros, padre —Ile decia con sagacidad—, asi no extrafian sus
costumbres. Mi madre me explicé el significado del arbol para los pueblos nordicos,
y esa tradicion se desparramo por todo el mundo.

—Como todas las cosas malas —gruiiia el sacerdote.

Sin embargo, el buen hombre estaba euférico con las figuras que su tallador le
enviaba a medida que las terminaba. Los cuerpos eran solo piedras unidas que las
hermanas se ocupaban de vestir, pero el artista lograba definir un perfil en las que
oficiaban de cabeza. Juliana contemplaba admirada a un rey mago con su capa, su
corona, y un aire moruno que le recordo las imagenes del libro de catecismo.

—iEs muy bueno! —exclamo6 admirada.

—Y falta lo mejor: la Virgen y el Nifio. Presiento que seran maravillosos.

—¢Es lugarefio el artista? —quiso saber Juliana.

—Supongo que si, aunque no lo conozco.

—Padre, tendremos el mejor pesebre de todo el valle.

El sacerdote se contoned orondo al escuchar eso. Habia sido su ambiciéon un
pesebre que quedase grabado en la memoria de todos y le diese cierto protagonismo a
la capilla.

En cumplimiento de su promesa, Juliana visitd a la esposa del teniente Amherst.
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Habia postergado el momento porque no se sentia con animo, pero al fin decidio
que lo mejor era afrontar las situaciones ingratas lo antes posible, de modo que se
dirigio hacia el pabellon Tornu con un ramito de flores silvestres que fue recogiendo
en el camino.

Encontr6 a Chloe sentada en una reposera en un saledizo sobre la glorieta de
espléndida glicina. Las flores aliladas y los faldeos tornasolados de las sierras
resultaban de gran ayuda para recuperar el espiritu. La esposa del teniente se hallaba
sola. Juliana pudo apreciar su espalda estrecha; sin duda sus pulmones no estarian
bien desarrollados y eso habria sido un factor proclive a la enfermedad. Despojada de
su sombrero, la cabellera revelaba bucles desprolijos. El perfil era algo deprimido, el
menton huidizo y la frente angosta. Si bien el conjunto resultaba atractivo, los rasgos
de Chloe por separado no eran bonitos. Juliana se arrepintié de su deformacion
profesional, que la impulsaba a hacer hincapié en el aspecto fisico de las personas.

—Buenos dias.

La voz devolvié a Chloe al presente. Reconocié de inmediato en esa enfermera a
la hermosa joven vestida de verde que miraba a su esposo durante el concierto.

—Le he traido un ramito para alegrar el cuarto, aunque veo que es poca cosa
comparado con la vista que tiene desde aqui —coment6 Juliana, apresurada por decir
algo que la distrajese de esos 0jos oscuros que la taladraban.

La esposa de David se admir6 al escucharla hablar inglés fluido, no esperaba oir
su lengua en aquel sitio perdido de la mano de Dios.

—Mi madre es norteamericana —explicé Juliana al captar su asombro—, yo me
crie hablando los dos idiomas, el de mi tierra y el de mi sangre. Espero que se sienta
comoda en nuestro hospital. Sé que no es un hotel de vacaciones, aunque en algo se
le parece.

Sonrig, y Chloe distendi6 su gesto nervioso.

—Todos son muy amables —concedio.

Juliana la observo de reojo mientras acomodaba el ramito en un vaso de vidrio.

—:Se ha sentido mejor desde que esta aqui?

Chloe frunci6 los labios.

—Estar enferma en este o en otro sitio da lo mismo —contest6 con amargura.

Juliana detect6 un abandono de la voluntad de vivir, algo muy peligroso en la
enfermedad crénica. Se pregunt6 si se deberia al mal del pecho o a su situacion
marital. La manera en que el teniente la habia abordado antes no reflejaba que amara
mucho a su esposa. Por primera vez, una oleada compasiva hacia esa mujer que sin
saberlo le habia arrebatado la ilusion del primer amor la sacudi6. Chloe era mas
desdichada que ella, pues tenia al hombre pero no su completa atencion.

Acerco una silla y se ubico junto a la reposera, mirando la sierra.

—Este es un lugar distinto —le dijo—, beneficioso para la salud del alma. Confio
en que note esa diferencia a medida que pasen los dias.

Los ojos de la mujer la observaron con agudeza.

www.lectulandia.com - Pagina 57



—¢Salud del alma? Es la primera vez que oigo algo asi. Por lo que me han dicho,
aqui se atiende la salud del cuerpo. El alma es para los clérigos. Y para Dios.

—Bueno, eso es cierto, aunque tengo mis reparos en cuanto a que estén tan
separadas que no incida la una en la otra. Mi padre vivié aquejado de un oscuro mal
durante mucho tiempo, hasta que un médico naturista le indic6 remedios que en este
hospital resultarian escandalosos. Por otro lado, y aunque mi madre no ahondo
demasiado en el tema, tengo entendido que hubo alguien que poseia poderes magicos
y lo ayud6 también.

—Habla muy raro para ser una enfermera.

—Es que lo soy por ahora, mi pretension es graduarme de médico. Cuando lo
logre, estudiaré mucho estas cuestiones filosoficas.

Chloe clavo la mirada en el cielo resplandeciente antes de decir en tono bajo:

—¢Conoci6 a mi esposo en ese entonces?

—Oh, no —se apur6 Juliana—, en esa época de la que le hablo, yo ni siquiera
habia nacido. Fue cuando mis padres se conocieron.

Trato de soslayar la intencion que habia en la pregunta. Estaba claro que Chloe
sabia que ella y David se conocian desde mucho antes.

—Yo ya no tengo padres —dijo la mujer con aire cansado—. Mi madre muri6 a
mis quince afios y mi padre falleci6 en la frontera, mientras cumplia funciones
militares. Mi esposo era su subordinado. David me cont6 que mi suegro esta en
amores con su abuela.

Era una forma brusca de decirlo, pero Juliana no lo tomé a mal. Habia verdad en
ello después de todo, ya que Emily O’Connor no se habia vuelto a casar y su relacion
con el viejo baron Ambherst era una suerte de noviazgo retomado con el tiempo. El
comentario le permitid6 observar que las preguntas de Chloe iban dirigidas a
sonsacarle algo intimo.

—FEllos estuvieron comprometidos en su juventud, pero el destino quiso
separarlos.

—Linda manera de decirlo. El viejo le metié los cuernos y su abuela se vengo
casandose con otro.

Juliana se qued6 de una pieza. La amargura de aquella mujer todavia joven la
espantd. Ignoraba cuanto sabria de la vida de ella y de su familia, sin duda David
habia soltado la lengua y era evidente que en su mente Chloe era capaz de atar cabos
y sacar perversas conclusiones.
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—El tiempo dulcifica los errores —se limit6 a decir.

Le estaba resultando dificil compadecerse de la esposa del teniente.

—¢:Como se llama usted? —dijo Chloe de pronto.

—Juliana Balcarce.

La mujer asinti6, como si ese nombre significase algo. Después permanecio
callada hasta que Juliana rompi6 el silencio.

—c:Desea que le traiga algun libro? Tenemos una biblioteca pequefia y algunos
titulos estan en inglés, pues son donaciones de familias que han tenido enfermos aqui.

—Y que han muerto.

—No necesariamente. Hay gente que recupera sus fuerzas y puede regresar a
casa. La tuberculosis reconoce distintos grados de gravedad, y su caso no es de los
peores.

Crey0 que la mujer se aliviaria al oirla, y en cambio qued6 pasmada al escucharla
decir:

—Lastima, seria mejor acabar de una vez con todo.
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La paciencia de Juliana rebas6 su limite. Ya era bastante malo lidiar con los
animos decaidos de los enfermos graves, para tener que soportar los humores de los
que gozaban de mejor salud. A esos no podia perdonarles que no valoraran lo que
todavia tenian.

—Me parece injusto que diga eso, sefiora Amherst. ;Sabe usted cuanta gente se
encuentra internada sin esperanza de redencion? Muchos de ellos lo saben o lo
sospechan, y aun asi, agradecen estar atendidos en un hospital especializado. Hay
otros que ni siquiera han podido llegar hasta aqui y padecieron su mal sin poder
aliviarse. —Y al decirlo pens6 en la madre de Luis Moran, que habia muerto sin
conocer a un médico.

Se levant6 y devolvio la silla a su lugar, antes de despedirse.

—Veré que le traigan un libro en inglés. Quiza encuentre solaz en la poesia. Los
espiritus elevados usan ese lenguaje para expresarse.

Otra referencia a Luis Moran que salia de su boca sin proponérselo. La esposa de
David era digna de lastima, pero no por estar enferma sino por su caracter agrio y su
incapacidad para sentir gratitud. jQué distinta su condicion a la de aquel minero a
quien los analisis condenaban, y que escribia versos y sofiaba con cabalgar en el
valle! Decidio que le haria una visita, para compensar el mal momento pasado con
Chloe Ambherst.

Sali6 del pabellon como una tromba, furiosa con la mujer, con el teniente y con
ella misma, que no habia logrado contener su temperamento. Su madre le decia
siempre: «La paciencia mueve las rocas mas pesadas».

Y ella la perdia en un suspiro.

Casi corrio el trecho que separaba el pabellon Tornu del Muiiiz, y llego a la sala
de los condenados jadeando y con las mejillas sudorosas.

Luis la vio venir y de inmediato capt6 su animo. Guardd con cuidado las hojas en
las que escribia y se enderez6 en su cama.

—¢Como se encuentra hoy? —grazno Juliana.

—Mucho mejor que usted, doctora.

La respuesta sarcastica disolvié la furia de la joven.

—Acert0. Estoy un poco enojada conmigo misma, pero ya pasara.

Luis entrecerro los ojos.

—¢:Se trata de los pacientes?

—iNo! Es decir, si —confes6 avergonzada—. Algunas personas no son
agradecidas con lo que les toco en suerte, y eso me ofende.

—Mi madre decia que no se puede pedir peras al olmo.

Juliana se echo a reir.

—iDesde chica escuché eso! Siempre me causé gracia, aunque no conocia los
olmos.

—En mi pueblo rodeaban la hacienda de un extranjero al que robabamos fruta
cuando llegaba la hora de la siesta.
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Juliana se admir6 de la facilidad con que Luis soltaba su confidencia. Rara vez le
hablaba de su vida anterior a la enfermedad, s6lo sabia que era minero y que su
madre habia muerto de tisis.

—¢Qué pueblo era ese? —quiso saber, curiosa y también deseosa de olvidar su
entrevista con la mujer de David.

Luis se encogi6 de hombros.

—Esta en la Quebrada de la Luna. Lo llaman La Mision, creo que porque en otros
tiempos hubo una iglesia de franciscanos. Yo s6lo conoci las ruinas donde habia
fantasmas.

—¢En verdad? ;Los ha visto?

La ansiedad infantil arrancé una sonrisa a Luis. Lo habia dicho con el propésito
de distraerla. Su infancia habia estado marcada por las supersticiones del pueblo,
noches en que los viejos murmuraban toda clase de conjuros para ahuyentar los
espiritus que pululaban entre los adoquines de la mision. Se decia que alli iban a
parar los malditos y los que no encontraban descanso mientras no les celebraran una
misa en la noche de luna llena. Algo que, por supuesto, nadie se sentia capaz de
hacer.

—Nunca los vi, pero eso no significa que no existan.

La joven contemplo el rostro varonil con atencion. Una vez mas, Luis Moran
parecia ser mas de lo que aparentaba, y esa profundidad la atraia. El caracter apacible
del hombre habia logrado serenarla, y en los ojos negros lela una inteligente
comprension de su propio estado de animo. Resultaba inaudito que un paciente le
brindase el consuelo que ella debia darle. Redobl6 en su fuero interno el proposito de
luchar por su salud y esquivar ese pronéstico funesto. Aquella mirada honda no podia
apagarse en la enfermedad morbida.

Juliana sinti6 deseos de devolverle el favor y comento:

—¢Le gustaria ver como marchan los preparativos de Navidad? El padre Antonio
permitio que armaramos un arbol en el vestibulo, y cada dia agregamos un adorno.
Pinas, flores, cintas, cosas asi.

—Me gustaria —se limit6 a responder Luis.

—Alguien esta tallando figuras para el pesebre que son verdaderas obras de arte.
El padre esta muy entusiasmado con ellas, quiere lucirlas para ganarle al arbol.

—Le agradan las figuras?

—iSon hermosas! So6lo un artista podria lograr algo tan bello. Cuando estén
todas, prometo mostrarselas.

De pronto se sintio entristecida al recordar que nadie podia salir del entorno del
hospital. Era injusto que armasen el pesebre donde los internos no pudieran verlo.

—AQuisiera... —Y Luis apreto los dientes, inseguro sobre lo que pediria.

—Digame, y si esta en mis posibilidades se lo traeré. ¢ Tiene suficiente papel?

—Tengo ganas de ver algo mas que la terraza. ¢ Podré recorrer el jardin también?
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Era una osadia, pero Juliana estaba imbuida de un afan que no reconocia limites.
Si aquel paseo contribuia a la salud espiritual de Luis Moran, ella conseguiria que se
cumpliese su deseo.

—Prometo ocuparme —respondié sonriendo, y rozé la mano morena que
descansaba sobre la colcha.

Fl gir6 la palma y apresé la mano femenina entre sus dedos. Era un contacto
nuevo, alejado del profesional. Juliana percibio el calor que subia por su brazo hasta
el vientre. Asustada, se irgui6 para fingir que se ocupaba de asuntos triviales. Al
despedirse, esquivo los o0jos negros que sintié clavados en su espalda hasta salir de la
sala.

Luis permaneci6 despierto mucho tiempo después de que apagaran las lamparas y
murmuraran las oraciones. En la dltima visita de esa noche, habia sido Lucinda la
encargada de auscultarlo y de anotar las mediciones. Fl nada dijo ante la mirada
maliciosa de la rolliza joven. Se sentia exultante por haber contribuido a alegrar a la
enfermera de ojos dorados. Habia podido captar su rabia y su dolor en carne propia.
De modo misterioso, sabia que esos sentimientos provenian de algo relacionado con
el apuesto musico que habia llegado dias atras.

Luis no era nadie y nada ambicionaba, salvo dar rienda suelta a su poesia,
cabalgar en el valle y sentir la tierra bajo sus pies. Rendir homenaje a la belleza que
lo rodeaba lo hacia sentirse grato a los ojos de Dios. Como la enfermera habia dicho:
ser agradecido por los dones que la naturaleza ofrecia a manos llenas. jLastima que
ahora tuviera que hacerlo encerrado entre esas paredes! Claro que, de no haber sido
asi, tampoco habria conocido a Juliana Balcarce. Sonri6 en la oscuridad. Podia
pensarse que el destino le jugaba una pulseada, a ver si era capaz de encerrar el
sentimiento que ella le despertaba en un poema memorable. Y de mantenerse entero
para cumplir el desafio que le habia planteado: una cabalgata antes de que el verano
acabase.

O de que su vida se extinguiese.

Juliana contaba las estrellas desde su lecho cerca de la ventana. Estaba exhausta,
tanto por el calor que caia a plomo sobre la sierra como por las emociones que se
agolpaban en su pecho. El encuentro con Chloe le habia dejado un sabor amargo y la
conviccion de que la esposa de David no era feliz junto al teniente. Ella debia de
saber que su esposo no la amaba lo suficiente. Juliana no queria pensar en los
motivos, pues €l era ahora un hombre casado y nada de lo que dijese podia alterar
eso.

También la conmocionaba Luis Moran. El minero habia pasado a representar algo
mas que un paciente al que ella anhelaba salvar, era un hombre que poseia el don de
entender sin palabras; quiza por eso escribia versos, para expresar las emociones que
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tan bien captaba. Desde aquella tarde en que lo descubri6 afiorando la vida de afuera
y sofiando con montar caballos, una sensacion indefinible se apoder6 de ella, como si
sus corazones pudiesen entenderse en el silencio comodo de las almas afines.

Las almas, un concepto que a Chloe Amherst le resultaba extrafio. jQué dificil era
resolver los entuertos que no obedecian al calculo ni a las pruebas de laboratorio!
Suspiroé. El trajin del dia siguiente le haria olvidar los pesares y las dudas. Una mujer
de ciencia debia poseer un temple afinado y constante. Atenerse a los hechos, sin
imaginar cosas que no existian y sobre todo, no desvariar.

Justo antes de dormirse, recordd la frase de Luis Moran: «Que no los vea no
significa que no existan».

En otro pabellon, ajena a los padecimientos de los demas, Chloe se cepillaba el
cabello frente al espejo que habia junto a su cama. David la habia visitado un rato
antes para desearle buenas noches, y ella se habia mostrado mas receptiva que de
costumbre. En su presencia €l jamas daba rienda suelta a la pasion, no como en ese
concierto que se empeiid en ofrecer. Ella, que lo habia escuchado tantas otras veces,
comprendié que aquella noche su marido se encontraba atormentado y no hizo falta
deducir demasiado pues saltaba a la vista que aquella mujer de verde era la causa.
Cuando pregunté a la enfermera su nombre, lo hizo sélo para confirmar lo que ya
sabia: esa joven de espléndida cabellera era la misma a la que el teniente Amherst
enviaba sin descanso cartas en las que confesaba la pasion que lo consumia. Con
paciencia digna de un monje, Chloe habia interceptado cada una de esas misivas
mientras estuvieron juntos en el cuartel. Consigui6 confundir al mensajero diciéndole
que ella misma las llevaria a la oficina de correos. Al ser la hija del coronel, nadie
osaba oponérsele.

Abrio el bolso de malla que la acompafiaba siempre y mir6 el paquete de sobres
atados con una cinta. Jamas se desprenderia de ese envoltorio; su esposo no debia
saber que aquellas cartas nunca llegaron a destino, o la odiaria por el resto de su vida.
Chloe preferia contar con su fidelidad y su compasion.

Era algo, al menos, ya que su corazon jamas seria suyo.
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Debo decir que estoy sorprendido.

El cefio del tisi6logo se fruncia en sefial de concentracion. Juliana estaba
expectante de sus palabras. Ambos habian mirado los ultimos analisis y los resultados
decian con claridad que la cantidad de bacilos de Koch en el organismo de Luis
Moran se mantenia a raya.

—Es un caso excepcional; dadas las circunstancias —seguia diciendo el médico
—, no alcanzo a discernir cual puede ser la razén. Claro que este paciente es un caso
paradigmatico, puesto que su fortaleza desmiente su condicion.

Aquella palabreria tenia para Juliana un solo significado: Luis no empeoraba
como era de esperarse, sino que su estado se conservaba estable. Las hermanas
aseguraban que no habian visto sangre en la salivadera y que por las noches no tosia.

Era el mejor regalo de Navidad que Juliana podia pedir.

Se habian recibido noticias menos alentadoras del pabellon Tornud, donde estaban
los enfermos saludables, si es que cabia esa expresion, dado que la esposa del
teniente Ambherst sufria una recaida. Aquel informe sobresalt6 a Juliana. Temi6 que
su visita la hubiese alterado y que el teniente se hubiera enfurecido por ello. La
alegria por el estado de Luis Moran le permitié ser magnanima con la otra paciente y
acudio a verla de nuevo, pese a lo ocurrido la vez anterior.

Ya no la encontré sentada sino tendida en la cama, con el cabello revuelto y mas
palida que de costumbre. Tenia los ojos cerrados y la respiracion fatigosa. Otra
diferencia fue que no estaba sola: su marido se hallaba acodado en el barandal que
daba a la glorieta. Juliana entr6 con su carpeta de anotaciones y los instrumentos en
los bolsillos.

Algo debid de alertar al teniente, que se volvio de inmediato.

—¢:Duerme? —susurro ella.

El asinti6, clavandole una mirada de mortificacion.

—Desde hace horas —respondio en voz baja.

Ambos contemplaron a la enferma, uno a cada lado del lecho, intentando
desentrafiar el enigma que el destino habia arrojado ante ellos.

—Toser tanto la ha agotado —prosiguio él—, y por primera vez arrojo sangre.

Juliana hizo una sefia para invitarlo a salir del cuarto. Preferia tratar los detalles
médicos lejos de los oidos del paciente. Si bien la mujer lucia dormida, tal vez entre
suefios podia escuchar ciertas palabras que conspiraran contra su recuperacion.

Una vez afuera, caminaron a lo largo del pasillo rumbo a la terraza.
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—El doctor me dijo que hubo una recaida —comenz¢ Juliana.

—La hubo, y es mi culpa.

Aquella confesion la sorprendio, pero aguardo a que €l se explicara.

—Anoche me despedi de Chloe, y al llegar a mi habitacion me di cuenta de que
habia olvidado mi caja de rapé. Es el Unico vicio que me permito y en estas
circunstancias no quise prescindir de él. Son largas las noches y me acechan los
recuerdos.

Ella paso6 por alto lo que podia significar aquello y sigui6é escuchando.

—Encontré a Chloe levantada y me sorprendi, mas aun cuando al verme se
sobresaltd y dejo caer algo que tenia entre manos. Me incliné para recogerlo y lanzé
un grito. Yo no pensaba hacer otra cosa que entregarselo, pero su cara de espanto me
oblig6 a mirarlo.

David call6, y Juliana quedé pendiente de sus palabras.

—¢Qué era? —dijo al fin, al ver que él estaba conmocionado.

—Tus cartas. Es decir, mis cartas, las que te estuve enviando antes de
comprometerme con ella, antes de que mi superior me rogase que la amparara. Chloe
interceptd mi correspondencia durante todo el tiempo que estuvimos en el cuartel.
Ignoro cémo lo hizo, de qué artimafias se valio, el caso es que logré que ninguna de
esas cartas llegara a tus manos. Crei que la hija del coronel era una nifia enfermiza y
sola, y resulto ser una bruja despiadada.

—O una mujer enamorada —observo Juliana.

David apret6 los labios con furia.

—Toda mi vida la pasé intentando ser querido —farfullé—, creyendo que por
alguna razén que yo ignoraba mi padre me despreciaba y que mi madre habia muerto
por mi culpa. Cuando al fin supe que ella nos habia abandonado, y después de que el
viejo y yo hicimos las paces, luego de que me dio un hermano que es mi mejor
amigo, cuando al fin podia esperar algo bueno de la vida, me permiti sofiar que al
regresar del ejército te buscaria. No me engafié, Juliana, sé que también para ti
significé algo ese tiempo breve que compartimos. ¢ Tenia razones para esperar verte,
o no las tenia? jDimelo!

La exigencia del tono revel6 que la noche anterior habia habido un drama entre
los esposos; sin duda el teniente estallé de furia y la esposa, al verse descubierta en su
artero engafio, se dejo vencer por la enfermedad como recurso para escapar del
desprecio y la ira.

—Debemos pensar en Chloe —dijo Juliana en un tono mesurado y profesional
del que la doctora Grierson se habria sentido orgullosa—. No es el momento de
juzgar sus actos ni de condenarla por ellos. Lo primordial ahora es que se recupere.
Tu esposa..., —y dud6 antes de decirlo— me parecio una mujer sin ganas de vivir. El
dia que la visité hizo comentarios muy cinicos y me dio la impresion de que deseaba
morirse. Tal vez tampoco ella se siente querida —arriesgo.
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Lo habia dicho, s6lo cabia esperar la reaccion del teniente, que fue la que ella
temia.

—iHa hecho poco para merecerlo! —casi bram6—. Cumpli con mi palabra e hice
todo lo que se esperaba de un esposo para complacerla, aun a costa de mis propios
intereses. Viajé con ella por Europa, la llevé a los lugares mas elegantes y le ofreci en
bandeja los caprichos que exigi6. Debi suponer que su padre necesitaba que alguien
lo reemplazase en el papel de tutor complaciente. Chloe es una consentida y se vale
de su enfermedad para lograr lo que se propone.

—No creo que esté enferma por su gusto —replicé Juliana elevando el tono—, no
hay quien pueda lograr ser tuberculoso si no lo esta. Los analisis clinicos detectaron
el bacilo, y por muy simuladora que sea tu esposa, es incapaz de sembrarlo en su
sangre.

La mirada de acero que le dedico David le recordd los tiempos en que ella
intentaba devolverle el espiritu y él respondia con cinismo. En el fondo, seguia siendo
un hombre atormentado. Y ella, una tonta si pretendia cambiarlo. Juliana le sostuvo la
mirada con encono. Podia entender la frustracion del teniente y que la revelacion del
engafio lo hubiese enfurecido, pero la esposa seguia siendo su responsabilidad, tanto
como la de ella. En eso no cederia. Ante todo era enfermera, y ese servicio no variaria
por mas que €l hubiese sido su primer amor.

—Informaré de esta situacion al médico —advirtio—, solo para que evalte el
efecto de las emociones en la salud de tu esposa. Sin entrar en detalles —agrego de
inmediato—, veremos cOmo tranquilizar su animo para que no se agite y evite toser.

Estaba a punto de marcharse y dejarlo solo, cuando algo en su interior vibro, una
compasion familiar en ella que la inst6 a tomar la mano de David y presionarla con
suavidad.

—Démosle a Chloe otra oportunidad de explicarse, cuando esté mas tranquila —
dijo en tono calmo.

—Sigues siendo una mujer especial —respondio €l con tristeza en la voz.

Se despidio con una sonrisa que le costéo mucho articular, y caminé a paso medido
hasta quedar fuera de su vista. Luego, los pies la llevaron a toda prisa hacia su cuarto,
donde se arrojo sobre la cama y rompié a llorar, ahogando los gemidos en los
pliegues de la colcha. jAsi que eso era deshacerse por dentro, romper el corazén en
mil pedazos y quedar hueca! Por un estupido engafio todas sus ilusiones se habian
perdido. Le costaba reconocer en ello la senda correcta del destino. Si habia ido a la
estacion climatérica era entonces para desengafiarse por completo y no para encontrar
nada nuevo. Entre hipos y sollozos, enjugo sus mejillas y se lavé el rostro con el agua
helada que tanto criticaba Lucinda. ; Donde estaria su compafiera? Necesitaba de sus
chanzas para aliviarse un poco.

La tarde se prolongaba con la dulzura propia del verano. El perfume de azahares
le acercaba el relincho lejano de los caballos. Juliana se asomé a la ventana y
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contempl6 nubes deshilachadas que huian hacia el cordén montafioso. Era un
espléndido atardecer y ella llorosa, sin poder apreciarlo.

Suspiro, vencida.

—Mafiana —se dijo en voz alta—, me centraré en lo importante.

Abrio los postigos de par en par. Esa noche queria dormir acunada por la luna.

Espero hasta que los pasos de la monja a cargo de la ronda nocturna se apagasen,
y abandono su lecho. Trep6 con agilidad a la ventana. Afuera no quedaba nadie que
pudiese descubrir su escapada; asi y todo camin6 contra el muro, evitando el farol de
la escalinata. Su destino era el pequefio brazo de rio donde se encontraban las mejores
piedras. Antes de rodar por el terraplén, aspir6 con vehemencia el aroma de la fronda
silvestre. El aire nocturno lo vivificaba mas que los brebajes que la enfermera le
suministraba con puntillosidad de preceptor. O tal vez fuese la combinacién de ambas
cosas, el caso era que se sentia fortalecido. Lo animé saber que ella admiraba las
figuras y que la Navidad le importaba. Se esmeraria con la talla del Nifio y la Virgen,
queria impresionarla. Luis atraveso las ortigas. Para apaciguar el ardor meti6 sus pies
en el agua y camino con lentitud, gozando de la sensacion resbalosa bajo sus plantas.
Apenas la luna se quebro en la superficie, comenzo a elegir las preciadas piezas que
se convertirian en rostros o cuerpos. Llenaba sus bolsillos con las piedras mas
grandes y brillantes, y las que iba descartando hendian el aire con certero lanzamiento
que acababa en un chapuzon discreto. ;Qué dirian en la colonia si supiesen que un
interno se paseaba por las noches infringiendo todas las reglas? Corria el riesgo de
que lo expulsaran, después de todo era un favorecido por la beca para necesitados. Si
eso ocurria, no le importaba tampoco. Llevaba en su sangre la maldicion que acabaria
con su vida, tarde o temprano. Lo unico que lo angustiaba era escribir por fin el
poema de amor que Juliana Balcarce le inspiraba. Temia que la muerte lo alcanzase
sin haberla desafiado en la carrera de criollos.

Como reflejo de sus pensamientos, un relincho broté entre los arbustos. Luis
avanzoé con la mano extendida y rozod el hocico humedo de uno de los caballos que
acostumbraba a mirar desde su ventana. Era mansito, se dejé acariciar sin temor. Sin
duda buscaria la hierba de las orillas blandas que ese estrecho rio bafiaba.

—Amigo —le susurré con voz tierna—, me tenés que dejar bien parado con la
doctora.

El animal cabeced y Luis se echo a reir.

—Estamos conversando, ¢eh? —dijo, frotandole el lomo.

Una idea loca lo asaltd. ¢Y si lo montara, en prevision del dia de la carrera?
Probar si aquel caballo era el apropiado no causaria dafio en esa noche de verano.
¢Qué podia ocurrir? El ruido de cascos o relinchos no llamaria la atencion de nadie.
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Casi al tiempo que lo decidia salté sobre la grupa, aferrado a las crines, y talone6
al caballo con destreza rumbo al valle. Al principio el animal se resisti6 un poco,
sorprendido y quiza fastidiado por verse obligado a dejar el sitio elegido, pero
siguiendo el instinto libre de su raza se puso al trote y por fin al galope, cortando el
viento con la misma fruicién que su jinete.

Juliana daba vueltas entre sus sabanas, inquieta. Para no despertar a Lucinda
habia reprimido sus deseos de leer, lo que hubiese calmado la ansiedad febril que la
consumia. La luna asomaba su faz platinada, invitandola a gozar de ese diciembre
que para algunos internos podia ser el dltimo de sus vidas.

El pensamiento la angustio y salt6 de la cama.

—iNo puede ser que un traidor me distraiga de mi mision! —mascullo rabiosa.

Lucinda se removid, y Juliana decidi6 ventilar su furia en el patio, donde el
resplandor ya se ensefioreaba de los macizos y las columnas. En la noche tibia se dejo
mecer por el canto de centenares de grillos. ¢A qué sufrir, cuando la brisa traia
reminiscencias de veranos felices y rostros sonrientes que le prometian eternos
cuidados? Si nunca hallaba esposo, al menos tendria a sus padres y a sus hermanos. Y
a sus amigos, mucho mas valiosos que un extranjero ingrato, fuese o no parte de la
familia de su abuela.

—En el castigo esta la penitencia —murmurd, pensando en que David debia
cargar con la maléfica Chloe por toda la vida.

Una sombra fugaz y lejana llamo su atencién. ;Un jinete? Imposible que alguien
cabalgase a esas horas, a menos que hubiese cometido un crimen. La idea le produjo
un estremecimiento y se acordd de los espiritus del pueblo de Luis Moran. El
fantasma volvio a aparecer un instante bajo la luna y la oscuridad se lo trag6. Juliana
no creia en apariciones, y aunque la imagen de aquellas ruinas embrujadas cruzo su
mente, se armo de valor y bajo las escalinatas. La noche creaba fantasmagorias alli
donde el dia mostraba inocentes arbustos o senderos de piedra. Juliana atisbo la
lejania y por fin, poseida por la rabia de momentos antes, se envolvi6 en su bata y
echo a correr. Si alguien pululaba por el valle, ella se encargaria de desenmascararlo.
Bajo a los tumbos la colina que separaba el sanatorio del rio y una vez alli, busco el
sitio donde las piedras formaban un puente natural. Era riesgoso cruzarlo de noche,
pero con esa luna redonda podia ver bien donde pisaba, y a esa altura la corriente se
estrechaba. Del otro lado la recibié la fragante oscuridad y se sinti6 tonta por haber
cedido a ese impulso, hasta que la tierra vibré bajo sus pies y el jinete temerario se
presento ante ella en carne y hueso.

—iSefior Moran!

El nombrado sofrené a su cabalgadura en seco. Habia creido ver una aparicién él
también en esa silueta blanca que salia del rio.
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—Esta usted loco? —exclamé el femenino fantasma mientras tropezaba en su
direccion.

La sonrisa de Luis brill6 bajo la luna.

—Ya casi soy un muerto, doctora —contesto en son de broma—, déjeme vagar
por mi tierra.

—Morira si no se cuida como es debido. ;Qué bicho le pico para salir a montar
caballos salvajes en la noche? ;Y desde cuando lo hace? —agregd, intuyendo la
verdad.

—Salir, salgo desde hace un tiempito, pero montar se me ocurrié hoy nomas.

La sencillez de la respuesta colmé la paciencia de Juliana.

—Deberé informar de esto —lo amenaz6é—, porque su curacion depende de los
cuidados, y si no los respeta, obtendremos falsos datos. El médico tiene que saberlo.
Se esta burlando de nosotros, sefior Moran, y no se lo voy a permitir, sea usted quien
sea.

—Yo no soy nadie, enfermera, y por eso no importa lo que me suceda.

La cOlera estallo en el pecho de Juliana.

—iNo me diga a qué pacientes debo cuidar y a cuales no! Todos son enfermos y
merecen el mismo trato. Estan en pabellones distintos segiin su gravedad. Me ofende,
sefior Moran. Bajese y vuelva conmigo a su cama.

La frase le son6 mal no bien la pronuncio, y las sombras benefactoras ocultaron el
rubor que subi6 a sus mejillas. Luis desmont6 con lentitud. Fuera de las paredes del
hospital, lucia mas alto y fornido. Era un hombre en el medio natural que lo habia
visto crecer y que daba sentido a su vida. Juliana capto la hombria y el sentimiento
que brotaba en los ojos de su paciente.

—L1éveme —se burlo él.

—Volvera asi como vino —le retruco ella, y encar6 el puente de piedra con el
corazon desbocado.

Luis no la seguia, sin embargo. Al darse cuenta de que el hombre habia vuelto a
montar, Juliana se exaspero, y mas aun cuando lo vio echarse al galope riendo.

—Alcanceme —Ilo escucho decir.

iLa estaba desafiando! La joven no entendia por qué, si ella se encontraba a pie,
hasta que sus o0jos se habituaron a la oscuridad y advirtié la presencia de otros
caballos. El sabia, entonces, y le recordaba la apuesta. Juliana mordi6 la rabia con
una pizca de excitacion y busco una piedra donde subirse y alcanzar la grupa del
animal que estaba mas cerca. Al sentir el peso liviano sobre su lomo el caballo salto
hacia adelante como si hubiese esperado el momento. Pronto ella también se
convirtio en un jinete nocturno que levantaba terrones a su paso.

Luis permitié que se pusiese a su altura para admirar su cabello ensortijado y los
colores que relucian en sus mejillas. La «doctorcita» era toda una amazona.

Y en verdad lo era, ya que Juliana Balcarce habia heredado el amor de su padre
por los caballos; desde pequefia adoraba montar y saltar cercos. Francisco Balcarce
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solia decir que cuando estaban a lomos de un caballo, él y su hija tenian el diablo en
el cuerpo. Juliana recupero la sensacion de libertad absoluta que la embriagaba cada
vez que cortaba el viento pegada al pescuezo del animal. Ni siquiera precisaba de
recado, podia montar en pelo a la manera india. ;Por qué no, si al fin y al cabo algo
de esa sangre ancestral corria por sus venas? Luis Moran no lo sabia, pero la
enfermera que lo cuidaba era parte de la tierra igual que él, s6lo que con bastante
instruccion y modales en su haber. Su padre le habia transmitido esa estirpe orgullosa.
Si aquel minero lo supiese, se sinceraria mas con ella, puesto que no existiria un
abismo entre los dos.

Esos pensamientos le arrebataron la razén mientras galopaba a la par de su
paciente, que en lugar de cederle la delantera con la cortesia de un caballero le
disputaba cada trozo de terreno como si en ello se le fuera la vida.

La vida. Un tesoro que Luis Moran podia perder sin llegar a viejo. Esa idea la
paralizo. ;Qué estaba haciendo al seguirle el juego? ;Condenandolo? Obligé a su
caballo a detenerse y entre piafadas hizo que también Luis lo hiciera.

—:Que? —grito él desde lejos.

—Vamos a regresar.

—:Se rinde?

La burla no le hizo mella.

—Usted gana, sefior Moran. A la hora de cuidar la salud, sin embargo, soy yo
quien manda.

El hombre volvi6 grupas y desanduvieron el camino en silencio. Sélo el bufido de
los animales rompia el hechizo de la noche quieta.

—Monta bien —comento €l en tono admirativo.

—Desde nifia mis padres me llevaban a la estancia de unos amigos en Tandil,
donde se crian buenos caballos.

—Aun asi, es raro que una mujer como usted monte sin riendas ni recado.

Ella le lanz6 un vistazo.

—¢:Por qué, me considera una remilgada?

Luis contuvo la risa. De ningun modo hubiera pensado eso, después de ver como
lidiaba con los pacientes y de qué manera lo engatusaba para tomar sus asquerosas
medicinas.

—Entonces gané la apuesta —Ila toreo.

—Asi es.

—¢Qué prenda puedo pedir?

—Nunca dijimos nada acerca de dar algo.

—¢Me permite arriesgar?

Juliana temié que el hombre se excediera en su confianza, pero a esa altura era
dificil ponerle limites. Lo alent6 a seguir, y la sorprendio el pedido.

—Quiero que me cuente quién es ese hombre alto que vino a tocar el piano el otro
dia. Y por qué usted se altera en su presencia.
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Un atajacaminos revolote6 ante ellos antes de que Juliana esbozase la respuesta.

—Es un militar que conoci cuando vivia con mi abuela en su pueblo natal.

Por supuesto, a Luis le interesaba otra cosa.

—¢Y usted se enamorg?

—Sefior Moran, le recuerdo que pasarse de la raya no es parte de esta apuesta.

—Yo me enamoré también —acot6 él—, y sin remedio. El corazon no se cura con
medicina.

—Entonces somos dos los enfermos —repuso ella con un suspiro.

Al llegar al cruce del rio, Luis se incliné sobre el caballo y la contemplo serio.

—Con su permiso, doctora, usted no deberia ir detras de alguien que no la
merece. El tipo se cas6 con otra.

La verdad del argumento afligi6 a Juliana hasta las lagrimas.

—Como bien dijo, sefior Moran, el corazén no se cura con remedios, asi que
confiaré en que lo haga por si mismo, a fuerza de resistir.

—Como yo con mi cuerpo.

—Exacto.

Ella le dedico una ojeada. Aquel hombre poseia una sutileza para entender que la
pasmaba. De pronto, recordé que le habia hecho una confidencia momentos antes.

—¢Y qué ocurrio con su enamorada?

—FEl enamorado soy yo. Ella lo ignora.

—Deberia decirselo, asi al menos sabra a qué atenerse.

—¢Usted hizo eso?

Juliana reflexion6 y tuvo que admitir que era demasiado inexperta cuando
aquellos sentimientos la abrumaron, y que habia habido otro hombre que también la
cautivaba en ese entonces: el propio hermano de David, Ismael.

Contar todo eso a Luis Moran habria sido una locura, de modo que simplific6 su
respuesta.

—Fue hace mucho, un amor de nifia. Crucemos de una vez el rio, antes de que las
aguas se tornen caudalosas.

Desmontaron, y los caballos permanecieron pastando en la orilla. Luis pisaba
donde ella lo hacia, respirando con cierta dificultad que no pasé desapercibida al oido
entrenado de la enfermera.

—Siéntese a tomar aire —le indico al llegar al otro lado.

Desde alli era dificil que pudieran verlos, y todos dormirian a esa hora. Juliana
contaba con eso. Queria, ademas, darse tiempo para recobrar el dominio de sus
emociones. La luz de los pasillos era delatora y Luis Moran veria su semblante
descompuesto.

En cuanto a él, hacia grandes esfuerzos por no demostrar la flojera que lo
acometio durante la caminata de regreso. Las piedras le pesaban en los bolsillos y
tenia llagados los pies. Aquella mujer poseia coraje, pero le resultaba imposible
ocultar la debilidad de su corazon. Un pufiado de versos vino a su mente. Los
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escribiria apenas recobrara el aliento. Lo ultimo que deseaba era causar a su
cuidadora problemas con los médicos o las monjas.

—No volveré a salir, lo prometo —so0lt6 en voz baja y controlada.

—Esta bien, creo en su palabra. Y me disculpo por haberle gritado. Parece que no
soy capaz de tener paciencia con los enfermos y eso me preocupa, si quiero
convertirme en médico.

Luis se encogi6 de hombros.

—Hay pacientes jodidos.

La expresion arranco una sonrisa a Juliana.

—Hasta con ellos debo ser tolerante. ;Cree que podra subir a su sala?

Y al ver que los ojos de Luis se dirigian a la ventana, exclamo horrorizada:

—AMh, no, eso no. Subira por la escalera conmigo. Diremos que es sonambulo, si
es necesario.

—Usted tampoco sigue las reglas, doctora —se mofo él.

Nadie les salio al encuentro antes de que llegaran al pabellon y ninguno de los
internos se hallaba despierto a esas horas, de manera que Luis pudo regresar a su
lecho sin alterar la rutina de esa noche. Salvo por la presencia de Juliana, que aguardo
paciente a que se cubriese con la manta.

Un ruido extrafio la hizo fruncir las cejas.

—:Qué lleva alli?

Era la confidencia que faltaba, y Luis se rindié. Con un gesto resignado, dejo caer
sobre la sabana las piedras que habia recogido. La ultima revelacion entre ambos.

—Fl tallador es usted.

Luis cerro los ojos, agotado, y asintié. Cuando los abrid, ella continuaba ahi,
mirandolo con una expresion indefinible. Tristeza y algo mas, un sentimiento que él
no pudo descifrar.

—Dios lo guarde, sefior Moran. Yo haré todo lo posible por que se sane.

La enfermera sali6 de la sala y se dirigi6 a su cuarto transida de emocion.

Un minero pobre, poeta y artista, enfermo de tisis y amante de la vida al aire libre.
Un hombre solo y enamorado de un imposible. La ultima mirada que le dirigio le dijo
el secreto que €l guardaba con celo: el objeto de sus amores era ella, Juliana Balcarce.

De nada valia fingir porque el corazon se escapa por los ojos. Y los de Luis
Moran reflejaban con intensidad todo cuanto albergaba el suyo.

Juliana se echo6 de bruces sobre la cama como si el mundo entero cayese sobre
ella, hundida en el colchdn y agotada por la cabalgata y las revelaciones de esa noche.

Lucinda roncaba y ella se tap6 la cabeza con la almohada. A la doctora Grierson
de seguro no le habian sucedido tales cosas mientras cumplia su rol de residente.

En su lecho, mientras tanto, Luis intentaba escribir versos a la luz de la luna, que
ya escapaba de la ventana. Sofoco una tos inoportuna y por fin se durmié exhausto,
dispuesto a ganar algo de reposo luego de semejante incursion.
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Su ultimo pensamiento, antes de perderse en el suefio reparador, fue sobre la
mision que le aguardaba: recuperar el brillo dorado en los ojos de Juliana Balcarce.
Y su tnica arma para lograrlo era la poesia.

En las sombras del pabellon Tornu, un hombre solitario contemplaba la luna con
nostalgia. Habia visto a la enfermera subiendo la cuesta en compafiia de un joven
que, a juzgar por su aspecto, era mas pobre aun que aquellos indios que su regimiento
se empecinaba en mantener a raya. Quiza esa fuera la llave del corazon de Juliana: la
necesidad. Era muy probable que la mujer que lo tenia a maltraer floreciese cuando
alguien la reclamaba. Fl no podia dejar de ser quien era, sin embargo: un
descendiente del primer baron de Ambherst y casado con una tisica que con malas
artes lo habia alejado de la tnica felicidad posible. Con gusto habria empefiado la
gloria adquirida en el ejército a cambio de una sola mirada amorosa de la joven que
conocio bajo la luna de una Navidad tan lejana como un cuento de hadas de la
infancia. Aquella otra luna se elevaba por sobre la cresta de la sierra y se derramaba
en el valle, desnudando secretos escondrijos. Presa de un impulso descabellado,
David Malcolm Ambherst levanté su rostro hacia la noche y le dedicé un pensamiento
que era en realidad un ruego. Se abandon6 a la magia y al misterio como lo habia
hecho algunos afios antes, aunque sin la misma confianza de entonces.

—Que sea lo que Dios quiera —murmur6—, y sobre todo que seas feliz, pequefia
Juliana.

La destinataria de ese pedido dormia extenuada, ajena a los deseos que esos dos
hombres proyectaban sobre ella. Su alma se habria regocijado al saber que dos
corazones tan distintos coincidian en un mismo sentimiento de abandono y
generosidad. Juliana Balcarce se hallaba, una vez mas, en la encrucijada del amor.

iY justo en visperas de Navidad!
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El grito estridente del benteveo repicé bajo la ventana. Segun fuese el trino, venia

precedido de mal augurio en la tradicion popular, o podia significar novedades.

Juliana entorno el postigo. Lucinda parloteaba acerca de los nuevos internos que
habian colmado las salas y, como de costumbre, criticaba el agua fria de la vertiente.
También se quejo de los dulces del cocinero, culpables de que la falda le ajustase
demasiado en la cintura. Juliana la escuchaba con aire ausente. Lo ocurrido la noche
anterior la habia sumido en la melancolia.

—ILas monjitas pretenden que las ayudemos a armar el arbol, como si no hubiera
suficiente tarea. Menos mal que el padre Antonio se encargara del pesebre, que si
no... Por lo menos, tenemos asegurada la turroneria y el bizcochodn. El cocinero tiene
mano de artista. Juliana, ;estas oyendo?

—Te escucho.

—Ademas, hoy los médicos decidieron trasladar a la esposa del teniente a este
pabellén. Al parecer, la pobre tuvo otra recaida.

Esa noticia alert6 los sentidos de la joven.

—La sefiora Amherst sigue empeorando?

—Asi parece. Ya decia yo que esa palidez, y tan delgaducha... Dudo que resista.

—iLucinda! No nos toca dar pronosticos.

—Ya lo sé —respondi6 la otra con fastidio—. ;Pero qué quieren? jUna se da
cuenta y listo! El pobre hombre ya esta viudo y no lo sabe. Lo que si espero es que no
suelte el aliento en Nochebuena, resultaria mal presagio.

Juliana reprimi6 el serm6n que merecia la cabeza hueca de su compafiera y se
dirigi6 a la sala femenina del pabell6n para comprobar los dichos de Lucinda.

Alli yacia Chloe, perdida entre sabanas que resaltaban su blancura enfermiza. La
Navidad de su tierra venia a buscarla y la envolvia en un frio capullo de nieve. La
tisis habia esculpido su faz, tornandola cadavérica. Una recaida feroz. Una jugada del
destino, cuando la esposa del teniente era una paciente cronica que podia sobrellevar
su mal con ciertos cuidados. jQué miserable debia de sentirse, con aquel cielo de
verano entrando por las ventanas!

Juliana se acercé con una sonrisa.

—Sefiora Ambherst, ¢se encuentra comoda?

Los ojos, que ahondaban su negrura por contraste con la palidez, se clavaron en la
enfermera con fijeza.

—Tengo sed.
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Juliana se apresur6 a cumplir el pedido de esa voz cascada irreconocible. Chloe
era como una corola que desplegaba sus pétalos y se marchitaba de repente. La ayudo
a beber, y con cuidado devolvié a su sitio la cabeza desmechada.

Un puntazo de pena la hizo decir:

—¢Le molesta si me ocupo de peinarla?

La mano languida sefial6 un maletin que el apuro no habia permitido ubicar, y la
enfermera hall6 el tocador de la dama: un conjunto de cepillos, un espejo oval, un
frasco de locion y una cajita de metal repleta de horquillas. Enderezé la almohada tras
la espalda de la enferma y comenz6 a desenredar el cabello que debi6 de haber sido
espléndido y la falta de vitalidad tornaba opaco. Las toses sofocadas y el péndulo del
reloj de pie eran los Unicos sonidos que acompasaban el movimiento del cepillo.
Juliana elabor6 un peinado distinguido: una diadema de rizos y bucles rozando las
sienes. Usé la mayor cantidad posible de horquillas y humedeci6 el cabello con unas
gotas de locién para procurar un halo que conjurase el aliento enfermo.

Chloe no habia abierto la boca. Al presentarle Juliana el espejo, deslizé la mirada
sobre su imagen pulcra y enseguida observo a la enfermera a través del azogue.

—Hizo buen trabajo —admitio.

—Tengo practica con mis rizos, son rebeldes y lidié con ellos toda mi vida.
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A pesar de que Juliana le restaba importancia, su gesto habia sido amable.

—Se lo agradezco. Una se siente parte del mobiliario al estar aqui confinada. Mi
unica distraccion son las visitas de mi esposo, pero ahora que he sido declarada
infame, dudo que lo dejen verme como antes.

—Sefiora Amherst, no sea tan dura. Estar aislado requiere paciencia, ya ve que a
los enfermos se les dice «pacientes».

La mujer alisaba los pliegues de la sabana barruntando lo que diria.

—Supongo que se alegrara de mi estado.

—¢Como dice?

Una chispa cruel encendio por un instante la mirada de Chloe.

—Sé todo acerca de sus amores con mi esposo.

—Entonces no sabe nada, sefiora, ya que nunca he tenido amores con el teniente.

—Me refiero a que estuvieron enamoriscados. Es infantil que pretenda
disimularlo, los he visto durante el concierto. El nunca tocé tan emocionado, y usted
no le quitaba los ojos de encima.
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Juliana qued6 muda. ¢ Asi que eran tan visibles su anhelo y desencanto? Recordo
la pregunta de Luis Moran, a modo de prenda por perder la carrera. También él lo
habia notado, y sin ser parte de la situacion.

Era una tonta, llevaba el corazon pintado en la cara.

—Conoci a su esposo en casa de mi abuela y compartimos una linda amistad. No
hubo tiempo ni ocasioén de profundizar ese vinculo. Lamento que piense que tengo
segundas intenciones, y mas aun que me crea capaz de solazarme con la enfermedad
ajena. Es ruin de su parte, sefiora Amherst.

Chloe la contemplé con curiosidad.

—Es muy profesional usted, enfermera, no se permite emociones en el trato con
los pacientes. Voy a contarle algo que quiza la altere un poco. Sé todo acerca de los
sentimientos que albergaba mi esposo en aquel entonces, ya que intercepté las cartas
que le enviaba. Es probable que usted nunca haya sabido que €l le escribia, y ahora se
lo digo yo: mi esposo, teniente del emblematico Regimiento de Caballeria de Custer,
entretenia sus horas de descanso en romanticas misivas a una sefiorita que jamas
volveria a ver. En cambio yo, que estaba a su lado, recibia solo un trato caballeroso y
protector que mi padre encontro apropiado para entregarme a €l a la hora de su
muerte.

—:No ama usted a su esposo? —alcanzo a decir Juliana, asombrada por todo lo
que oia.

—Oh, si que lo amo. El es mi bastién, mi refugio. ;Qué haria sola y enferma? De
seguro terminaria en un hospicio. Tiemblo de pensarlo.

—Lo necesita, entonces —observo con amargura.

Los ojos de Chloe relucieron como las piedras negras del rio.

—Fl] amor es también necesidad, no todo son palabritas dulces y miradas de
arrobo. Usted es joven, pero su profesion la ayudara a entender las miserias humanas.
Hay muchas clases de amor, sefiorita Juliana. Yo moriria sin David.

Aquellas palabras, dichas con intencién o sin ella, calaron hondo en el alma de
Juliana.

Fueron la sentencia de muerte para el sentimiento que pugnaba por instalarse de
nuevo en su pecho. Ella jamas alentaria esperanzas en un hombre casado, y si Chloe
la creia capaz de alegrarse con la desgracia ajena, se debia a que era una mujer
despechada. Juliana debia mantenerse por encima de las bajezas. Asi habia sido
ensefiada por sus padres, y su vocacion por la ciencia de la salud le exigia una
conducta de sacrificio. David Malcolm Amherst era un viejo amigo al que volvia a
encontrar en circunstancias que no permitian otra cosa que no fuesen la cortesia y la
amabilidad.

Con dolor que consigui6 enmascarar bajo la preocupacion por el projimo, dijo:

—Le agradezco que me cuente lo ocurrido en el pasado, sefiora Amherst. Es un
peso que usted debid de llevar en el corazon todo este tiempo. Estamos proximos a
Navidad, la ocasion para intentar ser mejores en el afio que vendra. Si lo desea, puedo
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enviar al padre Antonio, aunque no sea de su misma religion. A la hora de rendirnos a
Dios, cualquier camino es bueno.

Mientras hablaba abria de par en par la ventana y colocaba el ramito de flores que
adornaba el alféizar sobre la mesa de luz de Chloe, para que lo tuviese a la vista.

La respuesta de la paciente no fue la que Juliana esperaba.

—~Gracias, pero no necesito a ningin cura. Tengo mi Biblia y la leeré cuando
pueda.

—Me retiro entonces, sefiora Amherst. Diré a su esposo que venga a verla. No
esta tan grave como para no poder recibir visitas.

Se alejo de prisa, ansiosa por respirar otro aire que no estuviese envenenado por
la acidez de la esposa del teniente. jPobre David, condenado por una promesa de
lealtad!

La brisa veraniega acaricié su rostro con dulzura benefactora. Las sierras lucian
sus verdores y el rio destellaba como piedra preciosa. Era un dia radiante y ella debia
agradecer que pudiese vivirlo con intensidad, dedicada a lo que mas le gustaba: el
servicio. Alli dentro, una dama también joven se encontraba postrada y envuelta en
una perfidia que le impedia mejorar su estado. Juliana reflexion6 sobre las
posibilidades de Chloe. Si algo bueno podia lograr en esa Navidad, era que aquella
mujer se arrepintiese de su conducta y se tornase agradable a los ojos de su esposo.
Seria un doble regalo: para Chloe y para David. Decidio ocuparse de esa tarea, ajena
a su conocimiento cientifico pero cercana a su instinto de sanacién, que era el
impulso mas fuerte que la animaba.

—Si cura, es medicina —se dijo en voz alta, recordando las palabras de aquel
otro hombre que conoci6 en la blanca Navidad de Amherst: Ismael.

Abhora si entendia para qué Dios la habia enviado a la estacion climatérica.

La hermana Isaura solia circular entre las camas con agua bendita y limonada con
azucar, atendiendo las necesidades y las inquietudes espirituales de los enfermos.
Algunos solo pretendian unos minutos de charla para aliviarse; otros se quejaban de
continuo y requerian permanente chachara para olvidar que se hallaban presos del
mal y de las reglas del sanatorio, no siempre recibidas con pasividad. Aquella monja
incansable nunca se malhumoraba, asi que Juliana acudio a verla, deseosa de sanar su
animo conturbado por las revelaciones del dia.

Isaura le mostré una valija de madera que en sus alas desplegadas albergaba
yuyos, sales, pocimas y tinturas.

—Es un curalotodo milagroso. Obra de Dios —aclaro, temiendo infringir las
reglas.

A Juliana le resulté extraordinario el maletin, y dese6 profundizar la amistad con
la hermana a fin de aprender lo que ella supiera sobre las dotes de las plantas
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curativas.

—Tomé algunas clases de botanica médica —dijo la monja mientras doblaba las
ropas que habian llegado del lavadero—. Nada de otro mundo.

Juliana intuia que aquellas dosis encerraban el milagro que tarde o temprano el
mundo cientifico descubriria.

Isaura le cont6 también sobre Mary Seacole, mitad escocesa, mitad jamaiquina.

—Una mujer que fue a la guerra de Crimea y hered6 de su madre este saber
antiguo puso en practica recetas que conjuraron el cdlera y la fiebre, detuvieron
infecciones y salvaron la vida de muchos heridos. Eso, y las reglas de higiene y
salubridad.

—La doctora Grierson nos hablé de Florence Nightingale —repuso Juliana—.
Leimos sus notas, publicadas a raiz de esa misma guerra. Ignoraba que hubiese
habido otra samaritana como ella.

—Mary lo fue. Los soldados la llamaban «Mama Seacole». Y ahora que lo
menciona, le decian también «la Nightingale negra». Ambas fueron instrumentos de
Dios, pues ensefiaron al mundo cosas buenas a partir de algo diabolico como la
guerra. Mary es tal vez mas digna de admiracion porque lucho contra el prejuicio
debido a su raza, no contaba con el respaldo que recibié Florence. Y debo decir —
afladio Isaura con un matiz de reprobacion en la voz— que no conté tampoco con el
beneplacito de ella. El Cielo sabra sus razones.

Juliana se entretenia escuchandola en el reducido espacio del cuarto de
planchado, sentada sobre un canasto y balanceando las piernas, sintiéndose a salvo de
la intensa actividad diaria. Esos ejemplos de amor a la humanidad le brindaban el
consuelo que necesitaba.

—Es dificil ser bueno del todo —adujo pensativa—, porque siempre se filtra
algun sentimiento mezquino.

Su mente se remontaba al teniente y a su esposa, aunque la religiosa no lo sabia.

—Dios tiende su mano y no hay réprobo que no tenga su oportunidad. Un cura
que conozco le dirfa que la lluvia que El nos manda nos moja a todos —concluyé
Isaura.

—Qué hermosa expresion.

—Oh, él es capaz de levantar un oratorio con sus manos. jCorté dos mil postes de
alamo para la casa de ejercicios! Ahora supe que anduvo enfermo.

—Con razon se ha enfermado, si trabaja tanto.

—Bueno, consigue que la gente lo ayude y en eso reside el mayor milagro.
Serranos toscos, malandrines, gente de averia... todos lo escuchan.

—¢Es de por aca?

—La Villa del Transito esta del otro lado de las sierras grandes, un camino que él
recorrio a lomo de mula varias veces. Ademas es muy leido, estudio en compaiiia de
gente importante. jHasta se dice que es amigo de Juarez Celman!

—NMe gustaria conocerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 79



La religiosa negd con pesar.

—NMe han dicho que lo llevaron a Cérdoba. A fe mia, debe de estar deseando que
lo echen de alli. Es hombre de la tierra, como ese muchacho artista del pabellén.

La mencion del minero alert6 a Juliana.

—¢Sabia usted que Luis Moran fabricaba las tallas de piedra? —se admiro.

—Por supuesto. Si soy yo quien se las lleva al padre Antonio!

La naturalidad con que se resolvian esos asuntos a sus espaldas la maravillo.
Habia una trama que funcionaba como una maquina milagrosa cuyos engranajes se
ajustaban en secreto. Como ese otro cura que iba y venia en su mula, convirtiendo a
hombres toscos y malvados en gente dedicada al trabajo y la oracion.

—Estoy intentando reforzar la salud de Luis Moran —confesé con tiento a la
monja—, con ayuda de pocimas como las de ese maletin. Obtuve el permiso para
preparar un ténico que fortalezca su organismo.

La hermana Isaura la mir6 de soslayo mientras doblaba en cuatro una sabana de
hilo.

—Eso y la misericordia divina ayudaran. Usted se preocupa mucho por los
enfermos, doctora —agreg0, repitiendo el titulo que solian endilgar a Juliana—, y ese
cuidado es medicina también. Ahora bien, ese joven es duro, no hay cémo negarlo.

—¢ A qué se refiere?

La monja sacudio otra sabana con energia.

—Para mi que es como esos serranos a los que el sacerdote que le conté arranca
los pecados a fuerza de trabajo y sermones. No digo que sea criminal, eso no, pero si
arisco y desobediente. L.a otra noche —y se detuvo para tomar aire— lo vi trepando
el muro y corriendo hacia el valle. Nada dije porque también lo vi volver, pero a
usted se lo digo, doctora, hay que vigilarlo bien.

Juliana callg, pues ignoraba si la hermana Isaura la habia visto regresar con Luis
Moran de su escapada nocturna. Mejor era no ahondar en el episodio.

—Hay pacientes que sienten trastocada su vida cuando deben recluirse; me temo
que el sefior Moran es como las criaturas silvestres, no se acostumbra a vivir
encerrado.

—AQue el Sefior se apiade y le otorgue resignacion. Los males de esta vida deben
ser aceptados, es la voluntad de Dios.

—Si es capaz de tallar figuras tan hermosas, no debe de ser tan rustico —aventurd
Juliana pensativa.

—Su paciente es una roca que esconde un nucleo precioso, doctora, pero habra
que pulirla mucho para ver ese interior cristalino. ¢Y quién hara la tarea en este sitio
retirado del mundo?

La monja se alejo para entregar las sabanas limpias y Juliana quedo a solas con
sus pensamientos. La voluntad de Dios, como ella la entendia, abarcaba los esfuerzos
que los humanos podian hacer para mejorar y sanarse. Por mucho que rezar ayudara,
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Dios sin duda querria que se hiciera algo en pos de los demas, y eso era lo que Juliana
tenia planeado para Luis Moran.

Antes de retomar su labor, pasé por su propio dormitorio. Un impulso la movié a
rebuscar en el baul de su equipaje los pocos recuerdos que la acompafiaban. En lugar
de abrir la cajita de musica con forma de piano, tomo entre sus dedos la alhaja
rustica, regalo de Ismael. Jamas la habia usado, era un adorno tribal que no cuajaba
entre las gentes con las que ella se codeaba, y carecia de vestimenta apropiada para
lucirlo. Una pluma de aguila blanca y moteada de negro, colgaba del collar formado
por piedras y semillas unidas en un intrincado dibujo. El tiempo habia tefiido de sepia
las cuentas del collar, pero la pluma permanecia luminosa y suave. Juliana la desliz6
por su mejilla, en una caricia que le produjo estremecimientos. La voz hueca del
nativo de los hurones volvié a su mente. El le habia confiado el maravilloso secreto
que escondia la Luna Larga, y ese misterio los habia unido a los tres aquella noche de
invierno. Juliana se sentia ligada por una promesa, tanto a David como a Ismael, pese
a que desde entonces y hasta ese momento no habia sabido de ellos. Ahora David
volvia a su vida en condiciones muy distintas, y ella no podia gobernar los latidos de
su corazon.

Cuidado con lo que pides, podria cumplirse. Era una advertencia que habia
escuchado en casa de sus padres. Aquella Navidad Juliana habia sido generosa, su
pedido estuvo vinculado a la felicidad y a la liberacion de las culpas y el tormento, no
habia sido precisa en cuanto a sus propios sentimientos, no habia pedido que alguno
de aquellos hombres cayese rendido a sus pies. ¢Por qué no lo hizo? Pues porque
entonces no sabia cual de ellos la atraia mas. Y porque tenia la cabecita repleta de
proyectos y suefios de futuro. Pensar en casarse, por atractivo que fuese el candidato,
hubiera significado truncar su carrera, lo sabia por intuicion. Por eso habia pedido a
la luna algo que no comprometiese su vida.

Ahora debia aceptar lo que la Navidad pasada le habia dado: regresar a su tierra,
volver a su familia y continuar con su vocacion.

Tal vez la presencia de David Malcolm Ambherst fuese una prueba que otra luna,
la de la Navidad presente, le arrojaba por delante para decidir si iba en el camino
correcto.

Juliana se coloco la gargantilla con la pluma y se contempld en el espejo. Aquel
regalo era un wampun, una ofrenda que los unia para siempre.

—Creo, Wanaka, que supiste desde el principio que llevo sangre india.

El sol, pronto a desaparecer tras la sierra, dio de lleno en su rostro y el collar
relumbro.

Fue un segundo que basto para conmocionarla entera.

—iDios bendito! Pareces recién salida de las tolderias.

La exclamacion de Lucinda le produjo un cimbronazo de realidad. Y le recordo
que era horario de trabajo y ella se perdia en ensofiaciones nostalgicas.
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—Es un viejo recuerdo del tiempo en casa de mi abuela —explic6 mientras se
quitaba el collar y lo guardaba con primoroso cuidado.

Lucinda omiti6 comentar la incongruencia de un regalo indio en manos de su
compafiera, y en cambio le cont6 las novedades del dia.

—La esposa del pianista se encuentra estable. Al parecer, la visita del esposo la
serend un poco. Yo no sé como esa mujer no se cuida lo suficiente para reponerse y
vivir lo que Dios disponga, teniendo un marido como ese. ;Yo no perderia ni un
minuto en la cama!

Y al darse cuenta de que su afirmacion habia brotado con doble sentido aunque
sin proponérselo, cambi6 de tema.

—EIl padre Antonio esta exultante. Ya tiene a la Virgen con el Nifio, ahora
deliberan sobre si dejar el pesebre en la capilla o traerlo al salon, para que los internos
lo disfruten. ; Tienes algo que ver con el cambio de planes, Juliana?

—Solo le comenté al padre que seria penoso privarlos de su vista, y como €l
detesta el arbol de Navidad, sin duda querra armar el pesebre ahi para combatirlo.

—Muy sagaz —convino Lucinda.

—¢Cuando recibi6 el padre la dltima talla?

—No lo sé. Hay un gran misterio en todo esto, es parte de la diversion.

—Iré ahora mismo a preguntarle, siempre que no necesites que me quede,
Lucinda.

La otra enfermera se ajust6 la cofia con un gesto que parecia decir: «ya me lo veia
venir», pero en el fondo deseaba que Juliana se animase, la notaba alicaida y le
complacia darle gusto y seguirle la corriente. Seria una buena doctora, preocupada
por sus pacientes mas alla de los diagnosticos y las recetas.

—Ve tranquila, que me abastezco sola para lo que falta. Sélo te pido a cambio que
no omitas detalle de lo que conversen en San Roque. L.as monjitas hacen de todo un
secreto de confesion.

Al salir, se topé con David. El militar iba en su busca y se mostro aliviado al
verla.

Juliana se alisé el delantal, ansiosa por ocultar la conmocién que le habia
producido el encuentro.

—Gracias a Dios —dijo él sin preambulos—. Ven conmigo, que mi esposa se ha
rebelado contra los médicos. Detesta que la ausculten, y ellos se cohiben al no
comprender su idioma.

El segufa dando érdenes, segiin su costumbre y por deformacién profesional, sin
duda.

Malhumorada por tener que desviarse del rumbo previsto, Juliana lo siguié en
silencio a través del predio que unia ambos pabellones. En el centro se levantaba el
edificio destinado a los pacientes particulares, justo al final del camino que
comunicaba con La Parada. Era un sitio rodeado de alfalfares en su parte baja con
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vistas al rio Cosquin, que en ese instante relumbraba como una miriada de joyas en el
atardecer.

David atravesaba el campo a zancadas y Juliana debia trotar para alcanzarlo.
Llegaron, ella sudorosa y con los pensamientos revueltos, él como si estuviese
cumpliendo un objetivo militar, y subieron las escaleras con fuerte eco de las pisadas
de David.

En el cuarto se respiraba el alcanfor mezclado con el aroma de yuyos de una
tisana olvidada sobre la mesita de noche. La brisa traia el rumor de la acequia
alimentada por el rio. Los facultativos dejaron paso al esposo, y cuando vieron a
Juliana se sintieron respaldados. La doctorcita en ciernes tenia fama de ablandar a los
pacientes mas discolos. Chloe se hallaba hundida en las almohadas, con el semblante
endurecido por el empecinamiento y los rasgos marcados por la delgadez.

—Buenas tardes, sefiora Amherst —la salud6 en inglés—. Vengo a ver si puedo
ayudar a que se entienda con los doctores. ;Hay que darle medicina? —inquirio, esta
vez en castellano, para que los otros supiesen que de ahi en mas seria la intérprete.

David se mantenia apartado, su rostro varonil iluminado por el sol que se filtraba
por la ventana y acentuaba el metal de sus ojos. Era «la hora de la fiebre», la hora tan
temida por los enfermos. La fiebre, se decia, era hija del bacilo y preferia el atardecer.

El tisiélogo iba acompafiado de un practicante, y el muchacho lucia temeroso de
incurrir en un gesto que desatase la ira de esa paciente dificil.

—Es so0lo un examen de rutina, pero la sefiora no desea que haya nadie
presenciandolo. Intenté explicarle que es el modo natural de transmitir la ensefianza
de la materia, y creo que no me entiende.

Con la mirada, el médico le estaba diciendo que a su juicio Chloe entendia muy
bien, y que se habia encaprichado, idea que Juliana compartia.

La joven se dirigi6 a la enferma con una sonrisa no exenta de firmeza.

—FEl doctor necesita explicar su mal a su asistente, por si hubiera necesidad de
recurrir a €l en su ausencia. Usted no querra quedar en manos de personas ignorantes
de los detalles. Si lo desea, puedo colaborar con el examen. Ambas somos mujeres y
no debemos avergonzarnos de nuestro cuerpo.

Los ojos de Chloe refulgian con odio. Estaba en manos de la mujer a la que su
esposo amaba, y ambos conocian la verdad sobre sus artimafias para impedir ese
amor. Odiaba a David por ponerla en esa situacion, y odiaba a Juliana por ser sana,
hermosa y decidida, una pareja ideal para el hombre del que ella bien conocia su
valentia y determinacion. Su padre la habia arrojado como carnada ante el teniente
para garantizarle proteccién y un buen pasar, y aunque con ello satisfacia también sus
propios deseos, era capaz de odiarlo por eso. En su corazdn, el resentimiento habia
trazado un surco profundo que sangraba.

Acorralada, debi6 acceder.

—AQue se vayan todos, menos el doctor y usted —dijo, cortante.
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Juliana tradujo esa voluntad, y al final quedaron solos con la tisica. Era preferible
hacer el examen de todos modos, antes que irse de alli con las manos vacias.

—Ese practicante al que usted rechazé puede ser el médico que salve su vida
mafiana —sentencio Juliana.

Chloe se mordio6 los labios pero nada dijo. El doctor procedié a auscultarla, y
mantuvo el semblante impasible al ver los huesos prominentes del esternon bajo el
escote. Juliana comprendi6 que Chloe acentuaba su enfermedad para mantener
cautivo a David, y si bien ignoraba de qué modo podia eso ser posible, estaba segura
de dar en el clavo. Poseia un instinto certero y, como bien supo vislumbrar Ismael
aquella otra Navidad, ella captaba la totalidad del enfermo: su cuerpo, su mente y su
espiritu. Eran cualidades con las que habia nacido, asi como la compasion para dejar
de lado cualquier rencor y brindarse por entero si la necesitaban. Los pacientes
tuberculosos se caracterizaban por las emociones exaltadas y la sensibilidad extrema.
Y Chloe era una paciente, antes que la esposa del hombre que ella habia amado.

El doctor anoto en su cartilla los datos que obtuvo y se los mostré a Juliana, que
sin autorizacion tradujo en términos sencillos lo que acababan de decirle. Sentia la
mirada reprobatoria del médico en su nuca, pero entendia que la tinica manera de
ablandar a Chloe era hacerla participar de los intentos de curacion. Nadie en su sano
juicio elegiria enfermarse, asi que debia pensar en la desesperacién que la llevaba a
decaer hasta ese punto, y en ese tema David debia de ser la razon primera y
exclusiva.

Pretext6 la necesidad de acomodar el cuarto para quedarse a solas con la enferma.

—Su esposo esta muy preocupado, sefiora Amherst. Creo que quiere verla
repuesta para volver a su tierra, donde sin duda se sentira mas a gusto.

—FEn Ambherst tendremos que vivir con el viejo, asi que no estoy lo que se dice
ansiosa por volver.

La arida respuesta requeria de un mayor esfuerzo por parte de Juliana.

—FEs un sitio muy bonito y en el valle hay hermosas casas. Tal vez puedan rentar
alguna o construir un lugar propio. La de mi abuela es pequefia pero acogedora, y no
se necesita mas para tener un hogar al gusto de una.

—¢Es hogarefia también? —se burlé la esposa del teniente—. jVaya, enfermera,
es usted un dechado de virtudes que los hombres sin duda apreciaran!

—Entre mis virtudes, como usted dice, las tareas domésticas no son mi fuerte,
pero me las arreglo bien con otras actividades que pueden ser sociales también.

—¢:Como cuales?

—Soy buena amazona. Amo los caballos, como mi padre. Y monto muy bien, sin
modestia lo digo.

A los labios de Chloe subi6 un comentario grosero, Juliana pudo leerlo en sus
ojos, pero la mujer se contuvo. No estaba todo perdido, penso la joven.

—Imagino que su padre también amaba montar, si pertenecia a un regimiento de
caballeria.
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—F] nunca me permiti6 subir a un caballo, temia que muriese de un golpe y
quedar solo, después de haber perdido a mi madre. Fue una de las razones por las que
vivi siempre bajo techo: el miedo de mi padre a perderme.

El ovillo empezaba a desenredarse.

—¢Se lo ha dicho al teniente?

—Fl es un hombre impermeable a las necesidades femeninas. Tal vez usted
creyera otra cosa —aventuro, cinica.

—No nos tratamos como para conocernos tanto, pero pude apreciar su caracter
hermético. Al parecer, tiene usted un fuerte punto en comuin con su esposo y no lo
sabe, sefiora Amherst. Ambos lidiaron con padres que coartaron sus inclinaciones.

—Es probable que David se sincerara con usted mas que conmigo —adujo Chloe
con rabia.

—Quiza percibid que usted estaba demasiado inmersa en su propia tristeza.

El contrapunto interesé a Chloe, como si se tratara de un partido en el que nunca
sabia adonde iria a parar la pelota.

—Al parecer es también adivina.

—Voy a confiarle algo, sefiora Amherst. —Y Juliana se sent6 sin permiso en el
borde de la cama—. Yo me crie en un hogar donde todos hablan de lo que les sucede,
incluso personas que no son de nuestra familia nos visitan a diario y nos cuentan sus
sinsabores y alegrias. Eso es obra de mi madre, que es un espiritu afectuoso y
conciliador. Si por mi padre hubiera sido, viviriamos aislados en un paramo, porque
cuando €l conoci6 a mi madre era un hombre salvaje que habitaba poco mas que una
tapera.

—Tapera?

—Un rancho, una casa muy pobre.

—¢Su padre es un hombre desahuciado?

—iPara nada! Pertenece a lo mas rancio de la sociedad de este pais, pero también
tuvo una reyerta con su padrastro, y a raiz de eso se fugé de la casa y vivié como un
ermitafio. Fue el amor de mi madre el que lo redimi6. Hoy es un hombre feliz y
seguro de su felicidad. Quiero decir que, en mi opinién, no hay hombre que resista
los efectos de una mujer paciente y honesta que lo entiende y lo apoya. El amor,
sefilora Ambherst, es la verdadera medicina.

—Cuanta sabiduria —se mofé Chloe, pero desvio la mirada y Juliana percibi6 un
brillo sospechoso en los o0jos oscuros.

—Usted tiene al hombre, no yo —siguid diciendo, tajante—. Ahora en sus manos
esta la llave de su felicidad. O de su desdicha, como prefiera.

Juliana se levanté para irse, y cuando estuvo con un pie afuera del cuarto, la voz
de Chloe la detuvo.

—Nunca me perdonara el engafio.

—Si sabe que lo hizo por amor y no por maldad, me atrevo a decir que si. La
perdonara con el tiempo y empezara a descubrir en usted la persona que es, sefiora
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Ambherst.

Cerr0 la puerta con suavidad y respiré hondo.

Ya estaba. Habia jugado su ultima carta.

El teniente David Malcolm Ambherst ya no le pertenecia.

Tratd de ignorar el latido desacompasado de su corazon, el temblor de sus manos
y el peligroso ardor de sus ojos. Intentd tragar saliva para aliviar el nudo en su
garganta y el dolor fue tal, que sufrié un acceso de tos.

En ese trance la encontré David, que aguardaba a que saliese para abordarla.

—¢Estas bien? ;Sucedi6 algo?

Ella se irguio cuan alta era y lo mir6 con una extrafia severidad.

—Muy bien. Chloe acept6 auscultarse, pero quiere hablarte sobre algo que pesa
en su corazon, y si eres lo bastante generoso para escucharla, entraras alli y seras
parte de su curacion. Su vida esta en tus manos.

Aténito, el teniente indagd en la profundidad de los ojos dorados que habian
poblado sus suefios y supo, de manera inexplicable, que ella acababa de decirle algo
fundamental sin siquiera nombrarlo. Aquella mirada le record6 la noche en que
Juliana lo inst6 a enfrentar su oprobio por haber participado de una matanza sin
nombre. Le recordd que existian mujeres asi, de elevada condicion moral, capaces de
renunciar a la dicha con tal de cumplir el mandato que la vida les imponia. Una mujer
como jamas seria Chloe. Su esposa necesitaba de €l para enderezarse. Juliana no
precisaba de nadie.

—Iré —dijo, mirandola con infinita pesadumbre.

Por primera vez, el acero de sus ojos pareci6 atenuarse.

—Gracias —respondio ella.

El se volvié para verla antes de entrar, y Juliana eché a correr hacia el camino que
descendia hasta la capilla.

La oscuridad se aduefiaba de la acequia, de los tréboles del sendero y del mistol,
el arbol milagroso que custodiaba la galeria. Sombras en la luna colmaban de
presagios la noche. Juliana no era consciente de la tenebrosidad que la rodeaba
mientras corria cuesta abajo.
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En las entrafias de la sierra, bajo un alero que se recortaba sobre el nitido amanecer,

Luis se reponia de la cabalgata que lo habia alejado de la estacion climatérica, largas
horas a lomo del noble criollo que no cejé ni un poco en su ritmo. Lo contemplé con
carifio desde su lecho, al amparo del rocio que enfriaba sus pulmones.

—Te portaste —murmuro, y lo acometio la tos.

Cuando se repuso, el pecho le latia en desparejo compas. ¢Habria visto ella el
poema?

Quiza habia hecho mal en exponerse de ese modo, delatando su torpe escritura,
revelando la ausencia de escuela. jTanto daba a esa altura! Nunca la volveria a ver y
en cambio, podia morirse con la satisfaccion de saber que esos dos se encontrarian
por fin. La doctorcita y el teniente estaban hechos el uno para el otro y lo ignoraban.
Orgullosos y discretos, mala combinacion. Ese era el inconveniente de poseer un
alma de poeta, Luis leia los sentimientos mejor que los mismos que los padecian.

Record6 con culpa la mirada de preocupacion de su madre al descubrirlo un dia
en la lefiera, garabateando con un trozo de carbon en el papel de la remesa del lavado.
Jamas brot6 un reproche de los labios maternos, pero Luis capto la pena en sus ojos
ante la evidencia de que el hijo no estaba preparado para afrontar la vida miserable.
Si bien la mujer nunca supo que él escribia poemas, si adivind la sensibilidad que lo
incitaba a aislarse en busca de pensamientos que lo llevaran lejos de la realidad que
vivian.

Esa inclinacién sélo podia traerle problemas.

—¢Qué hay, viejo?

El caballo olisqueaba en direccion a la sierra, venteando el aire fresco que brotaba
de los yuyales. Era un lindo lunarejo, distinto del animal que monté durante el
desafio con la doctora. Habia sido el que mejor se distinguia en la noche de
nubarrones, y por eso fue el elegido. Buena decision, el criollo supo andar sin
espantarse entre los matorrales y en las subidas estrechas de caida facil. Luis montaba
desde muy pequefio, sabia guiar a su cabalgadura en cualquier circunstancia, de ahi
su admiracion por Juliana, que se desempefiaba como si también ella hubiese nacido
a lomos de un caballo.

Desecho el pensamiento que a nada conducia y bebi6 agua de su cantimplora. Era
una de las escasas pertenencias que llevo al sanatorio cuando lo internaron. De
pronto, lo asalté el remordimiento. Habia prometido no escapar otra vez, y lo estaba
haciendo de manera definitiva. Falté a su palabra y con ello perjudicaba a la doctora.
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Mientras se debatia en su mente entre la culpa y el deber, sintié una pesadez extrafia
en la cabeza y la dejo caer sobre la roca plana que habia oficiado de almohada
durante la noche.

El sol subia en el cielo diafano y sus rayos le causaron cierto vértigo. Luis cerro
los ojos. Al abrirlos de nuevo, un halo dorado lo enceguecio.

—Jodidos estamos —murmuro con desolacion.

La enfermedad venia por él mas rapido de lo que habia creido. Sabia que el dia
llegaria, y sin embargo no estaba preparado. La vida y la muerte no iban parejas, a
veces parecian ignorarse, pero el encuentro era inevitable.

Eso pensaba Luis mientras pugnaba por acomodar la vista en esa luminosidad que
le impedia ver lo que tenia delante. Escuch6 un relincho, que son6 apagado en la
bruma de las alturas, y luego una voz que lo despabilé del todo. Se incorporo, de
subito alerta, y su cabeza choco contra la piedra. Solté una maldicion y se arrastré
fuera del alero, dispuesto a descubrir con quién se las tenia que ver. En aquellas
soledades solian vagar algunos perseguidos que buscaban perderse entre los montes.
Luis llevaba su cincel, otra de las pocas cosas que poseia, y siempre contaba con sus
pufos.

Una figura montada lo observaba desde el risco. A contraluz no podia distinguir
de quién se trataba, si bien su continente parecia pacifico. Las nubes pasajeras
atenuaron los rayos de sol y Luis pudo ver entonces que la monta era un enorme mulo
y el jinete un sacerdote. El hombre avanzé entre las brefias y Luis advirtié que un
pafiuelo rojo cefiia la cintura de su sotana raida y que un poncho bayo le colgaba del
hombro. En su cabeza, un sombrero de ala redonda no alcanzaba a ocultar su rostro
afeado por algunas marcas, ni disimulaba las grandes orejas en el semblante adusto.
Ese poncho podria haber parecido incongruente en el calor del verano, pero Luis
sabia que por las noches refrescaba mucho entre las sierras, y sin duda aquel cura iba
mejor pertrechado que él, si usaba aquella prenda como almohada.

—Ave Maria purisima —lo salud6 con voz templada, siguiendo la costumbre de
su madre cuando llegaba alguien al rancho.

—Dios te bendiga, hijo. ¢Qué hacés aca?

El sacerdote hablaba con autoridad. Era un hombre menudo pero recio, y habia tal
fuerza en la mirada y sus manos eran tan curtidas que podria haber pasado por un
minero también, o un labrador.

Luis fruncié el cefio.

—Vauelvo al pago —Ile dijo, sin aclarar—. Estuve fuera un tiempo.

—Buena cosa. Yo también vuelvo a mi sitio. Los dias en la ciudad ya me pesaban
mucho.

Repar6 Luis en que la sensacion de agobio en su frente habia desaparecido, y que
vela al sacerdote con mucha mayor claridad incluso que lo normal a esa hora del dia.

El hombre desmont6 y camind hacia él con paso largo. Llevaba un rosario
enrollado en la mufieca y algunos achaques que su voluntad férrea conseguia
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disimular.

—Permiso. ;Habra un mate?

Luis se avergonz6 de reconocer que habia salido con lo puesto, sin proveerse de
los elementos de esa costumbre tan propia del pais. El sacerdote no se amosco.
Volvio a su cabalgadura, que ya ramoneaba entre las piedras, y luego de propinarle un
coscorron por retroceder de improviso, hurgoé en la alforja y sac6é una bolsita de
yerba, el mate, la bombilla, y una pavita tropera.

—Haceme lugar —dijo, y entre los dos armaron con ramitas y la ayuda de un
yesquero un pequefio fogon donde calentar el agua que, eso si, Luis pudo ofrecer de
su cantimplora. De no haber quedado, igual podian ir en busca de una vertiente.

Ambos lo sabian, eran hombres de la tierra.

—Jests, José y Maria, la salvacién del alma mia —rez6 el sacerdote al primer
sorbo.

Matearon en silencio, compenetrados de sus pensamientos y del ambiente
fragante que ofrecia la sierra en la mafiana. Al cabo de un rato, Luis le oy6 decir,
como al pasar:

—Voy para el otro lado, me tocé el curato de San Alberto y mis fieles deben
decirse que me hicieron gualicho y desapareci.

Recién entonces, al escuchar ese dato, Luis contemplé al sacerdote con atencion.
Sus ojos iban de la figura campechana a su lado hasta el enorme mulo que pastaba y
que, si se trataba de quien él creia, era tan famoso como su jinete.

Las siguientes palabras le confirmaron su sospecha:

—Yo ya no veo mucho, pero me conozco de memoria los caminos. Cada piedra,
cada yuyo. —Y se echo a reir como si hubiera en eso una broma escondida—. Voy y
vengo tanto que este malencarado ya podria ir en mi lugar a los Ejercicios.

—Usted es... el sefior Brochero?

—Asi mismo. Anduve malito y me llevaron a Cérdoba, pero me zafé enseguida.
Aqui esta mi lugar, el que me encomendo Dios.

Luis habia oido hablar del cura, algunos paisanos incluso habian viajado con €l en
la peregrinacion que les hacia a la Casa de Ejercicios Espirituales de Cordoba cada
aflo, y otros participaron en la construccion de la que el propio cura habia levantado
al oeste de las sierras. El nunca lo habia visto, y ahora que lo tenia delante, le
resultaba tan simple en sus modos y su aspecto, que le parecia mentira que cargase un
titulo de maestro en Filosofia. Era criollazo, de pémulos pronunciados, labios gruesos
y rasgos duros.

Brochero era un hombre culto y preparado, pero habia elegido vivir entre los
serranos pobres para salvar sus almas. La madre de Luis le conté un dia cdmo
algunos malandrines cambiaron de habitos gracias a él, volviéndose gente buena y
piadosa.

—Disculpe, no lo habia conocido —musito avergonzado.

El cura le tendio6 el mate.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—NMejor, asi me das la ocasion de contarte. Este macho —y sefial6 al mulo— se
viene conmigo por las sierras pastoreando, y vamos conociendo un poco lo que aflige
a mi gente. ;A vos qué te pasa?

Le echo de golpe una mirada tan frontal que Luis se movié hacia atras,
sorprendido.

—Estoy enfermo.

—Yo también —afirmo el cura retomando el mate—. ;Qué tenés?

Animado por la sencillez de la pregunta, Luis refiri6 su historial clinico, sin
guardarse la idea de que el mal del pecho provenia de su herencia familiar.

—Todo viene de Dios —lo refuté el cura—, lo bueno y lo malo que nos pasa. Son
pruebas que El nos pone por delante.

Luis cay6 entonces en que estaban compartiendo el mate, y en el sanatorio les
asignaban cubiertos propios al llegar, que siempre se desinfectaban. Palidecié al
pensar que el pobre sacerdote podria contagiarse. El miedo al contagio era el
fantasma que acechaba hasta a los mismos médicos, que eludian el contacto y se
mantenian a cierta distancia. Las Hermanas de la Caridad también se mostraban
elusivas. Solo Juliana parecia tranquila al respecto, como si intuyese que la
enfermedad no era algo oprobioso.

El cura parecia compartir esa idea porque arguyo, casi leyéndole el pensamiento:
—Asi pues, es Dios el que decide mandarnos algo, y no hay nada que podamos
hacer con eso, salvo aceptar su voluntad y aprender a ser sufridos, no comodones.
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Ah, pero sobre todo los elegidos reciben ciertas pruebas. Hay que agradecer la carga
que nos toca, la aceptacion es fe y gratitud.

—Se me hace dificil, sabiendo que moriré pronto —reconoci6 Luis, a pesar de las
palabras de Brochero.

—iEso también lo decide Dios! —lo reprendio el sacerdote—. ;Y tu familia?

—Nada me quedo, ni el rancho. Vivi en la mina del cerro Fantasma los ultimos
tiempos.

—Entonces, m’hijo, tenés todas las virtudes que alegran a Dios. Pobre y enfermo,
no has de ser olvidado por El. Sos afortunado. Y es por algo que te vino este asunto,
no por castigo sino por algin otro designio que pronto sabremos. Se podra estar
abandonado de todo, pero nunca de Dios.

Dicho esto, el cura pareci6 perderse en pensamientos profundos que el cebado del
mate no interrumpia. Luis quedé silencioso también. Por su mente pasaban raudos los
recuerdos viejos de su vida en el rancho, junto con otros mas recientes de los meses
en el sanatorio. En estos, la imagen dorada de Juliana prevalecia sobre todo. El
sentimiento que ella le inspiraba habia alcanzado el rango de un ideal, algo que jamas
seria suyo pero que le habia permitido sentirse valorado. La enfermera, con su sonrisa
abierta y la franca admiracién por sus versos y sus tallas, le devolvio, sin saberlo, la
conciencia de ser alguien, aunque no estuviese a su altura. Recordé su enojo cuando
él le dijo, despechado, que a nadie importaria su muerte. Habia sido sincera al
reaccionar con furia. Aquel gesto cal6 hondo en el alma de Luis. Por primera vez, una
persona que no era su madre se interesaba por €l de verdad.

Un nublado de emocion cruzo el rostro de Brochero de repente. Aquella comarca,
silenciosa a esas horas, parecio traerle un recuerdo ingrato. Luis percibi6 el cambio
de humor del cura y le ofreci6é cambiar la yerba.

—Ande, muchacho —le contest6 con tono paternal—, a ver si aclara.

Con los primeros sorbos del nuevo mate, Brochero comenzé a hablar, sin que el
joven supiese si aquel relato provenia de una necesidad propia o iba en su beneficio.

—A veces se cargan dolores, como ladrillos en el lomo. Unos pesan mas que
otros. Mira, yo arreo almas de las mas duras que hay, y con algunas dejo medio
pellejo en el intento. Sabras que estuve a punto de conseguir que el mentado Santos
Guayama fuese a los Ejercicios del Transito. —Y aqui Brochero clavé sus ojos en los
de Luis con tal agudeza que este sintio un hormigueo por todo el cuerpo—. Todos lo
llamaron bandido, pero para mi fue un amigo manso y dispuesto a volverse cordero
de Dios. En fin, cosas de esta vida y esta tierra, no lo pude llevar conmigo como
queria. Otros me ganaron la partida. Cargaré esa cruz hasta que muera. Asi, pues, a
todos nos toca. La tuya, m’hijo, sera liviana si compartis su peso con los que mas
necesitan de vos.

Luis sabia de aquel montonero, perseguido de la justicia y apadrinado por
caudillos politicos que sacaban provecho de su bravura. El fantasma de Guayama
todavia flotaba en la region donde habia labrado su leyenda.
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El cura se levant6 con esfuerzo y se desperez6 como si acabase de salir de la
siesta. Luis supo que seguiria camino rumbo a la Villa del Transito, pero no se le
ocurria qué mas decirle para entablar conversacion que lo detuviera un rato.

Fue el propio Brochero el que sac6 un tema, aunque no el que €l esperaba.

—¢:Por qué sera que me parece que andas huyendo?

Luis se ruborizé hasta las orejas.

—Me figuré ciertas cosas —adujo—, que no debi pensar.

—Si ya estan pensadas, a qué afligirse. Qué pucha, yo todavia necesito manos
fuertes para seguir construyendo en la parroquia. Y me han prometido las vias del
ferrocarril. Vaya a saber si llego a verlas. Mientras tanto, me conformo con mis
pobres, que nada tienen y todo dan, sea por miedo al infierno o a mi pico, que es
bastante afilado. A lo mejor, querés venir también.

—¢Del otro lado de la sierra?

La cara de Luis debio ser de azoramiento, pues el cura se echo a reir y su rostro
ajado se arrug6 como una nuez. Asi y todo, al joven le parecio angelical, como el de
un nifio grande que conserva el alma intacta.

Se animo a preguntar:

—¢Puede Dios sanar el corazon, padre?

Brochero le puso una mano sobre el hombro. Luis sinti6 algo indefinible que lo
atravesaba, una corriente eléctrica, y en medio de la conmocion, escuché que el
sacerdote decia:

—Yo le pedi a Dios mas imposibles y me los dio todos. No hay cosa chiquita para
El. Si has de pedir, pedi en grande, m’hijo. A Dios le gusta que ambicionemos mucho
de lo bueno. No te quedés corto.

Se volvié hacia el mulo y Luis observé que llevaba espuelas sobre las botas, y un
rebenque que agito ante el malacara por puro alarde nomas.

—FEs arisco —explic6 mientras montaba—, y asi le pongo los puntos sobre las
ies. Ya sabés, muchacho, si querés servir bien a Dios, te espero en la villa. Dios te
bendiga. Te dejo el mate. {Qué caray, un paisano sin su yerba...!

Luis se qued6 viéndolo alejarse hacia la sierra, hasta que lo tragé la hondonada.
Calcul6 que tendria tres dias de cabalgata antes de llegar a destino, pero al cura no
parecia importarle.

Un alboroto de trinos en los algarrobos lo devolvid a su situacion.

Durante la visita intempestiva de Brochero, la mafiana parecié haberse detenido,
quiza para escuchar mejor las palabras que brotaban de aquellos labios. Su encuentro
con el cura habia sido un paréntesis y ahora el dia recuperaba su ritmo. También en su
interior se habia interrumpido la marafia de sentimientos que le taladraban el pecho, y
en su lugar, una paz balsamica lo invadio.

Recogio los pertrechos del mate y apagé el fuego echandole tierra y piedras. De
pronto se sintié distinto, animado por una fuerza desconocida. ; Adonde iria? Solo se
habia planteado morir en alguna parte, mientras que en ese momento la pregunta que
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martilleaba en su mente era donde vivir, en qué sitio echar raices para seguir adelante.
Record6 que el cura le habia dicho algo sobre aceptar y agradecer. Era un
desagradecido si huia sin explicaciones. Le debia al menos eso a la doctora. Y el
sentimiento que broto al pensar en ella ya no doli6 tanto, podia encarar el regreso sin
temores ni culpas.

—Vamos al valle, viejo —dijo al caballo, que se acerco en pos de una caricia.

Volveria.

Luego, cuando se repusiera del ajetreo y aclarara su proposito, emprenderia el
viaje hacia la Villa del Transito. Alguien lo esperaba, por fin. Y si era la voluntad
divina que no peinase canas, con gusto la aceptaria. Mientras, sus manos dejarian
huella en los rincones serranos donde se habia criado y donde le gustaba permanecer.

El mismo sendero enmarafiado que recorrio en la noche se abri6 ante él soleado y
tibio, reflejando la alegria del despertar.

Comenzo a descender la cuesta.

Los cascos de su lunarejo resonaban entre las piedras ahuyentando a los
matuastos y estorbando a las avispas zumbonas que brotaban de las matas.

Mientras tanto, arriba, nubecitas aborregadas bajaban de las cumbres.

Aquella era vida, durara lo que durase.

La noche se encontraba encendida de estrellas cuando emprendieron la marcha,
después de requerir en la caballeriza de los sulkys un par de aperos y riendas simples.
Al tener internada a su esposa en la colonia y ser extranjero por afiadidura, nadie hizo
preguntas sobre lo singular que resultaba salir a cabalgar de noche.

David se admiré del ojo de Juliana al elegir los caballos. El, que habia integrado
un regimiento de caballeria, sabia cuando estaba ante un conocedor. La joven podria
ser una diestra amazona, sin embargo €l seria su protector a partir de ese instante. En
plena oscuridad y sin saber a ciencia cierta adonde dirigirse, de ningun modo
permitiria que una chiquilla ansiosa llevase las riendas de la buisqueda.

—Habra tomado el camino de La Misién, su pueblo natal —decia ella animada.

—¢ A qué distancia queda?

—No sé, pero si seguimos el rumbo de la sierra, hemos de llegar —le aseguro.

El teniente callé una observacion cinica. En todo ese asunto le llevaba la corriente
porque entendia su dolor y porque, de algun modo, sentia en los huesos que el drama
del muchacho los acercaba el uno al otro. El ya no era un joven atormentado al que
Juliana Balcarce anhelaba ayudar; el tiempo habia sanado sus heridas internas y ahora
le tocaba actuar como sostén de las debilidades ajenas. Y por cierto que la mujer mas
importante de su vida encontraria en él el refugio que precisara.

Siguieron el débil resplandor de las farolas hasta donde pudieron y luego
acostumbraron sus ojos a la noche que, por momentos, se dejaba mecer en los brazos

www.lectulandia.com - Pagina 93



de la luna y les ofrecia su claridad en los senderos rocosos.

—Lucinda se encargara de avisar a la hermana Isaura —coment6 Juliana,
rompiendo el silencio al que les obligaba el marchar en hilera por el inico atajo que
permitia el monte—. Le pedi discrecion para que nadie se alarme y sobre todo para
que el sefior Moran no sea expulsado.

—¢Eso podria pasar?

—Me temo que si. El estatuto del sanatorio es riguroso porque de su observancia
depende la curacién, y los pacientes suelen ser discolos; incluso algunos niegan estar
enfermos, a pesar de verse entre las paredes de una sala y rodeados de médicos. La
tuberculosis tiene mala fama, es una enfermedad que avergiienza y crea distancia
entre la gente.

Call6 al darse cuenta de que hablaba sobre algo que el mismo David sentiria tal
vez, por tener enferma a su esposa, pero el teniente no parecio sentirse molesto.

—Las reglas son necesarias —se limit0 a decir—. Es una cuestion de orden.

Anduvieron largo trecho atentos a cualquier sefial humana y también a las
trampas que las viejas sendas, angostadas por los matorrales, podian tender a los
caballos.

—Mas nos hubiera valido un par de mulas —observo Juliana desesperanzada.

En la oscuridad colmada de aromas inquietantes, la voz de la joven sonaba
confiada a los oidos de David. El abria la marcha, mirando hacia uno y otro lado en
busca de sefiales que delataran la presencia del paciente huido. Viajaban en comoda
compaifiia, y esa proximidad abri6 paso a una confesion del teniente.

—No te dije la verdad cuando nos vimos en la capilla. Si viajé hasta Buenos
Aires, fue con el proposito de hallarte. Pasé por tu casa de la ciudad y hablé con tu
madre.

La sorpresa le provoco un respingo que espanto la monta de Juliana. Una vez que
domino al animal, ella insisti6 sobre el asunto.

—¢Y mi mama te dijo dénde encontrarme? jINunca supe nada de eso!

—NMe ofreci a llevar un regalo de tu abuela a la familia, para esta Navidad. Emily
insisti6 mucho en que era importante.

Juliana sonrid en la oscuridad. «Picara Granny», penso, y luego se pregunto si su
abuela sabria que el teniente estaba casado. Ella nunca habia recibido noticias de
encuentros familiares en Amherst. Tal vez su abuela sofiaba para su nieta un gran
amor, o quiza queria que se desilusionara cuanto antes para no seguir esperando en
vano.

—Entonces, quisiste verme después de todo.

Le entristecia comprobar que habian estado a punto de ser algo el uno para el
otro, y que las circunstancias adversas habian frustrado esa ilusion.

—Muy tarde —admiti6 el teniente—, pero no podia resignarme a jamas saber de
ti. ¢ Acaso puedo esperar que hayas tenido un pensamiento semejante, Juliana?
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—No sé. La falta de noticias... Y ahora saberte casado... Por mas que hayas
prometido cuidar a la hija de tu superior in articulo mortis, me resulta extrafio todo
esto.

El silencio que sigui6 a sus palabras le dio la dimensién del dolor que debia sentir
el hombre al escucharlas, y como era la segunda vez que David indagaba sobre sus
sentimientos, prefirio ser sincera.

De todas formas aquello no podria ser, y de nada valia fingir.

—Siempre te recordé, al igual que a Ismael. —Y percibié un movimiento en la
espalda del teniente al oir mencionar al medio hermano—. Pero con el tiempo fue tu
imagen la que prevaleci6. Creo que nos unié mucho el conflicto con tu padre.

—Y mi caracter descortés.

—Eso también —reconocié ella sonriendo—, porque pude comprender las
razones.

—Todo cuanto haces va precedido de una entrega. Eres admirable, Juliana.

La joven calld, pensando que tal vez hacia mal en ser tan comprensiva con todo el
mundo, pues la tomaban como samaritana y no como una posible esposa. Si eso
continuaba, su corazon se repartiria entre los pacientes y no quedaria sitio para el
amor.

Continuaron al paso por entreveradas sendas y matorrales, hasta que David supo
que era imposible hallar a Luis Moran durante la noche. Esa conviccion, sumada al
cansancio que detecto en Juliana, lo decidieron a hacer un alto.

—Debemos aguardar a que los animales se repongan —dijo con autoridad.

—iLe daremos ventaja! —protesté Juliana, al tiempo que se sobaba la espalda
acalambrada por la cabalgata.

—Ya la tiene. Y no ganaremos nada cayendo por un barranco o deslomando a los
caballos en una travesia descabellada. Acampemos.

Era una idea audaz, pero a esa altura habian dado muestras de suficiente audacia
como para echarse atras. Juliana desmonto y palmed el anca de su criollo para
animarlo a pastar entre las rocas. David hizo otro tanto y camind en derredor
procurando hallar un claro donde cobijarse al amparo de la noche. Unos metros mas
arriba, descubri6 una cueva natural que ofrecia un sitio plano para arrimarse al fuego.
Habia llevado el capote militar y una manta enrollada que siempre lo acompafaba.
Extendio la manta y echo el capote sobre los hombros de Juliana.

—Siéntate. Yo fumaré un cigarro.

—Crei que tu vicio era tomar rapé —Ile contest6 combativa, al verlo tan tranquilo
mientras ella bebia ansias. La busqueda del paciente que por su culpa habia huido y
las confidencias del teniente le carcomian los nervios.

—Ahora tengo mas de uno.

El humo del cigarro se expandi6 en el aire fresco y brindé a Juliana una sensacién
de bienestar. Su padre fumaba a veces esos cigarros cuando se encontraba pensativo
en su despacho, y el olor caracteristico se filtraba por la rendija de su puerta,
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inundando el vestibulo. Su madre entonces acudia con un abanico para demostrarle
que no aprobaba el humo dentro de la casa. Esos episodios acababan entre risas que
distraian a Francisco Balcarce del humor que llevaba. Imaginé que David también se
hallaria de un talante hurafio, con una esposa enferma y en medio de una aventura
inesperada con la mujer que él decia haber afiorado tanto.

—Lamento haberte comprometido en esta locura —le dijo.

David se volvié hacia ella con una expresion entre divertida y malévola.

—¢No es lo que haces siempre, pequefia? Confieso que he extrafiado las locuras
desde que volvi de la frontera. Mi vida ha sido monétona, a decir verdad. Crei que
odiaba el ejército, pero luego de hacerte caso y volver para cerrar ese capitulo,
entendi que habia sido importante para mi. No me arrepiento de decir que estuve en
el Séptimo de Caballeria, aunque haya cometido actos vergonzosos alguna vez.
También los hubo heroicos y me quedo con esa parte de la historia. La vida de civil
me ofrecio la oportunidad de seguir el camino de la musica y también me alegra,
aunque ninguno de los dos me dio todavia la paz que mi espiritu necesita.

La predisposicion del hombre a hablar llevé a Juliana a indagar mas sobre las
razones de David para casarse con una mujer que al parecer no amaba lo suficiente.

—¢Y Chloe comparte tu amor por la musica?

El teniente apago el cigarro con los dedos y se sent6 al lado de la joven.

—Me temo que no son muchas las coincidencias con mi esposa, pero odiaria
criticarla. Si hay alguien culpable del rumbo que tomaron nuestras vidas, ese soy yo.
Nadie me obligo a nada, decidi atarme a una mujer sélo por ser la hija de mi superior
y por creer que la otra que seguia palpitando en mi mente me habia olvidado. ;Por
qué no intentaste escribir alguna carta también, Juliana?

El entorno agreste impedia que el roce de sus cuerpos resultase ofensivo, parecia
natural que en aquella oscuridad, alejados de la vida social, compartiesen intimidades
sin preocuparse por las convenciones. Juliana record6 de repente el encuentro furtivo
con Ismael en el bosque helado de Ambherst, donde supo el significado de la Luna
Larga, y penso que David no habia participado de aquella ceremonia secreta. Sintio la
necesidad de compensarlo. Quiza esa fuera la tltima ocasion.

—Esta Navidad sera diferente de la que tuvimos en el Valle de los Pioneros —
comenzo diciendo—, pero con la ayuda de Dios puede ser buena para sanar también.
Si tu esposa intercepto las cartas que enviabas, bien hubiera podido hacer lo mismo
con las que recibieses. De nada vale reprocharnos eso, aunque reconozco que
esperaba alguna sefial para escribirte. Quiza asi debieron ser las cosas, quién sabe.
Todos tenemos que aprender de nuestros errores y seguir adelante.

David la contemplaba mientras Juliana hablaba con la vista fija en la lejania que
permitia la quebrada, por donde el cielo asomaba cuajado de estrellas.

Una se movio repentinamente.

—iMira! —exclamo la joven, sefialando hacia ese hueco entre las rocas—. jUna
estrella fugaz! Hay que pedir un deseo.
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David la tom6 de la barbilla para obligarla a enfrentarlo.

—Ya lo he pedido.

Juliana se inclin6 hacia la mirada gris que la atraia sin remedio. Aquel hombre
habia poblado sus suefios hasta convertirse en un imposible. Hubo épocas en que le
costaba recordar el color exacto de sus 0jos, 0 la sensacion que le producia la tristeza
en el gesto de su boca. Era el mismo y a la vez no lo era. Este David Malcolm
Ambherst era un hombre que no exigia revancha de la vida, sino que aguardaba lo que
viniese con mansedumbre. Un David mas maduro y sabio.

Un hombre que su familia encontraria fascinante.

Los dedos del teniente rozaron sus labios y con suavidad lograron abrirlos para
palpar la tibieza de su lengua. Un remolino le subi6 desde el regazo hasta la garganta,
y Juliana crey6 que se desplomaria sobre la hierba. El capote ocultaba el palpitar de
su pecho y el rubor en sus mejillas, pero era imposible disimular el arrebato de
atraccion en sus 0jos, que David absorbia como agua de manantial.

—Mi pequefia Juliana, nunca habra otra en mi vida, pase lo que pase.

El aliento impregnado de tabaco entibio el rostro de Juliana, que insensiblemente
se abandono a la caricia.

—Perdon —murmuro6 la voz masculina.

Y los labios de David ocuparon el sitio que habian dejado sus dedos momentos
antes.

El beso desat6 en la joven desconocidas sensaciones. Habia sido besada en otra
Navidad por dos hombres diferentes, y aquella vez no pudo evitar compararlos ni
deleitarse pensando en uno y en otro, hasta confundir en una especie de vértigo los
recuerdos que a fuerza de perder contacto con la realidad, acabaron siendo
incorporeos. Este nuevo beso del teniente Amherst nada tenia de irreal. Era audaz y
descarado, entraba en su intimidad con la fuerza de una emocion contenida.

Juliana se entrego a €l con pasion redoblada.

La boca dura del hombre exigio la respuesta que esperaba, la que durante esos
afios habia creido cierta: que Juliana sentia algo mas que una simple necesidad de
ayudarlo.

Se llevaria con €l esa certeza y seria un consuelo en la aridez de su matrimonio.

Recorrio el interior de la joven con intenso anhelo, guardando para si la dulzura
de una boca fresca que so6lo habia conocido dos besos en su vida. Algo en su orgullo
masculino lo llevo a desear que fuera el suyo el que perdurara para siempre.

Se separaron, y el abrazo del teniente se demor6 un poco mas en la cintura de
Juliana. El hubiera querido mas de ella, mucho maés, pero no tenfa derecho.

Con tristeza, dejo un ultimo y casto beso en los labios femeninos y acuné su
rostro entre sus manos grandes y fuertes, mas de militar que de pianista, antes de
soltarla.

Juliana se sentia abochornada. Su conducta era del todo impropia: besaba a un
hombre casado y alentaba esperanzas en otro. ;Qué pasaba con ella? ;Adonde habia
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ido a parar la ensefianza familiar? Tal vez no seria nunca una buena médica, si no
lograba echar a un lado las apetencias personales. Ese pensamiento deformd su
expresion con una mueca de angustia.

—Por favor, no llores. He sido un bruto al forzarte, no debi...

Juliana alz6é una mano mientras con la otra se recomponia el cabello.

—iBasta! —exclamo impetuosa—. No voy a acusar a otros de mis pasos en falso.
Te he besado, y debo cargar con eso.

—Tampoco es para tanto —protesto €él.

—Lo es porque estas casado, tu esposa es mi paciente, y yo soy una
desvergonzada que ignora los deberes mas elementales de mi profesion. Quiza deba
renunciar a todo y aprender costura con la amiga de mi madre.

Esa afirmacion provocé una sonrisa en el teniente, que ya estaba
acostumbrandose a los arranques de Juliana. Ella solita se componia y descomponia.

—A mi no me parece un buen destino para una mujer como tu. En tu lugar, antes
que costurera me volveria jinete de caballeria.

Juliana lo mir6 con encono.

—Te burlas.

El roz6 con el indice la nariz pecosa de la enfermera.

—Solo quiero verte feliz. Y ese ha sido mi deseo. El beso te lo robé para mi, yo
soy el ladron.

Juliana permanecio silenciosa. La luna, que en ese momento se decidio a reinar en
la noche, habia sido la tnica testigo de su falta. Se jur6 ser otra vez la estudiante
aplicada que se fijaba metas y prometié en su fuero intimo que nada la desviaria de
ese rumbo.

—Tenemos que buscar al sefior Moran —dijo, incorporandose—. Es lo que nos
trajo hasta aqui.

—Cuando claree —repuso inflexible David—, asi veremos mejor las huellas del
camino.

Juliana estuvo a punto de replicar, pero en su fuero interno sabia que él llevaba
razon. jHasta Luis debia de haber acampado! Era mas prudente aguardar el alba. Ella
no pegaria un ojo, asi tendria tiempo suficiente para arrepentirse de sus pecados.

El teniente encendi6 una fogata, extendi6é la manta de campafa en el sitio mas
confortable que encontro, y con discrecion permitié que Juliana se acomodase bajo el
capote a su placer. Habian llevado agua y un paquete de yerbas varias.

—Prepararé un poco de ese brebaje que aqui llaman mate cocido —repuso, con la
intencion de levantar el animo de la joven. Odiaba ser la causa de su bochorno.

Y mientras le alcanzaba el jarro humeante, le ofrecié galletas de la cocina del
hospital.

—También robé estas —le dijo con un guifio—, ya no tengo redencion.

Juliana tuvo que sonreir un poco, pues por temperamento siempre gozaba de una
buena chanza, aunque evito dirigirle la palabra durante la noche, hasta que el suefio la
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vencio. Pese a su proposito de hacer la vigilia durmi6 profundamente, con la cabeza
apoyada en las mangas del capote militar que olia a tabaco y a la esencia masculina
del teniente.

David mont6 guardia a la entrada de la cueva. Una a una fueron desapareciendo
las estrellas, a medida que el alba se anunciaba. La claridad ltigubre se esparci6 por
sobre el filo de las cumbres. Acodado sobre el suelo arenoso, David bebia su té y
meditaba sobre el futuro que le esperaba. Pens6 en Chloe, que atn estaria dormida,
ignorando que su esposo pasaba sus horas de vigilia con otra mujer, y tomé la
decisién que sabia mas dolorosa. jVaya si lo sabia! Era imperioso, sin embargo.

Una vez que hubiesen hallado al profugo.

En lugar de detestar a Luis Moran por haberse enamorado de Juliana, sentia
gratitud hacia él porque su accion descabellada les habia permitido sincerarse y
calmar los rencores que la ausencia de noticias podria haber alimentado.

Juliana Balcarce era una mujer libre para ejercer la medicina, casarse o tomar los
habitos si lo deseaba. El no. Mientras Chloe viviera, y si la vida los mantenia juntos,
a él le tocaba velar por su esposa, que no habia tenido la fortuna de sanar su alma.

Ni siquiera el alba que asomaba, rosada y resplandeciente, era tan clara como su
pensamiento en esos momentos de quietud.

Bebié de un trago el dltimo sorbo que le quemo la lengua, y apago el fuego.

—Pequefia —dijo con voz queda para evitar sobresaltarla—. Hay que emprender
el camino.

Y en esa frase estaba contenida toda la esencia de aquella noche.

El cascabel de un cencerro en las alturas acompafé a Luis durante su descenso.
Un rebafio de cabras marchaba en fila por el risco, y tras ellas, la figura
empequefiecida del pastor pisaba sin miedo las rocas que la ladera desprendia. Esa
imagen sencilla y cotidiana despert6 en Luis un ansia tremenda de volver a ser el nifio
que era, confiado en que la vida le proveeria de lo necesario. Apur6 el paso para dar
por fin un respiro a su caballo, y desde el dltimo tramo avist6 a dos jinetes que iban
en su direccion.

«Al final, el desafio de cabalgar no fue s6lo conmigo», pensd entristecido, pero
de inmediato la fuerza que aquel cura habia sembrado en él vino en su auxilio.

—Si no puedo amarla, al menos podré quererla —dijo en voz alta, para
convencerse.

A lo lejos, la doctora y el teniente hacian una espléndida pareja: €l con su porte
arrogante y ella con su audacia, que la habia empujado a seguirlo contra toda
prudencia.

El hombre cargaba con una enferma, pero Dios acomodaria las cosas, pensé Luis.
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La entrevista con el padre Brochero lo habia dotado de una vision distinta. Sin
atinar a saber la razén, se sentia como el jote, volando alto, captando todo al mismo
tiempo con una mirada aguda y certera. Talone6 al criollo para que ellos lo viesen y
asi evitarles el tramo de subida.

—ijAlla! —exclam6 Juliana entusiasta, y también ella acicate6 al caballo para
apurar el encuentro. En su corazén habia temido que al sentirse desahuciado, Luis
Moran hubiese cometido una barbaridad. Le devolvia el alma al cuerpo verlo a salvo,
montado en uno de los caballitos del valle y viniendo hacia ella. Habia tenido sus
motivos para huir, pero su regreso significaba arrepentimiento. Y le debia algunas
explicaciones.

Con ese animo combativo lo encar6 a la altura de los molles que orillaban la
sierra.

—iSefior Moran! Hemos recorrido leguas para encontrarlo. ;Adonde crey6 que
iba?

Era inocultable la alegria que encerraban esas palabras de reproche, por eso Luis
le contesto con tranquilidad.

—Habia un hombre aca en la sierra al que tenia que ver.

—iNo me diga! ;Y qué clase de hombre se cita con un enfermo para que chupe
todo el frio posible y agrave su salud? jHa de ser un bandolero infame!

—Yo no lo llamaria asi, doctora.

—:Como, entonces? Dé gracias que el sefior Amherst y yo supimos dar con su
rastro, que si no, menudo problema tendriamos.

—Eso si —acept6 compungido Luis—, me pesa haberla preocupado, por eso
volvi.

—iPor eso, y no por el tratamiento que me molesté en indicarle!

El enojo de Juliana iba subiendo de tono a medida que su alivio sobre la salud de
Luis Moran aumentaba, pues el minero lucia casi tan sano como ella. Ningun indicio
de fiebre o tos, nada de ojeras o cansancio evidente en su cuerpo. Si no lo hubiese
conocido antes, Juliana habria dicho que era un serrano que bajaba para vender
quesos cumbreros o las hortalizas de su fundo.

David se habia detenido unos metros atras, para no interrumpir el sermon. La dejo
desahogarse un rato y luego avanzdé con parsimonia.

—¢Esta usted bien?

Luis le dedic6 una mirada cautelosa. De cerca, el teniente era un hombre mayor
de lo que él suponia, y con una firmeza en la mirada que le recordé los ojos agudos
del cura, que lo taladraban.

—NMe estaba disculpando con la doctora —repuso.

Hubo algo mas, un sutil intercambio silencioso entre ambos, como si estuviesen
defendiendo sus respectivos territorios, o quiza midiendo el alcance de sus
pretensiones.
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—Lo importante es que se encuentre bien, ya habra tiempo de aclarar.
¢ Volvemos?

Era indudable que el teniente Amherst estaba acostumbrado a tomar el mando y
resolvia de manera practica, de modo que tanto Juliana como Luis echaron a andar
tras él, al principio en silencio y luego, a medida que el sol calentaba sus venas,
cuchicheando a las espaldas de David, que fingia no darse por enterado.

Asi llegaron al valle donde dejarian los caballos para cruzar el rio.

—Me preocupé mucho, sefior Moran —le dijo Juliana mientras David quitaba los
aperos que debian devolver—. Crei que estaba usted desesperado.

—Asi fue al principio —admitié Luis sin tapujos—, y quise evitarle disgustos
cuando muriese. S6lo que ahora... —Y callo, inseguro sobre como explicar el cambio
que se habia operado en él.

—¢ Ahora no le importa disgustarme?

La sonrisa de la enfermera era la misma que él habia descubierto al llegar al
sanatorio la primera vez: sincera, invitadora, un canto a la vida. Le parecio que en
aquella sonrisa también se filtraba el mensaje del cura que le devolvio el alma.

—Usted no morira, sefior Moran, confio en su recuperacion.

—Seré bueno esta vez —prometio €l, justo antes de que David pasase junto a
ellos.

—Me adelantaré para entretener a la gente mientras ustedes entran —Iles dijo,
imperativo y a la vez comprensivo—, y si me veo en problemas, hablaré en inglés de
modo que no me entiendan nada.

Juliana dedico al teniente otra sonrisa, tefiida de una melancolia que no paso
desapercibida a Luis.

«La doctora esta enamorada, como yo, de un imposible», penso.

Y también se dijo que lo Unico que podia ofrecerle eran sus rezos cuando
estuviese en El Transito. Si las palabras viajaban entre las cumbres como lo hacia
aquel gaucho convertido en cura y eran igual de eficaces, alguna solucion tendria su
mal de amores.

—Usted escribié un poema —comenzo ella con prudencia mientras caminaban
por la orilla del rio buscando el puente.

—No haga caso. A veces me pierdo pensando.

—NMe parecié muy bello.

—~Gracias, pero no soy bueno en eso, apenas si consigo rimar un poco.

Juliana se detuvo y puso una mano en el brazo de Luis, para obligarlo a escuchar.

—Estuve pensando mientras lo buscabamos, y se me ocurri6 algo que tal vez le
interese. Cuando salga de aqui, me gustaria que conociese un lugar muy hermoso y
parecido a este en cierto modo. Sé que no podra volver a la mina, la humedad y el
polvo en el aire son malsanos, y si no le queda familia, conozco a una que con gusto
lo albergara a cambio de un trabajo que usted puede desempefiar como nadie. Este
sitio que le digo tiene sierras también, es buena tierra y los Zaldivar son grandes
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amigos de mis padres. Hay caballos en abundancia y siempre necesitan personas que
sepan adiestrarlos o cuidarlos. Es donde aprendi a cabalgar.

Luis recordo la noche en que admir6 su porte de amazona, durante su escapada.

Medit6 unos momentos. Lo ultimo que queria era rechazar una propuesta tan
generosa, pero era cierto que habia tenido otra apenas horas antes, una que quiza
cuadraba mejor a su espiritu serrano.

—¢Qué lugar es ese? —pregunto, para darse tiempo.

—Se llama El Duraznillo y queda en Tandil, en campos de Buenos Aires. El aire
es limpio como aca, sin duda le sentara bien. Y podremos vernos de tanto en tanto, ya
que mi familia pasa temporadas enteras con los Zaldivar.

Esa idea le parecio peligrosa, pues consideraba que su sentimiento hacia Juliana
tal vez necesitara de la distancia para desaparecer del todo, pero tomando en cuenta
que tanto una como otra oferta dependian de una curacién que no estaba seguro de
vivir, resolvi6 aceptar lo que la doctora le ofrecia con el corazén asomado a los ojos.

—FEstara cerca de la ciudad —insistio ella—, y si sigue interesado en tallar
figuras, habra un artesano que le sirva de maestro. Lo mismo si decide componer
versos, sera mas facil adquirir conocimientos alla que aca, digo yo.

—Es buena idea —contesto €l con sencillez—, para cuando salga.

Satisfecha, Juliana lo acompafi6 al pabell6n donde intentarian, una vez mas, que
Luis ingresara sin que las Hermanas de la Caridad lo viesen, y sin toparse con la
ronda médica de la mafiana.

Después de la aventura vivida, aquello era una hazafia insignificante.
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Esa noche seria Nochebuena. Se palpaba en el entusiasmo de las monjas que iban y

venian secreteando, y en la autoridad con que el padre Antonio dirigia el armado del
nacimiento que, a ojos vistas, estaba destinado a opacar al arbol de Navidad.

Habian colocado un canasto de mimbre de los que se usaban para guardar
verduras a manera de pesebre, y lo cubrieron de hojas y pifias para darle aspecto de
gruta natural. Las figuras talladas por Luis y vestidas por las hermanas con trozos de
telas coloridas ocupaban el sitio de preferencia, alternando con capullos de algodon
que representaban la nieve y el frio que, por cierto, alli resultaba ajeno y hasta
absurdo. El cura admitio aquel dislate en honor a Juliana, que le conto del pesebre de
su madre en Buenos Aires. Si una maestra y directora de escuela tan importante
admitia esas incongruencias, ;quién era €l para oponerse? Después de todo, lo
principal eran las figuras, y con ellas estaba mas que satisfecho.

—Un poco mas aca... {No, no tanto! Asi, de frente, eso es. Ahora, las guirnaldas.

Los regalos, sencillos presentes comprados a las gentes del pueblo que se
apresuraron a acarrearlos hasta alli y a cobrarlos a buen precio para escandalo de las
monjas, se apilaban bajo la rama de pino que los peones habian cortado para la
ocasion. Recostada bajo las luces del vestibulo, la enorme rama parecia un animal
antediluviano, pero los afanes de las monjas la convirtieron en un primor de cintas. El
conjunto era pintoresco y transmitia la alegria navidefia que debia reinar en la época.
Salvo por la melancolia dibujada en los rostros de los que sospechaban que esa seria
su ultima Nochebuena, se vivia en la colonia climatérica un espiritu animado.

Lucinda, aliviada con el regreso de Juliana y de su paciente favorito, se
pavoneaba entre los huéspedes anunciando que habria sorpresas que solo ella
conocia. La mayoria de los internos recibieron permiso para permanecer en el
vestibulo y disfrutar de los preparativos, y los necesitados de reposo absoluto
contaron con sillas para observarlo todo al reparo de las corrientes de aire.

—Yo iba a pasar las Fiestas con mi familia y al final decidi quedarme un poco
mas, haciendo clima —decia una mujer delgada hasta el limite, que a fuerza de
pastillas Montagu y tonico yodado mantenia a raya la tos que la doblaba como hoja
seca.

Otra paciente, jactanciosa por ostentar gordura en un sitio donde casi todos
perdian peso de manera alarmante, dio un codazo a su vecino de reposera.

—FEsa —dijo con voz petulante— perdio la ilusion en el cabaret. Y niega su mal,
como todas las que suefian con volver a sus arrabales. jHaciendo clima, ja!
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El hombre taciturno dirigié sus ojos a la mencionada y aprecié que era joven, de
bonita figura y rasgos delicados. Pobre infeliz. La expresion «hacer clima» era usada
por los que renegaban de su condicion y aparentaban internarse por el aire benéfico
de las sierras y no por estar enfermos. Todos lo sabian y, aun asi, continuaban
hablando como si el otro les creyese. Era su estrategia de subsistencia.

Juliana habia dormido poco a raiz de la aventura, de modo que abus6 del agua de
la vertiente para despabilarse. Su intencion era que todos los internos gozasen de esa
noche sin pensar en el mal que los aquejaba. Tarea ardua, pues los habia de todos los
talantes, pero a ella los desafios la incentivaban. Habia solicitado una consulta con el
tisiologo de turno, recién llegado a la estacion climatérica. Tal vez una opinién
diferente augurase cambios positivos en los tratamientos de los pacientes que mas la
preocupaban: Luis y Chloe.

Inclinado sobre una carpeta en la que sefialaba datos con un lapiz, el doctor la
aguardaba. El consultorio era un cuarto bien ventilado, con una ventana que daba al
jardin y que por orden de la doctora Grierson también se adornaba con macetas de
flores que alegraban la vista. Al ver el rostro del nuevo médico, Juliana sintié una
punzada de alarma. Era un hombre de ojillos hundidos que los gruesos vidrios de sus
gafas achicaban mads atn, con un tono ceruleo similar al de los enfermos, y un bigote
fino que le otorgaba fisonomia de calavera.

La joven sintio por €l un inmediato rechazo.

—Asi que es usted la practicante interna de Buenos Aires —Ia saludo sin ninguna
simpatia.

—Si, doctor, por invitacion de la doctora Grierson.

Aquella aclaracion despert6 mas encono en el médico, que sin duda odiaria
toparse con mujeres en el ambito cientifico. Guardé el lapiz en el bolsillo y le indico
que se sentara.

—Estuve revisando las planillas, y hay muchos casos mal atendidos aqui.

Juliana se puso en alerta.

—FIl doctor Rodriguez...

—No me refiero al director, sino a los mediquillos que pululan sin saber bien qué
hacer. Hay métodos nuevos en materia de tuberculosis, y no se han puesto en
practica.

—¢Qué tipo de métodos, doctor?

—EIl neumotdrax, por ejemplo. Se inyecta aire en las pleuras y eso alivia la
consuncion. Hecho con cierta frecuencia, es un tratamiento efectivo. A fuerza de
leche y huevos crudos no vamos a ir a ninguna parte. Mucho menos con esos
mejunjes que he visto en la botica. La cirugia es un método mas radical.

—En EI Monitor de la Educacién Comun se hace énfasis en la recuperacion
fisiologica, doctor, yo he leido sobre ampliar el térax con ejercicios y aumentar de
peso para fortalecer el cuerpo.
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Juliana aludia a la revista que habia fundado Sarmiento como superintendente
general de Escuelas y que publicaba articulos de educadores y hombres de ciencia. Al
ser hija de una educadora, estaba al tanto de esas novedades. L.a mencion de dichas
teorias desat6 otro rapto de furia en el intransigente médico.

—iPamplinas! Son conceptos que atrasan la ciencia. Hoy existen practicas
alejadas de este cuento de la tuberculosis como mal del alma. jEl alma no enferma,
solo el cuerpo!

Semejante afirmacion caus6 disgusto en Juliana, convencida de la importancia de
conservar en equilibrio el organismo para lograr la armonia de la salud. El criterio del
nuevo doctor daba por tierra con todo lo que ella creia y afirmaba. Este médico
extirparia un pulmoén sin dudarlo, con tal de acabar con las lesiones tuberculosas que
lo afectaban. Juliana se lo imaginé recorriendo los pabellones con un escalpelo y se le
erizo6 el vello de la nuca.

—Usted venia para consultarme algo, ¢no es cierto? —la apuro él.

La joven carraspeo para darse animo y comenzo a explicar los dos casos que la
preocupaban, uno por la gravedad sobreviniente y el otro por no responder al cuadro
tipico de su condicion.

El médico mir6 ambas fojas y movio la cabeza.

—¢Es pobre de solemnidad?

Juliana supo que habia notado que Luis Moran estaba becado.

—Es un hombre solo que vivia en la mina...

—:Pero es pobre de solemnidad, o s6lo pobre? Para los pobres comunes, si no
pueden pagar cierta tarifa estan los dispensarios, adonde ellos pueden trasladarse
desde sus casas sin ocupar un sitio reservado a casos extremos.

—El sefior Moran llegd hasta aqui por ser considerado «caso extremo» —porfid
Juliana, y en breves palabras le cont6 que no ofrecia los sintomas habituales pese a
los analisis de esputo que indicaban la presencia del bacilo.

—¢Este Moran es..., —y el médico ley6 con mas atencién la ficha—... indio, por
casualidad?

—¢Qué tiene eso que ver?

—Sefiorita, permitame explicarle algo muy simple pero determinante: las razas
poseen sus propias debilidades, y es sabido que los indios son propensos a las del
pulmén. Es lamentable decirlo, pero asi es como se purifican las sociedades,
eliminando a los individuos que poseen caracter degenerativo. El del sefior Moran es
un caso cerrado para mi. Ni siquiera intentaria practicarle cirugia, seria malgastar
esfuerzos en un moribundo.

—iEsta mas fuerte y saludable que otros! —Se horroriz6 Juliana.

—Es por su constitucion fisica, pero sin duda morird. El caso de la sefiora
Ambherst es distinto. Como mujer, tiene natural inclinacion a beber poca agua y a
alimentarse de modo deficiente. Eso sin mencionar las crisis nerviosas que sin duda
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sufre. Asi y todo, es una paciente particular y si desea permanecer en el sanatorio
toda la vida, no podemos impedirselo.

—¢:Y qué tratamiento prescribiria para la sefiora Amherst? —inquirio la joven
mordiéndose la lengua, que pugnaba por decir cosas de las que se arrepentiria.

—Ante todo, obediencia y ningin afan. Las mujeres, al igual que los indios,
tienen sus propias debilidades. La sefiora Ambherst es rica, y su mal estara agravado
por un temperamento apasionado y neurasténico. Si se sometiera al marido, ganaria
mucho en salud, aunque no descarto aplicarle practicas incisivas.

Juliana pens6 que aquel médico debia de haberse endurecido tanto con la
vecindad del dolor que no cabia en él la compasion. Y su idea de encasillar a los
enfermos segun su sexo o su sangre le resultd repugnante. La Santa Cruz de Lorena
habia salido perdiendo con el cambio de tisi6logo, pero ella no podia desobedecer las
ordenes médicas, a menos que hiciese figurar esa falta en su expediente de interna.

Salio de la consulta con las mejillas encendidas de ira y asi la encontro Lucinda,
que iba en su busca.

—ijAqui estds! Queria decirte que las hermanas se rehtsan a los fuegos de
artificio. {Con lo que costé conseguirlos! ;Por qué no intercedes ante ellas, Juliana?
:Qué te pasa, qué ocurrio? —se corto la joven al ver el semblante descompuesto de
su companera.

—Acabo de escuchar cosas horribles, Lucinda, cosas que ningin médico honesto
deberia decir, y estamos demasiado lejos de la doctora Grierson como para hacerle
saber que el nuevo tisi6logo es un hombre inhumano y causara la muerte anticipada
de muchos pacientes.

—Juliana, me asustas. ;Qué estas diciendo?

La joven le revel6 el dialogo sostenido con el doctor, y Lucinda hizo grandes
aspavientos, como si pudiese propinar algunos golpes que enderezasen la cabeza a
ese sujeto, que mal puesta la tenia.

—Querida —la tranquiliz6—, hoy es Nochebuena, y el maldito nada podra hacer
para cambiar las cosas en estos dias, asi que no te lo tomes a la tremenda. Con suerte,
resbalara en las escaleras y se partira la crisma.

—iLucinda!

—Ya sé, ya sé. Eso no va a ocurrir de todos modos. ¢Por qué no esperas a que
pase Navidad y pides audiencia con algun otro médico?

—No, Lucinda, debemos actuar de inmediato. Tienes razon en que ni hoy ni
mafiana habra cambios, pero hay que anticiparse a los movimientos. Por lo pronto, iré
a hablar con el teniente Amherst para que saque de aqui a su esposa. El puede
salvarla. En cuanto al sefior Moran, le hice una oferta que, en vista de lo que acabo de
saber, no podra rechazar. ;Puedes creer que lo ha desahuciado por ser indio?

Lucinda abri6 grande la boca.

—¢Es indio?
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—Es probable, y el doctor dice que los indios son sensibles al bacilo de la
tuberculosis y nada se puede hacer para salvarlos. ;Y que no vale la pena!

La furia de Juliana evité que Lucinda dijese que en efecto habia leido algo de un
tal Mateo Franceschi, médico en la frontera, acerca de la falta de hierro en la pampa y
el escaso valor nutricio de la leche materna en las indias. Se habia extendido la idea
de que «los indios de Roca», como se llamaba a los cautivos que llegaron a Buenos
Aires, carecian de anticuerpos. Tuvo el tino de no comentar esos datos a Juliana, que
echaba llamaradas por los ojos.

—¢Qué haremos con los fuegos de artificio? —aventur6 en cambio, para eludir el
tema.

—iExplotaran! —exclamo Juliana, y sali6 rumbo al pabellon donde estaban los
Ambherst.

La luna resplandeciente emergio de las crestas oscuras. En esa claridad que tefiia
de azul la noche, una sola estrella parpadeaba, recordando el nacimiento del Salvador.

La colonia climatérica también brillaba, con sus bujias encendidas, sus ventanales
abiertos para recibir el perfume de azahares y la pequefia multitud reunida en el
vestibulo presenciando la misa que impartia el padre Antonio. Las hermanas habian
improvisado un altar, a fin de que todos sin excepcién pudiesen escuchar el sermén y
comulgar. Ningun lugar mas apropiado para estar en paz con Dios que el sanatorio.

El buen sacerdote no pudo con su genio y después de los villancicos ensalzo las
figuras del pesebre, presentandolas como la «misteriosa obra de un artesano
prodigioso».

A Juliana le parecié un buen momento para revelar la identidad del artista, de
modo que a toda prisa se acerco a Luis, que se hallaba desprevenido, y tomandolo de
la mano lo tironeo hacia adelante, donde todos pudieran verlo.

—Padre, es un milagro que entre nosotros se encuentre el autor de las figuras.
Dios quiso sin duda que lo conociéramos en esta Nochebuena. Es el sefior Luis
Moran.

Y lo mir6 radiante, ante el estupor del cura y de la hermana Isaura, que no se
habria atrevido a tanto. Luis enmudeci6, con todos los ojos fijos en él, muchos
notando su existencia por primera vez, incomodo por llamar la atencion y algo
amoscado con la doctora, que lo habia embromado sin aviso. El ruido de los aplausos
en aumento le devolvié la confianza y pudo corresponder a la sonrisa de Juliana sin
reservas.

El padre Antonio descendi6 del improvisado pulpito para felicitarlo y le estrech6
la mano sin descanso, mientras le proponia futuras obras para la capilla.

Entre los comentarios y los bocadillos preparados con esmero para la ocasion, sin
olvidar la norma de las comidas ricas en hierro y grasas, transcurrié parte de la noche
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festiva, hasta el momento de repartir los regalos, que no llevaban nombre sino que
eran elegidos al azar. Habia cestos de mimbre, pantuflas, turrones de miel de chafiar,
mantillas tejidas al crochet y en el telar, sonajeros de pezufias, dulces caseros y hasta
una vieja armonica oxidada que despert6 las risas de todos. Muchos intercambiaban
sus regalos al descubrir que no eran de su sexo ni de su tamafio. Un paquete pequefio
llevaba el nombre de Juliana, y al abrirlo ella encontr6 una pulsera de alpaca, sin
duda adquirida en un negocio del pueblo. Por instinto, sus ojos buscaron al teniente y
lo hallaron instalado junto a su esposa en el rincon mas alejado del vestibulo.

En la visita precipitada que les hizo para aconsejarles que partiesen lo antes
posible, David se mostr6 muy serio y hermético, como si también él se hubiese
arrepentido de la intimidad compartida. A pesar de que eso resultaba légico, Juliana
se sintio herida. Apenas relat6 su dialogo con el médico y se aseguré que tanto él
como Chloe entendieran que era mejor buscar otro destino, se retiré del pabellon con
tristeza. Esperaba que la fiesta de Nochebuena atenuara la aridez de ese ultimo
encuentro, pero David y Chloe se mantenian ajenos al bullicio, y la actitud de la
mujer era hostil, como si todo aquello le resultase ofensivo, aunque cada vez que el
esposo le dirigia la mirada, ella le obsequiaba un sonrisa complaciente, en abierto
disimulo que Juliana pudo captar muy bien.

—Usted me gand, doctora, no en la carrera sino en la pulseada —dijo una voz
familiar a su lado.

Luis Moran la miraba con picardia mientras sostenia un canapé en su mano
morena. Juliana decidi6 olvidar su desazén y compartir la pequefia felicidad que de
seguro sentia su paciente favorito después de tantos elogios inesperados.

—Tengo mis recursos —le respondio juguetona—, y soy buena para los secretos.
Sé guardarlos hasta el instante justo. Se merece que conozcan su arte. Y diga que no
me animé a proclamar que compone versos, que si no...

A Luis le cambio la expresion.

—FEso no, doctora, hasta ahi no.

Juliana se echo a reir.

—Tranquilo, que no soy chismosa, pero las figuras del pesebre no podian quedar
sin duefo, hubiese sido una injusticia. ;Y el padre Antonio quiere emplearlo!

Esa vez fue Luis el que rio con ganas.

—Es bueno saber que hay otros trabajos aparte de la mina.

Juliana se puso seria de repente, al recordar lo ocurrido en la consulta.

—Luis, ya sabe que la propuesta de ir a El Duraznillo es cierta, pero quiero que
sepa algo que no le dije antes porque acabo de descubrirlo. El nuevo tisiologo es un
hombre que no cree en el fortalecimiento del cuerpo y el espiritu como el anterior. Ya
no promovera las caminatas al aire libre ni los ténicos, pues es partidario de
tratamientos drasticos. Ademas —y buscé la manera elegante de decirlo—, decide
aplicar esos tratamientos a ciertos pacientes y a otros no.
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—Y yo soy becado —asumi6 Luis, creyendo que por ser pobre no se esmerarian
con él.

Juliana prefirié dejarlo en esa creencia.

—Ya ve cémo es cierta gente. La instruccion no ablanda los corazones, pero no se
aflija, que apenas pase Navidad me ocuparé de gestionar el viaje a Tandil. Yo misma
pediré un relevo, pues he decidido terminar mis estudios lo antes posible en Buenos
Aires.

Omiti6 decir que cuando él y David se fuesen de la colonia, se sentiria demasiado
triste para continuar alejada de su familia. Juliana era un manantial que necesitaba
desbordarse por cauces que la condujesen al amor de los suyos.

—Primero me gustaria visitar a ese bandido de la sierra que le comenté.

—Sefior Moran, si me esta tomando el pelo...

—Hablo en serio, doctora. Es un buen hombre y me ofreci6 su casa para cuando
quiera.

—iNo puedo permitir que corra riesgos! Lograremos el alta médica, con la
condicion de seguir el tratamiento en un sitio adecuado. Usted puede ser un caso
crénico de los que sobrellevan la enfermedad sin padecerla. ;.o sabe?

A Luis le divertia el enojo de Juliana, era su pequefa venganza por el apuron que
le habia hecho pasar, pero al fin decidi6 confiarle su secreto.

—FEse hombre que le digo es el sefior Brochero, el cura de las sierras. Yo nunca lo
habia visto, so0lo escuché hablar de él. Dicen que hizo escuelas y caminos, y que
ablando hasta a los tipos mas duros. Me lo encontré cuando acampaba y estuvimos
conversando mucho. Me hizo bien, doctora, casi tanto como sus remedios. Creo que
puedo ayudarlo en su mision, y al sentirme util me voy a curar un poco.

Juliana escuchaba sin dar crédito. jEl padre Brochero era entonces el mismo del
que habia hablado la hermana Isaura! Un personaje apreciado por todos en la region,
aun sin haberlo conocido. ;Y Luis Moran se lo habia encontrado! Por él habia
regresado entonces. Designio de Dios, sin duda.

—Entonces, mi propuesta de Tandil...

—Queda para cuando vuelva —la atajé Luis—, si sigue en pie y usted me dice
cuando.

Juliana mir6 al minero a los ojos y vio en ellos tanta entrega a la voluntad divina,
tal grado de confianza y aceptacion de su destino, que estuvo a punto de soltar
lagrimas delante de él. En cambio opté por abrazarlo, en un subito arranque de
emocion.

Luis tuvo el impulso de retroceder por miedo a contagiarla, pero los brazos de la
doctora eran fuertes y el perfume de su cabello bajo la nariz le impidi6 alejarla. Por
un instante, gozo del contacto fisico de aquella mujer extraordinaria que le habia
devuelto la alegria.

Para él, aquella Nochebuena habia obrado un milagro.
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El estampido los separd y durante un momento no supieron qué ocurria, hasta que
Juliana exclamo:

—iSon los fuegos!

Salieron al porche, donde todos alababan las explosiones seguidas de lluvias de
luces, y se unieron al coro de gritos y aplausos. Juliana cerré los ojos con fuerza y
rememoro el cuento de los duendes de Navidad que le refirié la doctora Grierson.
iOjala ellos escucharan su ruego!

Nadie prestaba atencién a los rezongos del padre Antonio, que sacudia la cabeza
como si aquellas gentes no tuviesen remedio.

—iQué barbaridad, en la fiesta del Sefior! Tierra de salvajes...

David contemplaba los fuegos de artificio con mezcla de pena y simpatia por el
regocijo de aquellos pacientes que por unas horas olvidaban su miserable condicion.
Su esposa se habia negado a presenciar la misa y apenas accedi6 a presenciar los
festejos. Se habia comportado mas caprichosa que nunca, y sélo el recuerdo de su
interludio con Juliana dulcificé el animo del hombre y le impidi6 discutir con ella.

Cuando la joven acudié sofocada a decirles que les convenia marcharse de alli
rumbo a un sitio donde se le diese a Chloe tratamiento mas acorde a su estado critico,
él ya tenia decidido llevarsela a Suiza. Conocia la existencia de un sanatorio modelo
en los Alpes que obraba maravillas, y si bien no tenia quejas de la Santa Cruz de
Lorena, sabia que para su esposa seria una buena noticia dejar atras la tierra donde
vivia la mujer que €l amaba. Ya no quedaban secretos entre ellos, se habian dicho
todo cuanto era posible y estaba claro que la vida junto a Chloe era la tinica que cabia
tener.

Observo el cabello rojizo de Juliana a la distancia, reluciente bajo la luna, y vio
también el gesto afectuoso que tuvo con el minero enfermo.

Asi era ella, por eso la amaba.

Y quiso formular una promesa en lo mas intimo de su ser, una que Juliana jamas
conoceria y que tal vez nunca podria cumplirse. Porque de algo estaba seguro: esa
Navidad en el sur del continente habia cambiado su vida para siempre.

—Quiero ir arriba.

Chloe, que exigia su atencion.

—Vamos, querida. Supongo que estaras cansada.

—Este ambiente es insufrible. Parece que estuviéramos en un manicomio. No veo
la hora de partir. jHasta los olores me lastiman!

El esfuerzo de Chloe por levantar la voz le produjo una convulsiéon que acab6 en
arcadas y un vomito de sangre. Atonito ante la recaida, David pidi6 a una hermana de
la caridad que pellizcaba dulces cerca de ellos que llamase al médico y al padre
Antonio con urgencia.
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—iNo! —bramo Chloe con el resto de voz que le quedaba—. No los quiero cerca
de mi. {Los maldigo a todos! jA ti también, y a esa perdida de pelo rojo!

Mientras la monja escuchaba paralizada la temible maldicion, Chloe tuvo un
espasmo y otro vomito que la sumié6 en la inconsciencia.

David la levant6 en brazos y grit6 a la religiosa:

—iLlame a la enfermera Juliana, pronto!
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La manana de Navidad coronaba de nubes la cima de las sierras. El cielo se revistio

de un brillo acerado y las chicharras acunaron con su canto el despertar de la modorra
provinciana. En el sanatorio las tareas habian comenzado tarde, pues muchos
pacientes pagaban el precio del festejo durmiendo mas o sintiéndose agotados.

Hacia rato que Juliana acompafiaba a Chloe en su crisis de estertores.

Apenas la buscaron para decirle que la esposa del teniente habia sufrido una
conmocion, dejo la fiesta para acudir a toda prisa al pabellon Muifiiz, en cuyos
pasillos se multiplicaban los ecos de las toses breves y secas, sintoma innegable del
mal.

Al verla tendida inmévil cual estatua de alabastro, con sus manos cruzadas sobre
el regazo en un gesto de oracion ajeno a ella, Juliana habia creido lo peor, pero luego
vio que las pestafas le temblaban sobre los pomulos y que los labios descoloridos
murmuraban incoherencias.

David la traspas6 con una suplica en los ojos. Que fuera piadosa con Chloe,
queria pedirle. Si no se hubiese tratado de una situacion dramatica, ella habria
reaccionado ofendida por sospecharla capaz de ser insensible ante una moribunda.

La esposa del teniente seguia viva, y lo peor de su crisis habia pasado, dejandola
exhausta. La hemoptisis tan temida se habia presentado junto con la respiracion
crepitante, y fue preciso aplicarle ventosas en la espalda e inyectarle clorhidrato de
emetina luego de que el médico advirtiese al auscultarla un soplo que ponia en
peligro su vida.

David acompaiio la vigilia en completo silencio. Se acercé a tomar la mano de su
esposa varias veces, y depositd un beso en la frente marmérea cuando ella abrio los
ojos. Juliana cumplia su papel de enfermera con eficiencia. Dirigi6 una mirada al
teniente cuando debid alejarse, para indicarle que estuviese atento, y le dedicé una
sonrisa al notar que Chloe comenzaba a respirar con normalidad.

—Ha terminado —Ile dijo, aliviada.

El clavé sus ojos en los de ella.

—Gracias a ti.

—AI médico, mas bien. Yo atn no lo soy.

—Estoy seguro de que no habria pasado la noche si no hubieses venido.

Sin responder a eso, Juliana se asomé al barandal en procura de sol y aire fresco.
Not6 ruidos bajo el balcén y descubrio a tres o cuatro hombres harapientos que la
miraban también, mudos y expectantes.
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—:Qué desean?

Luego de unos segundos, uno de ellos hablo en representacion de los demas.

—Perdone usted, sefiorita, estamos viendo si... Queremos saber si en caso de
quedar sin duefio alguna ropita, o enseres que no precise... la enferma, digo.

Cayo Juliana en la cuenta de que aquellos pobres infelices acudian cada vez que
se corria la voz de alguna muerte, para ver si podian aprovechar las pertenencias del
difunto. Y lo hacian con rapidez, pues era regla del sanatorio quemarlas para evitar el
contagio. Ellos eran tan pobres que ni a eso temian, con tal de disponer de algo.
Conmovida hasta lo mas hondo, respondié en tono bajo para evitar ser escuchada
desde adentro.

—La sefiora esta bien ahora, pero pasen por la puerta de atras si necesitan pan,
carne o leche. El hijo del cocinero es mi amigo, le diré que les arme un paquete.

Se volvid para decir a David que los dejaria solos un momento, pero el teniente se
adelanto a sus deseos.

—Iré yo. A mi nadie me negara nada y puedo incluso darles dinero. Quédate con
Chloe. Por favor.

Lo vio cerrar la puerta y se sumergioé en la desazén mas profunda. El lazo que la
ataba a David Amherst era tan fuerte que su ausencia le dejaba un hueco en el
corazon.
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—Juliana.

Se sobresalto al escuchar la voz débil de Chloe. La enferma la miraba con una
lucidez extrafia en los ojos, mas brillantes y oscuros después de los cuidados
recibidos.

—Sefiora Ambherst, se siente bien, ;verdad? Nos dio un buen susto.

—Rechacé los sacramentos —murmur6 Chloe.

—¢Como dice? ¢ Vino a verla el padre Antonio?

—Yo lo impedi. No queria ver a nadie. A usted tampoco —agreg0, mirandola de
reojo.

—Sé que los médicos y enfermeras no somos compafiia grata, pero si necesaria.

—Por favor, no sea amable conmigo. Acabo de maldecirla y prefiero pagar mi
deuda.

Tamafia confesion dejé6 muda a Juliana. David nada le habia dicho sobre lo
ocurrido antes y ella encontr6 a Chloe casi en agonia cuando lleg6 al pabellon. Saber
que aquella mujer enferma le habia deseado el mal le produjo un dolor inexplicable.
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—Mafiana mi esposo pedira un transporte para salir de aqui. Iremos a Buenos
Aires y en un vapor a Europa.

—Lo sé, sera lo mejor para usted.

—~Quiero que sepa que anoche senti una especie de muerte.

—Se desvanecio, porque la hemoptisis...

—Por favor, déjeme explicar, no me queda mucha voz. Juliana call6 y se sent6 en
el taburete a su lado. Chloe respir6 lo mas hondo que pudo y fijando la vista en el
cielorraso, comenzo a contar lo que debi6 de haber pensado una y mil veces antes de
decirlo a la mujer que su esposo amaba.

—Anoche la vi en la fiesta y vi también como David la miraba. Tuve celos y
envidia porque él jamas me mir6 de ese modo. Por eso reaccioné furibunda y los
maldije a los dos. Rechacé al sacerdote porque no queria nada de este sitio, para mi
estaba contaminado y yo era una extrafia para todo el mundo. La rabia que senti en
mis venas fue muy grande, enfermera, una hiel que me subi6 a la garganta, por eso
tuve arcadas y vomito de sangre. Algo negro y muy feo creci6 adentro de mi. Ha
salido ya. Y anoche dice usted que estuve inconsciente, pero yo senti que sonaba, y
por primera vez desde que él murid, sofié con mi padre. Sufria por mi y no alcanzaba
la paz por mi culpa. Mi padre fue un hombre bueno, aunque nunca me entendi6 ni
tampoco a mi madre. Su formacion militar lo hizo ver las cosas sin muchos matices, y
tanto mi madre como yo fuimos complejas y veleidosas. Dejé que convenciera a
David de desposarme, aun sabiendo que no me amaba. Recuerde que yo supe de sus
cartas desde el principio. Lo hice porque me habia encaprichado con él. Otros
hombres en el regimiento me cortejaban, pero yo queria al unico que no me miraba
como mujer, asi que induje a mi padre a pensar en su teniente como candidato para la
hija. Lo logré, como todo lo que me propuse. Lo que quiero, Juliana, es su perdon.
No puedo irme de este lugar sin saber que pese a toda mi maldad y el dafio que le
causé, alberga usted un sentimiento de rabia hacia mi. Porque en ese suefio que vivi
anoche mi padre me pedia que volviese a empezar. El mal vuelve para castigarnos, y
Dios quiere que pague por mis culpas.

—Dios no quiere eso, es demasiado bueno y comprensivo. Lo unico que nos pide
es arrepentimiento sincero, y ya se puede volver a empezar, como usted dice. Creo
que el espiritu de su padre vino a buscarla. Usted lleg6 al limite y eso nos cambia
desde adentro. Dios ofrece una y otra vez la ocasion de ser buenos, no se cansa de
intentarlo. En esta ha llegado a tocar su corazon, Chloe.

Los ojos de la enferma se veian dilatados por el sufrimiento y hondamente
oscuros sobre el cutis muy blanco, como de talco.

—Senti una serenidad desconocida mientras soflaba —observé—. No temo morir,
enfermera, sino perderme en un limbo. Si usted y mi esposo me perdonaran, hasta
seria capaz de...

Callo, un poco porque el hilo de su voz se debilitaba, y otro poco porque lo que le
venia a la mente era tan dificil que no hallaba las palabras adecuadas. Juliana
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entendi6 que Chloe intentaba reconciliarse propiciando en el futuro la unién de
ambos, que su necesidad de redencion habia llegado tan alto que hasta podia
bendecirlos, cuando horas antes habia echado sobre ellos una maldicién.

Si eso no era un milagro de Navidad, nada mas lo era.

En lugar de permitirle seguir hablando, tom6 su mano y apretandola con sincero
afecto, le propuso:

—Recemos juntas.

Las voces de ambas se unieron en una sencilla plegaria inglesa que a Juliana le
resultaba familiar desde los tiempos de la Navidad con su abuela. Quiza, cuando la
esposa del teniente se repusiera, hasta podria llegar a ser vecina y amiga de Granny
en Ambherst.

Aliviada, la esposa de David esboz6 su primera sonrisa sincera desde que lleg6 al
valle del Cosquin, y la destinataria fue la mujer que creia odiar mas que a nada en el
mundo.

Asi las encontro el teniente al regreso, y su sorpresa se troco en melancolia al
comprender que Juliana acababa de sellar una efimera amistad con Chloe, cerrando
para €l las puertas de su corazon. Se limitd a sonreir y a contarles sus anécdotas en el
reparto de los restos del festejo en la cocina. Un rescoldo de esperanza albergaba en
su fuero interno, sin embargo, y era la ilusién de ver a Juliana Balcarce convertida en
médico.

Luego, €l seguiria con su vida.

Al dia siguiente, en el anochecer que empezaba a despuntar, las luces de la
colonia se encendieron y una luna transparente guio el camino del coche que llevaba
a los Amherst hasta L.a Parada, donde un servicio especial los acercaria a la ciudad en
la que abordarian un vapor hacia la curacion de Chloe, si es que esos planes estaban
en la voluntad de Dios.

Desde su ventana en el dormitorio del pabellon, Juliana contemplaba la partida y
lloraba en silencio lagrimas que nadie veria, ni siquiera la curiosa Lucinda, pues antes
de que pudiesen advertir su tristeza regresaria a su hogar en Buenos Aires, una vez
que hubiera resuelto las condiciones en que Luis Moran dejaria el sanatorio para ir en
busca de su nueva vida.

Los dias en la sierra habian terminado para ella.
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Ciudad de Buenos Aires, tres afios después

El vestibulo de la Facultad de Ciencias Médicas que reemplazé a la vieja Casa de

las Magnolias se hallaba atestado de gente. Hombres y mujeres de todas las edades,
nifios encorsetados en sus trajes de fiesta, hablaban en voz queda por imposicion de la
majestuosa arquitectura. Del otro lado de las puertas dobles, el estrado aguardaba,
engalanado con candelabros de cristal que desprendian una suave luz sobre el
gobelino de las paredes.

Un grupo de jovenes atildados sonreian, nerviosos ante la solemnidad del acto
que se avecinaba. Entre ellos Juliana, ataviada con un traje azul confeccionado por las
mejores costureras de la Maison Bruni, reia también, sabiendo que en el bullicio
apagado que se percibia a través de la madera se encontraba su familia en pleno,
junto con los amigos mas cercanos y los hijos de estos, todos compartiendo la
emocion de presenciar la entrega de diplomas a los nuevos médicos de la Argentina.

Algunos de los invitados acudian movidos por la curiosidad de ver de cerca a una
doctora que, siguiendo los pasos de Cecilia Grierson, habia decidido dedicar su vida a
devolver la salud a las personas, sacrificando incluso la propia.

Y entre los presentes, un orgulloso Francisco Balcarce, fiel a su temperamento,
caminaba de lado a lado a zancadas, alterado por la demora.

—Querido, es la hora prevista, no pasa nada irregular —lo tranquilizaba
Elizabeth, aun sabiendo que seria en vano, pues para su esposo habia sido dificil
aceptar que su unica hija decidiera ser médico en lugar de maestra, o esposa y madre,
simplemente.

Pese a haber vivido junto a una mujer que abandoné su comodidad en la
progresista sociedad de Boston para ensefiar en el desierto pampeano, cuando se
trataba de su hija, Francisco recuperaba su caracter temible, el que en su época lo
habia enfrentado a la portefieria en pleno y hasta a la propia Elizabeth O’Connor.

Los hijos de ambos, Santos y Francisquito, advertian los intentos de su madre y
cruzaban miradas complices. Cuando el padre se encontraba de ese humor, solo una
persona podia apaciguarlo, y esa persona se hallaba del otro lado de las puertas,
esperando culminar la meta de su vida.

La llegada de los grandes amigos, Julian Zaldivar y su esposa Brunilda,
distrajeron un poco al ansioso padre, que acepto las bromas consabidas acerca de su
papel de guardiacarcel con relativa paciencia.
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Por fin las puertas se abrieron, y en el recinto iluminado con globos de vidrio y
revestido de marmoles y espejos venecianos, aparecio ante la multitud de invitados el
ramillete de jévenes médicos. En el centro, la cabellera rojiza de Juliana, su sonrisa y
sus ojos centelleando de alegria.

Los doctorados ocupaban la primera fila en la platea, en tanto que los amigos y
parientes se fueron ubicando en el resto de las butacas, amortiguados los ruidos por el
terciopelo de los tapizados. Toses breves, carraspeos, susurros, el coro de pequefios
gestos se acallo cuando las personalidades médicas entraron al salon de actos.

Elizabeth se incliné sobre Brunilda a su lado, para indicarle la presencia de la
doctora Grierson.

—Es ella —le dijo, y no hizo falta aclarar quién, pues todos sabian cuanto la
apreciaba Juliana.

Asistian a la diplomatura varios de los mas ilustres doctores del pais. Algunos
habian sido profesores de Juliana, otros eran conocidos por sus méritos en el ejercicio
de la salud publica o por sus investigaciones cientificas. Muchos médicos se
vinculaban a la politica y desempefiaban cargos en el Congreso o en algun ministerio,
poniendo su saber al servicio de los cambios que el pais necesitaba.

Alli estaba el doctor Emilio Coni, reconocido higienista promotor de muchas
buenas ideas para la profilaxis de las enfermedades cronicas, sobre todo en los nifios
y en los necesitados. Era, ademas, buen amigo de Cecilia Grierson, y fue quien la
apoy0 en el pedido de otorgar a la Escuela de Enfermeras y Masajistas un caracter
oficial.

También el doctor José Maria Ramos Mejia, fundador del Circulo Médico y
especialista en enfermedades nerviosas, y el pediatra Gregorio Araoz Alfaro,
personalidades que los invitados presentes conocian solo de nombre en algunos
casos, y que tenian la oportunidad de apreciar a palmos de distancia ese dia.

Se esperaba que alguno de los diplomados ofreciese unas palabras al momento de
recibir los titulos, pero ni Francisco ni Elizabeth sospecharon que Juliana fuera a ser
la elegida, en especial porque en los dias anteriores no habia aventurado una sola
intencion al respecto. Hubo un murmullo al verla ascender los peldafios del pulpito
junto al estrado, seguido de un silencio expectante por lo que aquella joven pudiera
decir ante la gente. Mas de uno imagin6 un vehemente discurso pleno de exaltacion
femenina, y cuando la voz clara y firme de Juliana comenz6 a desgranar las primeras
frases, las sonrisas furtivas y los gestos pedantes se desvanecieron.

Poco a poco, con sencillez, agradecio Juliana a los que la habian apoyado desde el
principio y no omiti6 a nadie, ni siquiera a la doncella de su madre, Cachila, que le
llevaba las tisanas durante las noches de estudio para que no se durmiese sobre los
libros. Habld del ejemplo que le habian brindado sus padres, cada uno a su modo, de
la perseverancia que marco siempre sus dias, de la comprensién que hall6 en los
amigos de la infancia cuando sus humores variaban, fruto de los berrinches que los
asuntos académicos le producian, del valor que representaba para ella la amistad y
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que habia aprendido de sus maestros a resaltar los méritos ajenos y a no ocultar los
propios, pues los que caminaban por la misma senda debian reconocerse e invitar a
otros a compartirla.

Sus palabras finales fueron para la mujer que la habia inspirado:

—Hago mio el lema de mi querida maestra, la doctora Cecilia Grierson: Res non
verba, porque son los hechos, y no las palabras, los que mueven al mundo. Y la
doctora Grierson siempre busco saber primero, para poder hacer, y luego, lograr que
otros también hagan. Esa ensefianza la llevaré grabada en mi mente y mi corazon. A
partir de hoy, cumpliré con el viejo aforismo médico: «Mejorar a veces, aliviar a
menudo, pero consolar siempre».

Un instante de silencio coroné el final de la breve exposicion hasta que de pronto,
como si se quebrase un cristal, la concurrencia prorrumpié en aplausos. Juliana fue
felicitada por sus condiscipulos, que la rodearon, y en la familiaridad del trato que le
dispensaban se hizo evidente que ella habia sido una compafiera mas y seria una
colega en el futuro.

Elizabeth lagrimeaba sin remedio, al igual que Brunilda, que no habia podido
dejar de admirar como lucia la joven su traje de alta costura. Francisco Balcarce
apretaba tanto la mandibula que su expresion resultaba mas hosca de lo habitual.

Y cuando su hija se volvio sonriente hacia ellos y en sus ojos brill6 una emocién
que transfiguré su rostro, él se puso de pie, hinché el pecho y avanzo a su vez para
estrecharla en sus brazos. Se paro en seco cuando su esposa lo detuvo con discrecion.
Francisco advirtio entonces con estupor que la sonrisa resplandeciente y la mirada
luminosa no iban dirigidas a €I, sino a algo que se situaba detras de ellos y que habia
provocado un impacto en Juliana.

En conmovido silencio, con el baston y los guantes en una mano, enfundado en
un casimir y peinando distinguidas canas en las sienes, un hombre alto y erguido
clavaba su mirada de acero en la inica mujer que existia para él en ese recinto.

La doctora Juliana Balcarce O’Connor.

Asi rezaba el nombre en la lista que aparecia en la vitrina del pasillo, con una
mencién de honor. Fl podia dar fe de las dotes curativas de esa mujercita, pues habia
sanado su vista tiempo atras, y luego también su corazon.

Era una médica completa.

Juliana se sentia flotar sobre las butacas, como si una nube algodonosa la hubiese
envuelto y transportado a otro tiempo, lejos de la ceremonia, de su familia y de los
planes de su profesion. Habia pasado tres largos afios sin saber de David Malcolm
Ambherst y supuso que sus vidas se habian bifurcado para siempre. Hubo noches en
que le dedicé un pensamiento, pero enseguida lo acallaba, porque lo ocurrido en el
sanatorio de las sierras era para ella una promesa tan sagrada como el juramento
hipocratico que acababa de pronunciar. Y ahora ese hombre volvia a aparecer ante
ella.
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¢Qué buscaba el teniente en Buenos Aires? ;Sabria su madre que él habia vuelto?
¢Y qué iba a decir a su padre cuando lo presentara?

David estuvo en dos pasos junto a ella.

—Pequefia, lo lograste. Siempre supe que lo harias, pero vine para verlo con mis
ojos. Le dije a tu madre que no te avisara antes, temi que mi presencia tal vez te
incomodara.

Juliana, muda como nunca en su vida, mir6 de reojo a Elizabeth, que fingia
conversar con su amiga Brunilda cuando en realidad ambas contemplaban nerviosas
las reacciones de sus respectivos esposos. Francisco acribillaba al recién llegado con
sus 0jos, en tanto que Julian se contenia para evitar un comentario desafortunado.

—Se trata del hijo del baron Jeffrey Amherst —les aclar6 Elizabeth—, que ha
viajado desde Norteamérica. Fl y Juliana se conocieron en el tiempo que nuestra hija
se quedd con mi madre. Es un viejo amigo.

Al parecer, las mujeres de la familia tenian secretos, y sabian guardarlos muy
bien. Francisco intuy6 de inmediato que de «amigo» ese hombre no tenia nada, y que
el conocimiento que Juliana hubiese hecho de €l en otro tiempo habia dejado huella
profunda. Lo que no cabia en su cabeza era como nunca lo habian mencionado en la
mesa familiar. A decir verdad era un sujeto bien plantado, pero si buscaba cortejar a
su hija, primero deberia hablar con €l para exponerle sus pretensiones. Por cierto, ella
debia ejercer la medicina alli, en su tierra. ;Si acababa de graduarse!

—Querido, vayamos saliendo, que el tumulto es ensordecedor. Afuera te contaré
bien como fue que David supo que Juliana se graduaba.

Francisco se dejo conducir a la calle soleada donde ya muchos vitoreaban a los
nuevos médicos, palmeandoles la espalda mientras les proponian una francachela
para festejar el titulo. El no estaba para festejos, se sentia feliz y azorado al mismo
tiempo.

David empuj6é a Juliana con suavidad hacia un rincon del vestibulo. Nadie
reparaba en ellos entre tanta gente alborozada.

—Aunque no lo hayas sabido —repuso con aire contrito que ella supo fingido—,
estuve al tanto de tus cosas. Tanto Emily como Elizabeth fueron mis cémplices. Si no
te dijeron nada fue por indicaciéon mia, no queria perturbarte nunca mas. Como te dije
alla en Cordoba, lo ultimo que deseo es causarte bochorno o tristeza, pero como me
enteraba de tus avances y veia que hasta el momento no habias sido cortejada
formalmente por nadie, me atrevi a venir para darte este regalo. No es mio sino de
Chloe.

Una sombra cruzo el rostro de Juliana. Tan pronto se habia ilusionado al verlo,
que la mencién de la esposa fue una cuchillada. Tomo6 en sus manos la cajita forrada
en seda que el teniente le ofrecia.
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—Abrela.

La joven lo interrog6 con la mirada.

—:Y tu esposa? ¢Ella no ha venido también?

—Abrela, pequefia.

David no cesaba de mirarla mientras ella, con dedos nerviosos, desataba la cinta y
levantaba la tapa. Vio en el interior papeles doblados y apilados en prolijo monton.
Con el corazén galopandole el pecho, abrié una y descubri6 que era una carta dirigida
a ella y firmada por el teniente. Su fecha databa del tiempo en que sus vidas
transcurrian separadas, él en la frontera y ella estudiando en Buenos Aires. Abri6 otra
y encontro lo mismo, una carta con idéntica letra enérgica y puntiaguda que esbozaba
palabras de amor y renovaba promesas de encuentro.

Eran las cartas que Chloe habia interceptado.

—No entiendo —dijo Juliana con un hilo de voz—. ;Para qué me regala ella
esto?

—Chloe ha muerto, Juliana. Hace dos afios ya. En su lecho de agonia me dijo que
deseaba que tuvieras estas cartas, que solo si le prometia dartelas alcanzaria la paz
que tanto anhelaba. Como veras, soy un hombre que cumple sus promesas, aunque a
veces me ocasionen perjuicio o dolor.

Se referia a la que habia hecho al padre de Chloe.

Juliana dejo6 correr lagrimas por sus mejillas pecosas, sin atinar a enjugarlas y sin
importarle que otros las vieran.

—Pobre Chloe —murmur6 con sincero sentimiento—, yo no quise nunca que
muriese.

—Lo sé. Y ella también lo supo. Me dijo cuando estuvimos en Suiza que se
avergonzaba de haber tenido pensamientos mezquinos luego de conocer a alguien
como tu. Mi esposa murio en paz, Juliana. Nada quedo de aquel rencor. Y para que te
consueles, el tiempo que pasamos en el sanatorio de Davos fue el mejor de nuestra
vida en comun. La Navidad en las sierras produjo un milagro.

La joven tragé saliva, compungida y a la vez confusa acerca del motivo por el
cual David habia viajado hasta alli, cuando podia haber enviado ese paquete en un
vapor.

Lo descubrio sonriéndole con ternura.

—Te diré por qué vine. Queria decirte en persona lo de Chloe, en primer lugar,
pero por sobre todo queria proponerte empezar de nuevo.

—:De nuevo?

—Como si comenzdramos a conocernos. Te pido que me permitas cortejarte,
Juliana. Si es cierto lo que leo en tus ojos, y si aceptas a este viejo medio rengo...

—iNo eres viejo!

—No tanto como tu padre.

—NMi padre tampoco es un viejo.

—Ya veo que tendré rival.
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El contrapunto logro el objetivo del teniente, y Juliana solté una risa infantil que
fue musica en sus oidos. El era un hombre distinto después de haber acompafiado a su
esposa hasta el ultimo suspiro y haberla enterrado en Amherst, donde podria poner
flores en su tumba y recordar que habia sido en una Navidad argentina que Chloe
volvio a nacer en una vida corta, pero auténtica.

Levanto el menton de Juliana con delicadeza.

—¢Puedo, entonces?

Ella le correspondi6 con una sonrisa ancha llena de esperanza.

—Empecemos con un beso que no sea robado —le contestd, picara.

El teniente no podia creer que estuviese coqueteando con tal descaro, pero cuando
ella le ofreci6 sus labios, supo que la promesa hecha bajo la luna serrana iba a
cumplirse.

La condujo hacia un sector resguardado tras las columnas y, cubriéndola con su
cuerpo para que nadie la viese, oprimio su boca contra la de ella.

Aquel era el beso que Juliana anhelaba, el del encuentro, el beso del amor que
tanto habia esperado y que en su caso habia sido el primero. Y mientras saboreaba la
entrega del teniente, recordé de manera fugaz el consejo que le dio una vez la amiga
que cuidaba de su abuela Emily en Amherst: «Tomese su tiempo, sefiorita. Aléjese y
viva la vida, asi podra saber si el sentimiento es genuino o simple capricho del
momento».

Se habia alejado, habia vivido, y aquel amor del que al principio dud6, ahora
volvia por ella. Era el amor verdadero.

Una vez afuera, bajo el sol del mediodia y mientras se encaminaban hacia la
familia que aguardaba, el teniente coment6 con una sonrisa enigmatica:

—Mi hermano Ismael te envia sus saludos. El tuvo... En fin, es una larga historia
que ya habra tiempo de comentar.
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EPILOGO

Los Cocos, sierras de Cordoba

. E ]
¢,1-s por aqui?

David recelaba de la orientacion del cochero, que los llevaba traqueteando desde
hacia buen rato en pos de la direccion indicada.

—AMhi, sefior, arriba.

El hombre les sefial6 una casa en lo alto de una meseta enclavada en la serrania.
Alta y espaciosa, lo mas notable era su porche embaldosado donde un par de sillas
bajo la sombra de un espinillo invitaba a presenciar el poniente en esa primavera.

—Es esa —tercio Juliana, mirando atenta los detalles—. ; Ves el arbol? Por eso se
llama EI Espinillo. Aqui es donde vive.

—¢Van a ver a la doctora?

—iSi! ¢Usted la conoce? —quiso saber Juliana.

—~Uy, si trajo al mundo a mi hijo hace cuantos afios ya. Usted va a ver una punta
de chicos que fueron paridos con ayuda de la doctora, por aca. Ademas, ayuda a la
escuelita. Todos la quieren mucho, sefiora.

La joven médica sonrid. Entonces, aun en tiempos de retiro, aquella mujer
extraordinaria habia mantenido intacto su corazon de maestra y su espiritu de
luchadora.

—Habra que subir un poco —advirtio el hombre.

Y comenz6 a recorrer la cuesta bordeada de pinos, chilcas y florecillas con aroma
medicinal, asustando a los burros que pastaban confiados a la vera del camino.

—Hasta aca llego, sefior —dijo el cochero, y se volvio para recibir la paga de
manos del teniente Amherst—. El ultimo trecho...

—Si, si, ya sé, tendremos que hacerlo de a pie —respondié David malhumorado.

A veces la pierna le dolia, y en el estado de Juliana le parecia un disparate haberse
lanzado en busca de la doctora Grierson al caer el sol, cuando podrian haber ido al dia
siguiente. Su esposa era insistente, sin embargo, y sabia convencerlo.

—Toma mi brazo —Ile ordend, antes de emprender la subida por unos escalones
de piedra.

—:Estara ella en casa?

—Por mi vida, que si después de todo este periplo no tuviste el tino de
averiguarlo...

La carcajada de Juliana suavizé su talante. El solia caer en estados de animo
insondable a veces, pero a la mujer que habia desposado no le hacian mella. Poseia
un fuego interior que la ponia a salvo de cualquier desplante. Y el teniente reconocia
que Juliana Balcarce era su mejor medicina.
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A medida que subian, una casita pintada de celeste fue emergiendo de la espesura,
como un desprendimiento de la mas alta.

—Debe de ser la casa de los artistas —exclamo Juliana entusiasmada.

La doctora habia fundado en Los Cocos una escuela para que los maestros de arte
dictasen cursos de dibujo, y en su ultima carta le habia comentado que su favorito era
ftalo Botti, por eso se rodeaba de sus cuadros con el paisaje serrano que tanto amaba.
Otra casita mas confirm6 a Juliana que, en efecto, se trataba de las viviendas que
Cecilia habia levantado para los amigos que precisaran reponer fuerzas o disfrutar de
la contemplacién de la naturaleza. Asi era ella, siempre anteponia las necesidades
ajenas a las propias.

El aroma de la salvia acompafi6 el ultimo tramo hacia el porche, iluminado de
rosa por los rayos que se hundian tras los cerros. Desde lejos resonaban risas de nifios
que el valle iba apagando de a poco. Habia un ambiente de recogimiento, como si
nada pudiese turbar el suefio de la tarde.

La ansiedad carcomia a Juliana. Hacia mucho tiempo que no veia a la doctora, y
sabia por sus allegados que cada vez venia mas seguido a su refugio serrano, en busca
de la paz que su espiritu le exigia. Tanta lucha sin tregua habia acabado por minar sus
fuerzas, que parecian inagotables. Por eso quiso verla, al saber que se encontraba en
una de sus temporadas, aprovechando que David estaba interesado en unas tierras que
se remataban del otro lado de la Sierra Grande. Luego de ir y venir sin descanso de
Buenos Aires a Amherst, administrando la herencia del padre y visitando a los
Balcarce, por fin el teniente habia comprendido que mas les valia instalarse en el pais
donde la esposa tenia sus raices y sus afectos. Sobre todo ahora que se anunciaba el
heredero.

El sonido de un reloj de péndulo inund6 el vestibulo cuando la propia Cecilia
abrio la puerta. Alli estaba, genio y figura, algo rolliza pero con esa luz juvenil que
irradiaban los ojos chispeantes y la sonrisa pronta. Se le notaban los achaques, si,
pero para Juliana era la misma mujer que encontré aquella tarde en la entrada de la
Facultad de Ciencias Médicas, cuando aun no imaginaba el recorrido que haria por
las sierras en la estacion climatérica, ni sofiaba que alguna vez, rota ya la esperanza,
recuperaria a su primer amor.

—iBienvenidos!
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El dltimo sol presencio el abrazo maternal que la doctora brind6 a su discipula, y
la picardia con que dijo, al notar en Juliana la redondez del vientre:

—A este nifio que vendra, si Dios me da vida, me encantaria asistirlo.

Las sombras envolvieron los cerros y el porche quedd solitario bajo el arbol que
la doctora Grierson amaba pues, al igual que ella, el espinillo resistia vendavales y
sequias, por su tronco corria una savia poderosa y sus ramas se doblaban sin
quebrarse jamas.

Adentro, con las luces encendidas y un buen fuego, la casa en las sierras relucia
como una luciérnaga en la oscuridad.
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NOTA DE LA AUTORA

En esta novela hay nombres de fantasia que esconden realidades historicas.

La mina del cerro Fantasma esta inspirada en dos yacimientos: la mina Los
Céndores en San Luis y la del cerro Aspero en Coérdoba, ambas productoras de
tungsteno o wolframio, mineral cuya extraccién tuvo su auge durante las guerras
mundiales.

En cuanto a la estacion climatérica Santa Cruz de Lorena, mi modelo fue, como
habran adivinado los lectores cordobeses, el Hospital Colonia Santa Maria en el valle
de Punilla, establecido por la ley 3807 en 1899 y que abri6 sus puertas en 1900, un
tiempo después de la fecha en que transcurre esta historia.

La Cruz de Lorena fue elegida como emblema de la lucha contra la tuberculosis
en el IV Congreso Internacional de Tuberculosis celebrado en Berlin en 1902. Es la
cruz roja con doble barra de Godofredo de Bouillon, principe de Lorraine, que la
llevaba en su estandarte al conquistar Jerusalén, y que se convirtio en simbolo de las
Cruzadas. Fue también la que us6 Juana de Arco y acabd por identificar a la Lorraine
en su escudo.

Representa la resistencia al invasor, que en este caso seria la enfermedad.

Elegi camuflar esas realidades para gozar de libertad al recrear la vida de mis
personajes, pero en lo fundamental segui el rastro histérico, asi como la belleza del
paisaje serrano, que siempre me ha cautivado.
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GLORIA V. CASANAS (Buenos Aires, Argentina, 1964), ciudad en la que vivié
siempre.

Escribir es una actividad que la acompafia desde pequefia. Asi fue acumulando
poesias y cuentos que, de a poco, la llevaron hacia su género favorito, la novela.

Siempre dividida entre la escritura y el estudio, Gloria se recibio de abogada en la
Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, donde se desempefia como
docente en la catedra de Historia del Derecho Argentino. Pudo asi satisfacer su otra
vocacion: la ensefianza.

Sin embargo, todo cuanto escribia permanecio en el mas absoluto secreto hasta que, a
raiz de su participacion en foros de lectura, se atrevi6 a presentar la que fue su
primera publicacion, «En alas de la seduccién».

A partir de esta novela, que fue muy bien recibida por los lectores, Gloria concentr6
sus esfuerzos en continuar por el camino que siempre habia sofiado recorrer, y volco
en sus libros tanto su interés por el pasado, como su amor por la naturaleza.

Hoy ha hecho de aquella pasion temprana una profesion.
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